
santes. La mise en perspective éditoriale des
œuvres met en relief une tendance critique, sou -
lignée par les derniers textes sur « le matéria-
lisme de la rencontre», que nous avions alors
mal perçu. Enfin, on ne peut plus lire ces textes
sans penser à ce qui se joue derrière la froideur
des affrontements conceptuels, à la tragédie
passionnelle dont témoignent aujourd’hui l’au-
tobiographie et les lettres à Franca.

Il y eut, au moment de la mort de Louis
Althus ser en 1985, une sorte d’embarras jour-
nalistique, un hommage chargé de mauvaise
conscience. Et pour cause. Le Parti commu-
niste (oppositions incluses) ne pouvait oublier
les années de tension s’achevant par la rup-
ture, avec le XXe Congrès et Ce qui ne peut plus
durer dans le Parti communiste 1/. Quant aux
disciples, une part a basculé dans la renéga-
tion, l’autre a évolué dans des directions diver-
gentes et parfois contraires. Il n’existe plus, à
proprement parler, «d’althussériens», comme
on disait naguère, avec un soupçon de suffi-
sance tribale pour ceux qui «en étaient», et un
zeste d’aigre dérision pour ceux qui « n’en
étaient pas».

l  l  l

La cérémonie des adieux journalistiques a
tourné autour du pot. Défenseur de « l’antihu-
manisme théorique», Althusser eut droit à une
révérence humaniste, célébrant les qualités de
l’homme et du pédagogue. La franchise témoi -
gne davantage de respect que les indulgences
pressées. Comme la plupart des apprentis com-
munistes de l’époque, nous avions lu Althus-
ser avec passion et inquiétude, crayon en main,
soulignant et annotant, discutant longuement.
Mais, à la Jeunesse communiste révo lu tionnaire
(fondée à Pâques 1966 après notre exclusion des
Étudiants communistes), il n’y avait guère
d’«althussériens». Faisant flèche de tout bois,

fut définitive : nous ne serions décidément pas
althussériens. Les raisons de notre refus étaient
d’abord d’ordre politique. Althusser paraissait,
«en dernière instance», couvrir de façon sophis -
tiquée la direction du parti. Il avait commis
l’année précédente, dans La Nouvelle Critique,
un article sur Les problèmes étudiants que
nous avions lu comme un rappel autoritaire à
la discipline – qu’il avait cependant écarté des
textes du Pour Marx. Nos raisons étaient aussi
d’ordre théorique : animés d’une volonté d’en
découdre qui ne répugnait pas au volontarisme,
nous avions le sentiment d’un horrible enter-
rement du sujet dans la structure.

Il y avait, dans l’ardeur du moment, bien
des approximations et des incompréhensions.
Avec le recul, il n’y a pas à le regretter. Politi-
quement, l’althussérisme a mal vieilli. Il a sur-
tout nourri de ses ambiguïtés deux croyances
désastreuses : en maintenant au-delà du rai-
sonnable l’idée d’un redressement possible du
parti et en encourageant symétriquement un
maoïsme hanté de nostalgie stalinienne. Théo-
riquement, la part des choses est plus difficile
à faire. D’abord parce que le climat intellec-
tuel du mouvement communiste de l’époque
est devenu aujourd’hui inimaginable : les péri -
péties de la publication en 1964 dans La Nou-
velle Critique de l’article sur «Freud et Lacan»,
jugé trop hétérodoxe pour La Pensée, ont des
 allures de théologie médiévale. Ensuite parce
que la pensée d’Althusser apparaît sur la  durée
beaucoup plus contradictoire et mouvante que
nous ne l’avions imaginé dans le feu de la lutte
politique.

La distance critique aidant, elle apparaît
aujour d’hui – bien que souvent vieillie et par-
fois fastidieuse – rehaussée par les platitudes
et les affaissements conceptuels des «piètres
penseurs». Elle revêt même par contraste des
dimensions subversives somme toute réjouis-

Daniel Bensaïd

« Un univers de pensée aboli »
Avant-propos */

Lorsque Marc Perelman m’a demandé de
contribuer à la réédition des textes parus il y
a plus de vingt ans dans le Contre Althusser,
j’ai d’abord été surpris. À quoi bon ressusciter
une polémique très marquée par une conjonc-
ture politico-intellectuelle et probablement
aussi vieillie que son objet? Et puis la majeure
part de l’œuvre d’Althusser, aujourd’hui publiée
à titre posthume, était ignorée à l’époque de
nos indignations juvéniles.

Finalement, l’initiative des éditions de la Pas-
sion m’a d’abord incité à lire ce que je n’avais
pas lu, et à relire les vieux textes, à commen-
cer par le Pour Marx et Lire le Capital que nous
avions étudiés passionnément, Antoine Artous
et moi, pendant les vacances d’hiver 1965-1966,
dans la petite école aveyronnaise de Gages,
dont la mère d’Antoine était l’institutrice. Assié -
gés par la rigueur du climat et réfugiés auprès
du vieux poêle, nous discutions pied à pied de
ces idées tombées du sanctuaire prestigieux
de la rue d’Ulm, sans oublier de suivre à la
 radio les informations sur le massacre des com-
munistes indonésiens.

Engagés dans l’opposition de gauche au sein
des étudiants communistes (pour un soutien
plus actif à la lutte de libération vietnamienne
et contre le soutien à Mitterrand dès le premier
tour de la présidentielle de décembre 1965),
plus attirés par la figure emblématique du Che
que par la liturgie maoïste, notre conclusion

1

*/ Réédition de Contre Althusser, éditions de la Passion, 1999.
1/ Louis Althusser, Le XXe Congrès, Paris, Maspero, 1977. Ce
qui ne peut plus durer dans le Parti communiste, Paris, Mas-
pero, 1979.
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fait et je pense qu’il ne l’aurait jamais fait» (Al-
thusserian Legacy, p. 199). S’il y a une chose
qu’il n’aurait probablement jamais pu faire,
c’est de quitter le parti. Or, s’il était considéré
comme hérétique en puissance par l’appareil,
le discours althussérien faisait autorité dans
les cercles de l’intelligentsia marxiste ou marxi-
sante. Jusqu’en 1968, « je percevais ce discours
non comme ostracisé mais comme hégémoni -
que au sein du parti», témoigne encore Derrida
en 1989. Ses réticences portaient notamment
sur la notion de coupure épistémologique tra-
çant une frontière entre un Marx idéologue
prémarxiste et un Marx scientifique devenu
lui-même. Derrida n’a jamais été convaincu
par cette thèse des deux Marx. Le concept de
science n’était pas à ses yeux le dernier mot
permettant d’échapper à une hétérogénéité de
Marx et de sa pensée. Aussi, en dépit de son
raffi nement, le discours d’Althusser et de ses
disciples lui apparaissait-il, se souvient-il,
comme un «nouveau scientisme» ou «un nou-
veau positivisme ». Des questions aussi déci-
sives que « qu’est-ce qu’un objet ? » s’en trou-
vaient impitoyablement censurées.

Parmi les réserves envers la pensée althus-
sérienne, qui l’ont tenu à l’écart d’un engage-
ment communiste, Derrida mentionne le fait
que de nombreuses questions lui paraissaient
escamotées, « notamment celles concernant
l’historicité de l’histoire ou le concept d’his-
toire» : «Je trouvais qu’Althusser soustrayait
trop rapidement certaines choses à l’histoire,
par exemple en affirmant que l’idéologie n’a
pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer à
l’histoire. La destruction du concept métaphy-
sique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il
n’y a pas d’histoire » (Althusserian Legacy,
p. 193).

Il pense au contraire que le concept d’idéo-
logie a une histoire et que le mot idéologie a

lité d’Althusser ont paradoxalement fait écran
dans les années soixante entre lui et le com-
munisme: non-membre du parti, « j’étais para -
lysé, dit-il, parce que je ne voulais pas que les
interrogations soient exploitées» de façon hos-
tile par un discours anticommuniste. À cette
crainte, très significative de l’époque, d’être
surpris à «hurler avec les loups», qui fut si sou-
vent exploitée pour faire taire les critiques en
intimant de « choisir son camp» suivant une
alternative binaire, s’ajoute un effet d’intimida-
tion théorique : « J’étais paralysé devant
quelque chose qui ressemblait à une sorte de
théoricisme avec un T majuscule. » Double
para lysie donc, politique et intellectuelle.

Derrida la revendique pourtant comme un
geste politique qui fait sens : «À tort ou à rai-
son, par conviction politique, mais probable-
ment aussi par intimidation, je me suis tou-
jours abstenu de critiquer le marxisme de
front» : « Il y avait une telle guerre, tellement
de manœuvres d’intimidation, une telle lutte
pour l’hégémonie» que le spectre de la trahison
hantait les institutions et les controverses.
Dans ce climat quelque peu terroriste, « je me
sentais intimidé, je n’étais pas à l’aise», répète
Derrida. «J’étais antistalinien. J’avais déjà une
image du Parti communiste et de l’Union sovié-
tique incompatible avec la gauche démocra-
tique à laquelle j’ai toujours voulu demeurer fi-
dèle. Mais je ne voulais pas exprimer des
objections politiques qui auraient pu être confon-
dues avec quelque réticence conservatrice.»

Cette retenue tourne autour de la figure
 paternelle de Louis Althusser et de l’influence
hégémonique du Parti à la rue d’Ulm. Phéno-
mène aujourd’hui difficilement imaginable, il
était difficile de ne pas rejoindre le Parti, se
souvient Derrida. Pourtant, après l’interven-
tion soviétique en Hongrie, certains intellec-
tuels l’ont quitté, mais «Althusser ne l’a pas

nous allions chercher chez Karl Korsch, Gyorgi
Lukacs, Wilhelm Reich, Lucien Goldmann,
Henri Lefebvre, Jean-Paul Sartre même, les
sarments disparates du contre-feu à ce que
nous percevions comme un nouvel avatar de la
machinerie positiviste universitaire, renforcée
par la toute puissance de la raison d’État sta-
linienne.

En 1968, Ernest Mandel publiait sa Forma-
tion de la pensée économique de Marx 2/, contre-
lecture polémique de Marx, qui critiquait notam -
ment, à la lumière des Grundrisse (alors
pratiquement ignorées en France), la notion
de «coupure épistémologique». En 1975, nous
avons fait paraître chez Bourgois le recueil
d’articles simplement intitulé Contre Althus-
ser, avec une couverture frappée, pour faire
bonne mesure, d’un marteau bien trempé et
d’une faucille particulièrement affûtée 3/. Les
vents conceptuels avaient commencé à tour-
ner. L’althusséromanie se tassait. Et Jacques
Rancière venait juste de produire son pam-
phlet philosophique sur La Leçon d’Althusser4/.

En somme, nous étions vigoureusement
«anti ».

Jusqu’à l’excès.
Comment comprendre les réactions extrê -

mes, favorables ou hostiles, suscitées alors par
ces textes ? Pour se replonger dans l’atmo-
sphère intellectuelle de l’époque, pour compren-
dre ses censures et ses refoulements, il est éclai-
rant de lire le témoignage de Jacques Derrida,
« Friendship ans Politics » (in Althusserian
 Legacy, Verso, Londres, 1989). Il y affirme que
le poids du Parti communiste et la personna-

2

2/ Ernest Mandel, La Formation de la pensée économique de
Marx, Paris, Maspero 1968.
3/ Contre Althusser, Paris, 10/18, 1975 (collectif : articles de
J.-M. Vincent, J.-M. Brohm, Catherine Colliot-Thélène,
A. Brossat, D. Avenas, D. Bensaïd, J.-M. Poiron, Sami Naïr).
4/ Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser, Paris, Gallimard,
coll. Idées, 1974.

1999_00_00_DB 375 Althusser Perelman _Mise en page 1  12/04/12  21:35  Page2



pre pratique et de rompre toute relation intime
avec la pratique tout court. Quel rapport entre
la prétention révolutionnaire de cet aggior -
namento théorique et la politique effective du
parti en 1968 ? Dans cette paix armée entre
théorie et pratique, la politique restait entre
les mains politiciennes de la direction du parti.

Un marxisme enfin élevé aux dignités aca-
démiques par la reconnaissance des pairs ?
Althus ser ouvrait les fenêtres et aérait les
 cellules étudiantes chargées des fumées froides
du «diamat» orthodoxe. Il invitait au dialogue
avec la psychanalyse, la linguistique, l’anthro-
pologie structurale. Il encourageait une curio-
sité pluridisciplinaire enthousiaste. En même
temps, ce couple maudit du matérialisme his-
torique et du matérialisme dialectique, hérité
du Manuel populaire de sociologie marxiste 6/
de Boukharine (étrillé à juste titre par Gramsci
dans ses Cahiers de prison) et légalisé par
 Staline en personne dans son immortelle bro-
chure 7/, légitimait encore de son autorité scien-
tifique un passé récent plus que douteux.

Une science de l’histoire d’un côté ? Une
« science de la distinction de la vérité et de
 l’erreur», une métalogique, une méta-science
de l’autre?

Quant à la politique, le dernier mot restait
à la sagesse du parti.

Enfin, la déculpabilisation des intellectuels
avait pour contrepartie le texte de jan-
vier 1964 sur Les Problèmes étudiants 8/, qui
constituait une intervention directe dans la
crise de l’Union des étudiants communistes.
À la relec ture, il fait toujours froid dans le dos:
«Toute discussion entre communistes est tou-
jours une discussion scientifique : c’est sur
cette base scien tifique que repose la concep-
tion marxiste-léniniste de la critique et de l’au-
tocritique ; le droit à la critique et le devoir
d’autocritique ont un seul et même principe :

elle des protocoles définis de validation de la
qualité de son produit, c’est-à-dire les critères
de la scientificité des produits de la pratique
scientifique». Pour des étudiants communistes
en conflit avec la figure totémique du parti,
cette émancipation de la théorie donnait le
 signal d’une liberté de penser retrouvée.

Du même coup, Althusser apportait au
marxisme une nouvelle dignité scientifique.
Fini le temps des intellectuels mercenaires et
pétitionnaires, confinés aux chaires de l’Uni-
versité nouvelle, tenus pour des intrus par l’Uni-
versité officielle. Dès l’introduction du Pour
Marx, Althusser révélait cette frustration de
l’intellectuel communiste : « Il n’était pas d’is-
sue pour un philosophe. S’il parlait ou écrivait
philosophie à l’intention du parti, il était voué
aux commentaires, et à de maigres variations
à usage interne sur les Célèbres citations. Nous
n’avions pas d’audience auprès de nos pairs.»
Passant de la lutte à l’arme blanche idéologique
à la sérénité majestueuse des lois scientifiques,
le marxisme gagnait enfin cette précieuse recon -
naissance de la paierie académique.

C’était une aubaine pour une génération en
herbe, portée par le boom universitaire, et
confusément soucieuse de la compatibilité
 entre l’engagement politique et la carrière. Ser-
vants d’une nouvelle science toute puissante,
puisque vraie, ces intellectuels déculpabilisés
face au «parti de la classe ouvrière» devenaient
eux-mêmes des producteurs, puisque, disait le
maître, il fallait désormais « concevoir la
connaissance comme production » et non
comme vision. Ils auraient à la fois la puis-
sance technocratique de cette science et la
bonne conscience de cette cause.

Si le geste althussérien paraissait libéra-
teur, cette liberté avait un prix.

Une théorie émancipée de la politique? Au
point de s’enfermer dans le huis clos de sa pro-

une histoire, donc que le partage entre science
et idéologie lui-même a une histoire.

Il est fort dommage que la paralysie et l’inti-
midation aient condamné ces réserves au
 silence. Leur expression à l’époque par quel -
qu’un dont le prestige allait croissant aurait pu
modifier les termes du débat.

D’autant que les résistances qui ont tenu le
philosophe de la déconstruction à l’écart du
parti n’étaient pas, dit-il, purement discursives
ou théoriques: «Elles étaient aussi politiques».
En ce sens, ironise-t-il trente ans après, « je me
sens plus marxiste qu’eux». Non sans raison
s’il est vrai, comme il le dit, que la débâcle du
parti lui apparut prévisible dès les années
soixante : «Personnellement, je voyais déjà le
parti pris dans une logique suicidaire » : «Le
paradoxe de l’althussérisme, c’est qu’il préten-
dait en même temps transformer le parti et
l’endurcir. » De ce point de vue, il représente
un produit théorique singulier « très français»
dont l’inspirateur était encore plus suicidaire
que son parti, de sorte qu’il fut « le grand per-
dant de 68» (ibid., p. 120).

En s’efforçant de donner au marxisme ses
lettres de scientificité, en versant du vinaigre
dans la coupure épistémologique, Althusser
émancipait la théorie de la tutelle tatillonne et
quotidienne du Parti. Il libérait les intellec-
tuels marxisants du temps encore tout proche
de la guerre froide, celui des « philosophes
 armés», «philosophes sans œuvres, mais fai-
sant politique de toute œuvre 5/ ». Désormais,
à l’écart des péripéties de la crise ouverte du
stalinisme, « la pratique théorique est bien à
elle-même son propre critère, contient bien en

3

5/ Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero 1965, p. 12.
6/ Nicolas Boukharine, Manuel populaire de sociologie marxiste,
Paris, EDI 1967.
7/ Staline, Matérialisme historique et matérialisme dialectique.
8/ Louis Althusser, Problèmes étudiants, La Nouvelle Critique,
janvier 1964.
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tique d’Althusser a certainement plus mal vieilli
que son œuvre théorique, le problème étant de
préciser le rapport entre l’une et l’autre.

La pensée politique d’Althusser semble  venir
buter comme un insecte captif sur la vitre du
stalinisme, qu’il traitait non comme une for-
midable contre-révolution historique, pesant
de tout le poids non conceptuel de ses purges
et de ses camps, mais comme le produit d’une
«déviation théorique». Dans sa Réponse à John
Lewis (en 1973, soit après l’autocritique de
1972 !), le positif l’emporte encore de loin sur
le négatif aux balances du matérialisme dia-
lectique : « Staline ne peut, pour des raisons
évidentes et fortes, être réduit à la déviation
que nous lions à son nom… Il a eu d’autres
mérites devant l’histoire. Il a compris qu’il fal-
lait renoncer au miracle imminent de la révo-
lution mondiale et donc entreprendre de
construire le socialisme dans un seul pays, et
il en a tiré toutes les conséquences: le défendre
à tout prix comme la base et l’arrière de tout
socialisme dans le monde, en faire sous le siège
de l’impérialisme une forteresse inexpugnable
et à cette fin le doter en priorité d’une indus-
trie lourde dont sont sortis les chars de Stalin-
grad qui ont servi l’héroïsme du peuple sovié-
tique dans une lutte à mort pour libérer le
monde du nazisme. Notre histoire passe aussi
par là. Et à travers les caricatures et les tragé-
dies même de cette histoire, des millions de
communistes ont appris, même si Staline les
enseignait comme des dogmes, qu’il existait
des principes du léninisme 9/. »

Que les chars staliniens aient aussi pu ser-
vir à Prague et à Budapest, qu’il y ait eu le
pacte germano-soviétique, les caves et les
camps, tout cela n’était-il que poignée de sable,
crissant à peine sous la botte des principes un
peu raidis par le dogme? Althusser s’attaquait
tardivement à « la déviation stalinienne» pour

C’est-à-dire en dernière instance : où en
sommes-nous avec la révolution? »

L’influence d’Althusser fut sans doute à la
mesure de la désertification préalable du
«marxisme» en France (à quelques exceptions
solitaires près : Lefebvre par intermittence,
 Lucien Goldmann toujours marginal), et son
écho amplifié par le silence de ce «marxisme in-
trouvable». Ses innovations restèrent relatives
au provincialisme protectionniste tenace de
l’Université et de l’édition françaises. Rappe-
lons pour mémoire qu’une part importante de
l’œuvre de Marx était dans les années soixante
inaccessibles en français, que ni les principaux
textes de l’École de Francfort, ni Colletti et
Della Volpe n’étaient traduits. Trente ans
après, les principales œuvres de Henryk Gross-
mann, de Roman Rosdolsky, de Jendrich Ze-
leny, de Ludovico Geymonat, de Enrique Dus-
sel, des marxistes japonais ne sont toujours
pas accessibles…

En 1980, Althusser a basculé dans le silence.
Armé du scalpel tranchant de la science, il

avait cru pouvoir congédier l’histoire. L’histoire
s’était rebiffée. «Son univers de pensée était
aboli », confessait-il pathétiquement.

Paradoxalement, son invitation inaugurale
se charge aujourd’hui d’une nouvelle portée.
Nous ne pouvons plus lire Le Capital comme
le lisait Althusser. Les sinistres dénouements
du siècle exigent un autre regard. Mais relire
Le Capital, avec et contre Althusser, demeure
un point de passage de nos révoltes logiques.

Misère de la politique
Les textes antérieurs à l’autocritique des
années soixante-dix firent de «l’althussérisme»
une école ou un courant de pensée, mais aussi
une référence politique, positive ou négative,
pour la génération intellectuelle de l’après-
guerre révoltée contre le vieux monde. La poli-

la reconnaissance réelle de la science marxiste-
léniniste et de ses conséquences. » La distinc-
tion entre division technique et division so-
ciale du travail justifiait, au-delà de la fonction
pédagogique, un certain ordre universitaire
et mandarinal, à condition de repérer dans le
savoir enseigné « la ligne de partage perma-
nente de la division technique et sociale du
travail, la ligne de partage de classe la plus
constante et la plus profonde » entre « vraie
science » et «pure idéologie ». Cette appro che
qui pouvait conduire aussi bien à la soumis-
sion devant les verdicts de la vraie science
qu’aux rébellions purement idéologiques
contre la fausse science bourgeoise !

« Le marxisme que nous avions appris à
l’école althussérienne, conclut Rancière avec
la véhémence (et peut-être les outrances du
disciple en rébellion), c’était une philosophie
de l’ordre, dont tous les principes nous écar-
taient du mouvement de révolte qui ébranlait
l’ordre bourgeois… En 1964, Althusser avait
trouvé, pour justifier l’ordre universitaire, le
concept «marxiste» de «division technique du
travail ». Par là, toute la hiérarchie dans
l’usine, la séparation du travail manuel et in-
tellectuel, et l’autorité des professeurs se trou-
vaient «théoriquement» assurées… Marx peut
bien avoir tort et Althusser raison de le corri-
ger. Seulement il ne peut le faire sans l’affron-
ter franchement. Mais l’histoire lui a appris
qu’il valait mieux laisser Marx tranquille ; à
vouloir le toucher on ne sait jamais ce qu’on
peut déclencher. D’où sa fuite en avant: mieux
vaut parler de Gramsci que de Marx, de Lu-
kacs que de Gramsci, de  Garaudy que de Lu-
kacs et de John Lewis que de Garaudy : fuite
en avant, toujours plus loin ; plus loin de la
question : où en sommes-nous avec Marx ?

4
9/ Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Paris, Maspero 1973.
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d’autre part, il avait favorisé un authentique
gauchisme maoïste. «La double vérité althus-
sérienne après mai 1968 se trouve éclatée en
deux pôles : le gauchisme spéculatif des appa-
reils idéologiques omnipotents et le jdanovisme
spéculatif de la lutte des classes dans la théo-
rie qui interroge chaque mot pour lui faire
avouer sa classe… Voilà où menaient les
 détours de cette orthodoxie paradoxale : il fal-
lait la médiation de la philosophie pour rame-
ner Mao à Marchais 11/. »

Avant 68, il avait cru pouvoir faire le choix
politique d’un apolitisme tactique : «Si Althus-
ser ne nous dit rien sur les effets politiques
des thèses qu’il combat, il nous en dit beau-
coup sur les fondements politiques des siennes»:
«L’autonomie des instances, c’était un substitut
de l’autonomie des masses 12/. » Après 68, la
vérité althussérienne s’est ainsi trouvée écla-
tée en deux pôles, le gauchisme spéculatif des
(micro)appareils maoïstes et le jdanovisme spé-
culatif de la lutte des classes dans la théorie.
Et la substance politique de la Réponse à John
Lewis apparaît en 1973 comme « l’annexion à
l’orthodoxie communiste de thèses qui étaient
le patrimoine du gauchisme 13/ ». Du moins
d’un certain gauchisme qui allait bientôt com-
mencer à vomir son stalinisme mal digéré pour
 passer majoritairement, sans transition ni
baga ges, mais avec armes, aux nouvelles phi-
losophies antitotalitaires, aux croisades néoli-
bérales ou aux réchauffements d’une mystique
recuite.

Au vu de ce bilan, on s’étonne de lire sous la
plume de Sylvain Lazarus qu’Althusser fut le
premier à «ouvrir la pensabilité de la politique».
En fait, le succès d’Althusser auprès de l’élite
des grandes écoles tenait surtout au fait qu’il
lui permettait de gagner sur tous les  tableaux,
de s’émanciper de l’étouffante tutelle du parti
au nom du privilège de la compétence et de l’ex-

et d’oppositions liquidées pour affirmer que
l’histoire qui s’est faite n’est jamais la seule
possible, et que Staline n’était pas un passage
obligé. Et encore moins le «philosophe extraor-
dinairement perspicace» dont Althusser s’est
obstiné à célébrer le mérite d’avoir rayé des
« lois de la dialectique» la négation de la néga-
tion 10/.

En 1978, Ce qui ne peut plus durer dans le
Parti communiste arrivait un peu tard. En
1976, Althusser saluait encore le XXe Congrès
comme «un événement décisif, comme un tour-
nant capital dans l’histoire du Parti commu-
niste et du mouvement ouvrier français ». Il
critiquait l’abandon de la dictature du prolé-
tariat et le régime interne du parti, mais il se
félicitait des innovations stratégiques du
congrès et rejetait catégoriquement l’idée d’un
droit de tendance (qui a pourtant quelque rap-
port nécessaire avec une idée pluraliste du
 socialisme): «La reconnaissance des tendances
organisées me semble hors de question dans le
parti français. Je ne tiens pas ici le langage de
l’opportunité» ; car les tendances sont toujours
rejetées comme « une menace pour l’unité ».
L’unité a souffert et péri de menaces bien plus
menaçantes.

Ce qui ne pouvait plus durer n’avait déjà que
trop duré.

Il était trop tard. Une fois encore la chouette
ouvrait les yeux au crépuscule. Dix ans avant
que ne tombe le Mur de Berlin et que l’Union
soviétique ne se désintègre, Althusser allait
sombrer avec son univers aboli, espérant
jusqu’au bout un miracle gorbatchévien.

Tiraillé entre la soumission envers la hiérar-
chie et une sourde hérésie contrôlée par une
cléricale prudence, il avait contribué, sciem-
ment ou non, à mettre en branle une méca-
nique infernale. D’une part, il avait aidé à rete -
nir au bercail du parti des brebis fugueuses ;

en sauvegarder la moelle, au prix d’une épura-
tion de l’histoire et de ses regrettables bavures.
Pour lui, la « seule critique de gauche de la
dévia tion stalinienne», c’était encore « la cri-
tique silencieuse mais en actes accomplis par
la révolution chinoise». Il est vrai que la révo-
lution chinoise l’avait emporté contre la volonté
et les consignes de Staline. Mais, en 1973, après
la révolution culturelle et ses millions de morts,
comment voir encore dans la Chine une patrie
de rechange du socialisme et en Mao un Sta-
line amélioré !

Althusser avait pris ses précautions et
donné par avance la justification d’une cécité
persévérante. Les «déviations théoriques» qui
ont conduit aux grands échecs historiques pro-
létariens s’appellent pour lui : économicisme,
empirisme, dogmatisme, etc. «En leur fond, ces
déviations sont philosophiques, et ont été dé-
noncées comme philosophiques par les grands
dirigeants ouvriers, Engels et Lénine les tout
premiers. Mais nous sommes alors bien près de
comprendre maintenant pourquoi elles ont sub-
mergé ceux mêmes qui les dénonçaient : est-ce
que d’une certaine manière elles n’étaient pas
inévitables en fonction même du retard néces-
saire de la philosophie marxiste. » Heureuse
philosophie, qui peut se permettre de poser
son regard crépusculaire sur le champ des
ruines, ayant laissé la pauvre politique, la vul-
gaire pratique, patauger toute la journée dans
le sang de la bataille !

Nous n’avons pas l’illusion qu’une époque
soit immédiatement transparente à ses prota-
gonistes. Mais cet oiseau de Minerve marxiste
a l’excuse facile, et il existe assez de dissidences

5

10/ Louis Althusser, « La querelle de l’humanisme » (1967), Écrits
philosophiques et politiques, tome II, Paris, Stock, 1997, p. 453.
11/ Jacques Rancière, op. cit.
12/ Ibid., p. 50
13/ Ibid., p. 183.
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est constamment tenu de penser ensemble,
dans leur unité contradictoire, la rupture et la
continuité, l’événement et l’historicité, l’acte et
le processus. Le concept stratégique de révolu-
tion permanente est au fond un condensé de
cette dialectique. Si Althusser tient bon sur la
coupure, malgré les bizarreries qu’elle lui im-
pose, c’est certainement qu’elle remplit une
fonction clef dans son dispositif conceptuel.
Mais elle a aussi pour prix d’engager la lecture
de Marx dans des impasses. Que sa pensée
connaisse des tournants et fasse des bonds,
comme toute pensée en formation toujours ina-
chevée, cela va de soi. Qu’il soit utile de repérer
et de souligner ces inflexions, c’est évident. À
condition de suivre aussi les fils mêlés de la
continuité et des discontinuités. Sinon, la cou-
pure imparfaite doit être sans cesse repoussée
aux limites extrêmes de l’œuvre.

Quoi qu’ait pu prétendre Althusser avec un
entêtement frisant la mauvaise foi, les concepts
d’aliénation et de négation de la négation sur-
vivent à la coupure de 1845 pour réapparaître
dans les Grundrisse et dans Le Capital. Em-
pêtré dans cette mauvaise querelle, plutôt que
de faire machine arrière, il a frôlé le ridicule de
repousser la coupure fondatrice du marxisme
«scientifique» jusqu’aux notes préposthumes
sur Wagner (1880). Il était temps ! Ce sacré
Marx a bien failli nous quitter en nous aban-
donnant aux ténèbres de l’idéologie !

L’enjeu de cet acharnement est explicite. Il
s’agit de purifier l’œuvre de Marx de l’idéologie
bourgeoise et de conjurer ses multiples démons
(humanisme, historicisme, évolutionnisme). Or,
l’idéologie a plus d’un tour dans son sac, dont
son remplacement (c’est Aragon entre autres
qui est à juste titre visé) par la notion de
 culture, qui porte droit à l’œcuménisme de la
détention élitiste. Mais cette délimitation sans
espace de compromis passe par l’hypostase

Dans son discours, la plaie de la coupure a
cependant du mal à se refermer. Il convient en
effet qu’elle légitime un partage au scalpel, non
plus classiquement entre vérité et erreur,
connaissance et ignorance, mais entre science et
idéologie: «Cette coupure, je l’ai finalement, et
malgré toutes mes précautions, conçue et défi-
nie dans les termes rationalistes de la science
et de la non-science.» Quand on connaît l’inter-
prétation qui fut faite de la lutte entre la science
prolétarienne et une science bourgeoise ren-
voyée à l’enfer des idéologies, on entrevoit le
redou table usage que la raison bureaucratique
pouvait faire de ce rationalisme impitoyable.

Il a en outre l’inconvénient d’embarquer les
lectures de Marx à la recherche de l’introuva-
ble coupure. Il s’est d’abord agi de souligner
l’importance de la rupture théorique envers
l’héritage spéculatif: «J’ai eu l’imprudence d’ap-
peler coupure ou rupture le moment où surgit
dans la conscience de Marx et d’Engels la né-
cessité de remettre en cause radicalement les
principes théoriques reçus de leur formation
universitaire, de changer de terrain 16/. » Ce
moment éclate après les Manuscrits de 1844.
On peut lui assigner une date : 1845. L’année
suivante, L’Idéologie allemande clame la fin de
la philosophie et le retour aux choses même.
Mais ce n’est que « le commencement d’un évé-
nement de très longue durée qui, en un sens,
n’a point de terme 17/ ». Marx se croyait  arrivé,
il ne faisait que commencer. D’où la  notion rec-
tifiée d’une «coupure comme procès», ou d’une
coupure continuée, qui s’efforce d’en sauver le
concept : « Toute science n’est  jamais qu’une
Coupure continuée, scandée de coupures ulté-
rieures, intérieures. »

Ce jeu entre la Coupure majuscule et les cou-
pures minuscules, s’il s’agit de penser la dia-
lectique de la continuité et de la discontinuité,
paraît inutilement embrouillé. En politique, on

pertise ès marxisme. Les aspirants maîtres pen-
seurs devenaient des spécialistes de la lutte
des classes, assurés de leur nouvelle légi timité
et convaincus que le magistère du savoir méri-
tait bien quelque pouvoir.

C’est ici que se nouent, sur la double scène
de l’École et du Parti, prestige de la théorie et
misère de la politique.

La coupure et la plaie
La thématique théorique qui fit, à la fin des
années soixante, le succès de l’althussérisme
s’articule principalement autour de trois ques-
tions : la coupure épistémologique, la critique
de l’historicisme et l’antihumanisme théorique.

On sait qu’Althusser a emprunté à Bache-
lard, pour l’appliquer à l’œuvre de Marx, le
concept de «coupure épistémologique», dépar-
tageant une science de l’idéologique préscienti-
fique. C’est un point sur lequel, au fil des auto-
critiques et des rectifications, il n’a jamais voulu
revenir : la coupure n’est pas une invention ou
une illusion, «je ne céderai pas sur ce point 14/ ».

Il s’agit, précise-t-il, d’une opposition poli-
tique : j’en ai fait, dit-il, « la catégorie centrale
de mes premiers essais […]. Cette expression
a proprement scellé contre moi le pacte d’une
véritable Union sacrée : de ceux qui, bourgeois,
tiennent à la vie à la mort à la continuité de
l’histoire qu’ils dominent […], à ceux qui, com-
munistes, craignent de perdre leurs alliés poli -
tiques pour quelques concepts scientifiques
dépla cés, jusqu’à ceux qui, anarchisants, m’ont
fait un crime d’avoir introduit des concepts
bourgeois (science et coupure) 15/ ».

6

14/ Louis Althusser, Éléments d’autocritique, Paris, Hachette,
1974, p. 18.
15/ Ibid., p. 32
16/ Louis Althusser, « Marx dans ses limites », Écrits philoso-
phiques et politiques, I, Paris, Stock, 1994, p. 381.
17/ Louis Althusser, « La Querelle de l’humanisme », op. cit.,
p. 488.
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version apologétique de la dialectique hégé-
lienne telle qu’elle a pu sévir dans le discours
autojustificateur du parti. Dans L’Avenir dure
longtemps, il « reconnaît volontiers» avoir sup-
primé de Marx « tout ce qui semblait non seu-
lement incompatible avec les principes maté-
rialistes, mais aussi ce qui subsistait en lui
d’idéologie, avant tout les catégories apologé-
tiques de la dialectique, voire la dialectique
elle-même, qui me paraissait ne servir, dans
ses fameuses ‹ lois › que d’apologie (justifica-
tion) après coup au fait accompli du déroule-
ment aléatoire de l’histoire pour les décisions
de la direction du Parti 20/. » Nous sommes bien
placés pour comprendre cette préoccupation,
ayant eu à subir plus d’une fois cette logique
scolastique stalinienne dont la dialectique,
sans casser les briques, était bonne à tout faire.
Mais la dialectique du concret méritait mieux.

Plutôt que d’approfondir ce débat miné, qui
aurait sans doute soulevé bien d’autres lièvres
subversifs dans l’histoire des controverses po-
litiques au sein du mouvement communiste,
Althusser prend de biais en cherchant d’au-
tres modes de rationalité dans la biologie et la
psychanalyse. Freud, insiste-t-il, s’est toujours
comparé, non à un mathématicien ou à un logi -
cien comme Lacan, mais à un savant des scien -
ces de la nature, «et il avait raison à 100 %».
À condition de ne point entendre par science de
la nature les sciences physiques ou exactes,
mais les sciences du vivant. Pour Marx, la logi -
que du capital n’est pas une logique mécanique
mais une logique organique, et le Capital lui-
même est un sujet ou un vampire gorgé de tra-
vail mort.

Dans la mesure où la science de référence
n’est plus la physique mais une connaissance
de l’histoire et de la politique, on peut admet-
tre avec Sylvain Lazarus qu’Althusser résiste
au scientisme qui le guette et que ses contradic-

gie», Althusser le comprend très bien. Le che-
vauchement topologique des surfaces dans la
fameuse bande de Mœbius exhibée par Lacan
est l’illustration de cet entrelacs. C’est aussi
pourquoi « l’opposition entre science et idéolo-
gie est toujours fondée sur une rétrospection ou
récurrence. C’est l’existence de la science elle-
même qui instaure dans l’histoire des théories
cette coupure à partir de laquelle il est possi-
ble de déclarer idéologique sa préhistoire 19/ ».

Ces difficultés irrésolues traduisent une
contradiction têtue. Malgré l’idéal scientifique
et la tentation positiviste, tantôt revendiqués
tantôt récusés, qui l’habitent, Althusser subit
la contrainte des objets récalcitrants que sont
la critique marxienne de l’économie politique
et la théorie freudienne de l’inconscient. Du
point de vue de l’épistémologie popperienne,
ce sont très précisément les deux cas exem-
plaires de «non-science» frisant la charlatane-
rie. Une chose est de dénoncer la psychologie
classique (Politzer l’avait fait avec brio) comme
le lieu « des pires confusions et perversions
idéologiques de notre temps», autre chose de
lui opposer positivement la vraie science que
serait la psychanalyse. «Formellement, ce que
Freud nous donne a bien la structure d’une
science», mais pour franchir ce «passage émou-
vant de la non encore science à la science», il
faudrait une autre idée de la rationalité et de
la causalité conforme à la singularité irréduc-
tible de son objet.

Althusser le sent bien, qui ne cesse de cher-
cher chez Spinoza une alternative à la seule
causalité mécanique et à son efficacité transi-
tive, sans tomber dans le concept leibnizien de
causalité expressive ou dans la causalité télé-
ologique hégélienne. D’où sa proposition d’une
«causalité métonymique» et d’une «contradic-
tion surdéterminée ». Ces recherches tâton-
nantes témoignent du souci légitime d’éviter la

 fétichiste de la raison scientifique et technique.
Ainsi, « c’est dans le savoir qui est enseigné à
l’Université que passe la ligne de partage per-
manente de la division technique et sociale du
travail, la ligne de partage la plus constante et
la plus profonde. Le savoir distribué est-il une
vraie science? Alors sa distribution correspond
vraiment à une nécessité technique. Le savoir
distribué est-il une pure idéologie ? Alors la
fonction pédagogique est au service d’une idéo-
logie et donc d’une politique de classe, même
si les formes de l’enseignement sont très mo-
dernes 18/. »

La pédagogie a donc pour fonction de «trans-
mettre un savoir déterminé à des sujets qui
ne le possèdent pas», et le rapport pédagogique
traduit « l’inégalité entre un savoir et un non-
savoir », de sorte que « le fameux rapport maî-
tres-élèves, professeurs-étudiants est l’expres-
sion technique de ce rapport pédagogique
fondamental». L’autorité sous toutes ses formes
(celle du maître comme du secrétaire de cel-
lule) se trouve ainsi légitimée au nom d’un sa-
voir absolu auquel s’opposent non des savoirs
partiels mais l’ignorance absolue du non-savoir.
Le «Servir le peuple » populiste du maoïsme
et son culte des masses apparaît alors comme
la figure inversée et comme l’expiation intel-
lectuelle de ce discours de maîtrise.

L’exclusion réciproque du savoir et du non-
savoir semble pourtant en contradiction avec
le célèbre texte de Lacan sur la Vérité, imma-
nente au non-savoir et au langage: elle s’écoute
mais ne s’énonce pas. Quand il souligne que
l’inconscient «est l’affirmation que la connais-
sance de l’idéologie est immanente en l’idéolo-

7

18/ Louis Althusser, « Problèmes étudiants », Nouvelle Cri-
tique, janvier 1964.
19/ Louis Althusser, « Sur Feuerbach » (1967), Écrits philoso-
phiques et politiques II, op cit., p. 225, et p. 487.
20/ Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, op. cit., p. 214.
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chelard, Canguilhem, et derrière eux un peu
de la tradition Spinoza-Hegel) à la prétention
du mar xisme (le matérialisme historique) à
se donner comme science. J’y croyais à moitié,
comme tout bon esprit, mais cette moitié de
 défiance était nécessaire à l’autre moitié pour
écrire 24/. » Pourtant, dans son texte de 1966
sur la Conjoncture philosophique, il désignait
encore Auguste Comte comme « le seul grand
philosophe français du XIXe siècle», qui aurait
«sauvé l’honneur de la philosophie française»
de « l’épouvantable réaction spiritualiste ». Il
déclarait alors la guerre à une filiation spiritua-
liste où prennent place Bergson, Péguy, Mer-
leau-Ponty, dont il faudrait réhabiliter les vic-
times : Saint-Simon, Fourier, Comte, Cournot,
Durkheim. Le moins que l’on puisse dire, c’est
que cette délimitation manichéenne entre spi-
ritualisme et matérialisme autorise d’étranges
alliances et de compromettantes promiscuités.
On peut voir sur ce point l’expression d’un
 remords à demi avoué, dans l’hommage rendu
à Merleau-Ponty dans la confession autobio-
graphique : à la différence de Sartre, « roman-
cier philosophe », il fut « vraiment un grand
philosophe», et même « le dernier en France
avant ce géant qu’est Derrida 25/ ».

À croire qu’Althusser s’est longtemps obstiné
à ignorer le mépris dans lequel Marx tenait
 notre «grand philosophe» – et père fondateur de
l’université mandarinale – Auguste Comte !
Dans Du côté de la philosophie, d’un an à peine
postérieur à sa profession de foi comtienne, il
dénonce pourtant le néopositivisme comme une
prise de pouvoir du formalisme et le positivisme
comme le «représentant actuel de l’empirisme».
En tant que « compromis entre l’empirisme
 dominant et le formalisme dominé», il est même
«notre adversaire numéro un».

De même, Althusser se défend vigoureuse-
ment, jusque dans ses derniers écrits. de l’amal-

Conscients de la tentation scientiste, nous étions,
il faut l’avouer, moins sensibles au second terme
de l’hésitation.

Elle est pourtant cohérente avec la référence
spinoziste qui sous-tend la pensée d’Althusser,
et avec son idée d’une vérité non empirique,
qui n’est pas vraie en fonction des succès de
son application, mais dont les critères sont im-
manents à la pratique : alors que le critère est
toujours dans la représentation classique de
la science la figure d’un juge ou d’une juridic-
tion qui doivent garantir la validité du vrai,
Spinoza parle seulement du vrai qui «s’indique
lui-même». Car « c’est dans le procès de leur
production que les connaissances s’avèrent».
C’est pourquoi « la reconnaissance de l’erreur
est la récurrence du vrai 23/ ».

C’est aussi pourquoi, dans Lénine et la phi-
losophie, Althusser reprend à son compte la
polémique de Matérialisme et empiriocriticisme
contre le double écueil du relativisme scep-
tique et du dogmatisme scientiste : la distinc-
tion entre vérités relatives et vérité absolue
est vague, mais elle est suffisante, écrit Lénine,
pour « empêcher la science de devenir un
dogme au pire sens du mot» et «assez précise
pour tracer une ligne de démarcation décisive
et ineffaçable » par rapport au fidéisme, à
l’agnos ticisme, à la sophistique, et «assez déter -
minée pour permettre une lutte implacable
contre toutes les variantes d’idéalisme».

Ce n’est donc pas sans raison qu’Althusser
se défend de l’accusation de positivisme qu’on
lui a (que nous lui avons) souvent adressée.
Dans sa lettre à Merab du 16 janvier 1978, il
admet cependant un penchant réel pour l’héri-
tage comtien si présent dans l’université fran-
çaise : « Ce que j’ai fait il y a quinze ans, ç’a
été de fabriquer une petite justification bien
française, dans un bon petit rationalisme
nourri de quelques références (Cavaillès, Ba-

tions manifestent sans le satisfaire le besoin
éprouvé par Marx de faire science autrement.
Il aurait en quelque sorte voulu échapper à la
fusion stalinienne de la science et de l’idéolo-
gie par une «double déliaison» : «de la pensée
et du parti», et, «dans la pensée elle-même, de
la science et de l’idéologie » 21/. Cet effort se
heurte en retour à une double difficulté: la logi -
que narrative propre à ses objets d’abord (l’his-
toire, l’inconscient), et le paradoxe en vertu
 duquel il y a encore de l’histoire après la «cou-
pure» : la vérité fait des histoires !

D’où l’habile solution selon laquelle une
science « ne s’arrête jamais », mais « toute
science commence». Comme dirait Lucien Sève,
le tonneau sonne cependant un peu creux. C’est
l’indice d’une difficulté plus qu’une solution.
 Althusser en est conscient. Il reconnaît ainsi
qu’il est inouï d’allier les termes de science et
de révolutionnaire en une seule et même for-
mule : et pourtant, ajoute-t-il, les prolétaires
ont besoin de connaissances objectives vérifiées
et vérifiables, «bref scientifiques» 22/. En effet,
les sciences physiques et mathématiques sont
universalisables dans la mesure où elles trans-
cendent les déterminations de classe, mais leurs
conditions de production et d’application res-
tent tributaires des rapports sociaux.

La contradiction est réelle, mais non antago-
nique. La conséquence, comme l’écrit Étienne
Bali bar dans sa préface de 1996, en est l’hésita-
tion de Pour Marx entre l’application au
marxisme d’un modèle de scientificité existant
et la  refonte radicale du concept de science.

8

21/ Sylvain Lazarus, Politique et philosophie dans l’œuvre de
Louis Althusser, Paris, Puf, 1993, p. 10.
22/ Louis Althusser, Éléments d’autocritique, op. cit., p. 27.
23/ Ibid., p. 75 et 47.
24/ « Lettre à Merab », Écrits philosophiques et politiques I, op.
cit., p. 527.
25/ Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, Paris, Stock,
1972, p. 170.
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raît déjà trop approximative : la lame a glissé.
De sorte que nous resterions englués dans «un
hégélianisme diffus». Condamné au grand jour
de la critique, l’Homme demeurerait embusqué
«dans les coulisses de la théorie» et pèserait
encore sur l’individu historicisé 29/.

Karl, encore un effort pour devenir Marx !
Il fallait désormais descendre le fil de l’œuvre
à la recherche de la coupure parfaite, sans
 bavure ni retour, si difficile à trouver.

Au lieu de proposer une critique serrée des
concepts anthropologiques et de leur transfor-
mation à travers les nouveaux dispositifs
conceptuels élaborés par Marx dans la longue
genèse du Capital, Althusser se contente de
les liquider. Sans autre forme de procès, est-
on tenté de dire 30/. Quitte à évacuer le pro-
blème en alléguant que les catégories constitu-
tives de l’humanisme théorique ont disparu, à
quelques « persistances » près, résiduelles et
négli geables en somme. La «persistance» indis -
cutable du concept d’aliénation dans les Grun-
drisse et dans Le Capital (désormais liée au
fétichisme et à la réification) est pourtant signi-
ficative 31/. Elle procède d’un travail concep-
tuel et d’un changement de problématique (ou
de terrain) permettant effectivement le pas-
sage d’un concept anthropologique à un concept
appartenant à la critique de l’économie poli-
tique. On pourrait effectuer un travail compa-
rable sur les concepts de sujet (et de subjecti-
visation révolutionnaire) et d’homme (dans le
sens d’un humanisme historique distinct de
l’humanisme anthropologique). Faute de quoi,
l’antihumanisme théorique attribué à Marx
pouvait fort bien se muer, dans une fausse sor-
tie du stalinisme, en antihumanisme hélas très
pratique, parfaitement compatible avec les
bouf  fées d’intégrisme maoïste.

En dépit de son unilatéralité, la critique de
l’humanisme anthropologique ouvrait cepen-

n’explique pas en revanche comment la préoc-
cupation antihumaniste et antihistoriciste
 devait logiquement croiser l’idéologie structu-
raliste du moment et pactiser avec elle.

L’antihumanisme théorique 
et le sens de l’histoire
Notre premier devoir théorique est aujourd’hui
de chasser de la philosophie marxiste «toute la
pacotille humaniste » : cette proclamation de
1967 fit quelque bruit dans le Landerneau du
marxisme orthodoxe, et aussi quelques  dégâts.
Elle a pourtant une part indiscutable de légi-
timité. Il s’agit d’opposer ce qu’Althusser nom-
mera plus justement « l’a-humanisme » de
Marx aux tentations d’une anthropologie spé-
culative. La Sainte Famille (1845) et L’Idéolo-
gie allemande (1846) marquent une rupture
explicite avec l’héritage des philosophies spé-
culatives de l’histoire. Pour être cohérente,
cette rupture devait aller jusqu’au règlement
de comptes avec l’anthropologie spéculative.
Jusque-là, tout va bien.

Althusser trace ainsi les grandes lignes d’un
programme philosophique : aliénation, sujet,
homme seraient trois concepts anthropolo-
giques «dont il faudra se débarrasser pour lais-
ser la voie ouverte au seul concept positif prison-
nier de ce dispositif, le concept de procès (qui,
délivré du sujet et de l’homme, deviendra alors
un procès sans sujet) 28/ ». Il entend résou dre
l’affaire d’un coup de scalpel, conforme à l’es-
prit chirurgical de la coupure épistémologique.
La «coupure» de L’Idéologie allemande appa-

game avec la mode structuraliste des années
soixante: «Dès le début, nous avions insisté sur
la différence structurale entre combinatoire
(abstraite) et combinaison (concrète), ce qui fai-
sait tout le problème. Personne ne prit garde à
cette différence. On m’accusa partout dans le
monde de structuralisme, de justifier l’immo-
bilité des structures dans l’ordre établi, et l’im-
possibilité de la pratique révolutionnaire, alors
que j’avais pourtant plus qu’esquissé à propos
de Lénine une théorie de la conjoncture 26/. »
C’est vrai. Il n’en demeure pas moins qu’une
compréhension très structurale du mode de
production, telle qu’elle est développée notam-
ment par la contribution de Balibar à Lire le
Capi tal, rend pratiquement impensable la sub-
version révolutionnaire. Althusser admet d’ail-
leurs dans l’autocritique de 1972 que la notion
de causalité structurale suggérait maladroite-
ment un flirt avec le structuralisme. Elle s’ins-
pirait plutôt de la causa sui spinoziste et expri-
mait la recherche d’une forme de causalité
dialectique. Tout n’est pas vain en effet dans
cet effort pour penser l’efficace du tout sur la
partie ou l’efficace de la cause absente.

« Qu’importe, proteste Althusser, on nous
 décréta structuralistes. »

C’était sans doute une simplification polé-
mique. Combinaison n’est pas combinatoire,
et Balibar n’a pas tort de souligner qu’il utili-
sait alors la structure articulée, opposée à la
tota lité expressive hégélienne, non pour penser
l’histoire ou l’historicité mais plutôt « la néces-
sité de la contingence dans l’histoire 27/ ». Il
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26/ Ibid., p. 177.
27/ Balibar, préface à la réédition de Pour Marx, Paris, La
Décou verte, 1996.
28/ « La Querelle de l’Humanisme », op. cit., p. 468.
29/ Ibid., p. 481.
30/ Voir Roman Rosdolsky, Genèse du Capital, Éditions de la
Passion.
31/ Dès 1968, Ernest Mandel qui, lui, avait lu non seulement

Le Capital (et pas seulement le Livre I), les Grundrisse et Ros-
dolsky, châtiait ces énormités dans La Formation de la pen-
sée économique de Marx. Lucien Sève revient aujourd’hui sur
la mauvaise foi avec laquelle Althusser soutint la disparition
des concepts d’aliénation ou de négation de la négation des
œuvres de maturité de Marx (in « Althusser et la Dialec-
tique », Althusser philosophe, Paris, Puf, coll. Actuel Marx
1997).
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mutations et les discontinuités dans le déve-
loppement d’un même individu identifié au
préalable. » Toute genèse suppose que l’indi-
vidu développé était contenu en germe pro-
grammé dès « l’origine de son procès d’engen-
drement». Cette idée de préformation a la peau
dure. Pourtant, comme le dit Gramsci avec
 humour, 99 % des glands « préformés » pour
être chênes finiront comme nourriture aux
 cochons pour produire des saucisses et de la
mortadelle !

L’illusion rétrospective prend donc « l’ordre
du procès de connaissance pour l’ordre du pro-
cès réel 35/ ». Contre l’idéologie génétique attri-
buée à Marx par le marxisme vulgaire, Althus-
ser rappelle que « le mode de production
capitaliste n’a pas été engendré par le mode
de production féodal comme son propre fils». Il
« surgit de la rencontre et de la combinaison
de certains éléments très précis». D’où la  néces -
sité d’élaborer «une théorie non génétique du
surgissement historique [ou de l’événement] 36/ ».

Il s’agit notamment de récuser la notion
d’origine, dont la connotation religieuse évoque
la création. C’est parce que le matérialisme
vulgaire pense l’histoire sous la catégorie de
la genèse que les problèmes de l’Origine ont
pris une telle importance. Le concept de genèse
est donc « l’un des plus grands obstacles épis-
témologiques». Il a fait des « ravages» en psy-
chologie comme en histoire. La mobilisation
de la structure vise donc avant tout à conju-
rer l’appel de la Genèse : « C’est entendu, je
sacri fie la genèse aux structures ; je suis bon
pour ce sempiternel procès. Je n’y répondrai
pas 37/. » Le capitalisme est en effet «le résultat
d’un procès qui n’a pas la forme d’une genèse».
Contrairement à l’illusion évolutionniste ou
génétiste, «un mode de production ne contient
pas en lui en puissance, en germe, le mode de
production qui va lui succéder ». La genèse

conception idéologique du temps qui la  sou-
tient». C’est bien là « le fond de l’historicisme
contemporain» qui «voudrait nous faire confon-
dre l’objet de la connaissance avec l’objet réel».
L’histoire n’est pas ce qui se passe dans l’his-
toire, et la théorie de l’histoire reste à faire
pour surmonter la vacuité de formules telles
que : la nécessité se fraie sa voie à travers la
contingence.

Le programme théorique est convaincant.
Après avoir réglé ses comptes avec la vieille
conscience philosophique, Marx s’est désinté-
ressé du concept d’histoire pour mieux se consa-
crer à la critique de l’économie politique, où l’on
peut déchiffrer l’alphabet d’une «nouvelle écri-
ture de l’histoire ». Mais l’absence de concep-
tualisation nouvelle explicite permet en effet
que revienne, par la fenêtre de la vulgarisation,
une idéologie historique frelatée, avec son «Tri-
bunal de l’histoire» de sinistre mémoire comme
substitut du Jugement dernier 33/.

Althusser fournit de précieuses indications
quant aux conséquences d’une critique rigou-
reuse de la raison historique. Notamment
quant au statut des notions d’origine et de
 genèse: «Je tiens pour religieux en leur fond les
concepts d’origine et de genèse, pris bien en-
tendu au sens rigoureux constitué par leur cou-
ple 34/. » Il s’agit d’exposer une dialectique par-
ticulière qui n’est plus celle d’une genèse mais
d’un surgissement où «quelque chose de nou-
veau se met à fonctionner de manière auto -
nome ». En contradiction flagrante avec les
accu sations de structuralisme dogmatique, la
critique donne ici toute sa place (au risque de
la nimber de miracle) à l’irruption événemen-
tielle, en psychanalyse comme en histoire : «À
la limite, la pensée de la genèse supporte fort
bien l’idée de mutation ou de discontinuités
sous la condition absolue qu’on puisse désigner
ces mutations et ces discontinuités comme les

dant des voies qui pouvaient devenir fécondes
à la critique d’une philosophie spéculative de
l’histoire qui continuait à hanter le marxisme
bien au-delà de Marx.

Dans son introduction à Lire le Capital,
 Althusser définit l’obligation de « renoncer à
toute téléologie de la raison et de concevoir le
rapport historique d’un résultat à ses condi-
tions comme un rapport de production et non
d’expression, donc ce que nous pourrions ap-
peler d’un mot qui jure avec le système des
 catégories classiques et exige le remplacement
de ces catégories elles-mêmes, la nécessité de
sa contingence 32/ ». Le programme est tout à
fait pertinent et cohérent avec le rejet de la
tota lité expressive hégélienne au profit de la
tota lité structurée à dominante qui s’ouvre au
jeu des médiations et à la différence des tem-
poralités. Car ce qui entache irrémédiablement
la conception hégélienne de l’histoire comme
processus dialectique, «c’est sa conception téléo -
logique de la dialectique inscrite dans les struc-
tures même […], téléologique parce que, dès
ses origines, elle poursuit un but». La concep-
tualisation profane de l’histoire que Marx es-
quisse dès La Sainte Famille implique au
contraire de renoncer à cette finalité transcen-
dantale.

Elle réclame un concept d’histoire qui ne
soit plus empirique, «c’est-à-dire historique au
sens vulgaire». Il s’agit donc désormais de libé-
rer la théorie de l’histoire de toute compromis-
sion avec la temporalité empirique et avec « la
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32/ Louis Althusser, Lire le Capital, I, Paris, Maspero, 1965,
p. 55.
33/ Voir Daniel Bensaïd, Qui est le Juge? Pour en finir avec le
Tribunal de l’Histoire (Fayard, 1999).
34/ Louis Althusser, « Lettre à D… » (1966), in Écrits sur la
psychanalyse, Paris, Stock, 1993, p. 65.
35/ Ibid., p. 87.
36/ Louis Althusser, « Sur Feuerbach », op. cit., p. 217.
37/ « La Querelle de l’Humanisme », op. cit., p. 517.
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un principe mais une résultante. Il n’est plus
sujet de l’histoire mais sujet dans l’histoire.
C’est pourquoi il est préférable de renoncer
au terme et de lui préférer les  notions d’agent
ou de support (Träger) moins chargées de
connotation psychologisante. Forgé dans les
textes de 1968 (Sur le rapport de Marx à He-
gel) et de 1973 (Lénine devant Hegel), le
concept de «procès sans sujet ni fin» est cohé-
rent avec l’idée d’une histoire profane sans
origine ni juge ment dernier. Il permet de se
libérer de toute persistance téléologique. En re-
vanche le processus a un «moteur», et une dy-
namique inintentionnelle, celle de la lutte des
classes.

La catégorie de procès sans sujet devient
alors centrale, au point de définir le matéria-
lisme dialectique. Elle marque une rupture
avec une philosophie de la conscience au pro-
fit d’une philosophie du concept susceptible de
«donner une doctrine de la science»: «La néces -
sité génératrice n’est pas celle d’une acti vité
mais d’une dialectique 44/. »

La piste est bonne. Et pourtant on sent bien
que l’entreprise se gâte. Ses impasses ne sont
pas sans rapport avec l’impossibilité d’une poli -
tique althussérienne.

Emporté par l’élan de la polémique contre
l’historicisme et l’humanisme, Althusser en
vient en effet à l’étrange maxime positiviste
selon laquelle « la connaissance de l’histoire
n’est pas plus historique que la connaissance
du sucre n’est sucrée 45/ ». S’il s’agit d’appliquer
à l’histoire la célèbre distinction spinoziste
 entre le chien qui aboie et son concept qui
n’aboie pas, c’est une banalité. S’il s’agit d’ap-
pliquer à la connaissance de l’histoire l’idéal
scientifique des sciences exactes (en l’occur-
rence la chimie), c’est une ânerie : la connais-
sance de l’histoire est bel et bien historique,
comme toutes les «sciences humaines», et cette

Lucien Febvre et Fernand Braudel consta-
tent au contraire qu’il y a différents temps
dans l’histoire. Ils se contentent cependant
d’en noter les interférences, sans aller jusqu’à
construire le concept d’histoire comme celui
d’un tout structuré. Mais il n’est plus désor-
mais possible de «penser dans le même temps
historique le processus de développement des
différents niveaux du tout». À chaque niveau
correspond «un temps propre […] scandé de
façon spécifique» et «la spécificité de ces temps
et de ces histoires est différentielle ». On peut
alors lire Le Capital comme un «entrelacement
de différents temps» et ses crises comme un
effet de leur discordance 41/.

Alors que L’Idéologie allemande conserve la
catégorie de sujet et reste tributaire de « l’his-
toricisme du sujet» (il y a un ou des sujets de
l’histoire), la critique d’une histoire anthropo-
logique et philosophique aboutit à une
conquête conceptuelle décisive. C’est même le
seul point sur lequel Althusser reconnaît une
dette de Marx envers Hegel : il lui doit « la caté -
gorie philosophique décisive de procès», et « il
lui doit plus encore » : le concept de « procès
sans sujet » 42/.

Comme l’opposition du « surgissement » à
l’origine, la critique de la représentation clas-
sique du sujet souverain s’inspire de la psy-
chanalyse : «La notion de sujet me semble de
plus en plus relever du seul discours idéolo-
gique dont elle est constitutive. Je ne crois pas
qu’on puisse parler du sujet de la science ou
du sujet de l’inconscient sans jeu de mots et
sans entraîner de graves équivoques théori -
ques 43/. » Il n’y a pas plus de sujet de la science
que d’individu «faisant» l’histoire au sens idéo-
logique de la proposition. Althusser y  revient
dans sa réponse à John Lewis : ce ne sont pas
les hommes mais les masses qui font l’histoire.
Le sujet dont on peut encore parler n’est plus

évoque la filiation de l’Ancien Testament. Or,
la succession n’est pas une filiation. Dans cette
 affaire, insiste Althusser, on ne perd pas l’his-
toire mais «on y perd certainement la genèse
et c’est une bonne perte 38/ ».

Cette critique est clairement inspirée de l’im-
manence radicale spinoziste qui s’interdit tout
usage de l’origine et de la fin. Chez Hegel au
contraire, la fin qui se fraye la voie dans l’im-
manence est encore une figure masquée de la
transcendance. La radicalité de la causa sui
lui fait défaut.

Le rejet du génétisme théologique permet
d’esquisser une élaboration de la temporalité
historique rompant avec la continuité homo-
gène du temps hégélien comme «continu dans
lequel se manifeste la continuité dialectique
du processus de développement de l’idée 39/ ». Il
libère une autre idée de la contemporanéité et
du présent historique. Chez Hegel, « tous les
éléments du tout coexistent toujours dans le
même présent et sont donc contemporains les
uns aux autres dans un même présent». C’est
pourquoi son approche de l’histoire opère par
«coupes d’essence». Ce présent constitue l’ho-
rizon absolu de tout savoir. L’absence de savoir
de l’avenir annihile alors toute possibilité d’un
savoir politique portant sur les effets futurs
de phénomènes présents. C’est pourquoi il n’y
a pas, selon Althusser, de «politique hégélienne
possible 40/ ».
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38/ Ibid., p. 519.
39/ Louis Althusser, Lire le Capital, tome II, Paris, Maspero,
1965, p. 39.
40/ Ce que conteste, non sans raison, Bernard Bourgeois. Cf.
« Althusser et Hegel », in Althusser philosophe, op. cit.
41/ Lire le Capital, II, op. cit., p. 47.
42/ « La querelle de l’humanisme », op. cit., p. 453 et 474.
43/ « Trois notes sur la théorie des discours », in Écrits sur la
psychanalyse, op. cit., p. 165.
44/ Louis Althusser, Sur la logique et la théorie de la science.
45/ Louis Althusser, « Machiavel et nous » (1972-1986), in
Écrits philosophiques et politiques, II, p. 55.
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même étoffe, surtout dans Lire le Capital, que
« le sous-produit de [sa] tendance théoriciste,
le jeune chiot du structuralisme, nous a filé en-
tre les jambes 51/ ». En 1972 Althusser admet
donc « un flirt ambigu avec la terminologie
structuraliste». Elle donne bel et bien prise à
la tentation positiviste que nous lui repro-
chions à l’époque : «Tout en soupçonnant que
la science marxiste n’était pas une science
comme les  autres, faute de pouvoir dire en quoi
nous l’avons finalement traitée en science
comme les autres, retombant ainsi dans les
dangers du théoricisme. Mais nous n’avons pas
été structuralistes 52/. » Dont acte.

Cet «élément» d’autocritique passe cepen-
dant aussitôt au second plan au profit d’un aveu
en forme de reconnaissance de dette : «Nous
avons été coupables d’une passion autrement
forte et compromettante, nous avons été spino-
zistes», spinozistes hérétiques certes, mais «un
spinoziste hérétique fait presque partie du spi-
nozisme» et le spinozisme lui-même est «une
des plus grandes leçons d’hérésie de l’histoire».
Ce qui est parfaitement exact.

Althusser reprend de Spinoza la question
de la connaissance au singulier (d’où le thème
récurrent de la conjoncture), la mise en cause
du sujet humain comme principe, l’idée de l’illu -
sion et de l’opacité à soi-même (le thème de
l’idéologie). Dans le passage (trois fois rema-
nié) de son autobiographie consacrée à Spi-
noza, il fait, sous forme de brèves notes, l’in-
ventaire de cet héritage : une « prodigieuse
théorie de l’idéologie religieuse» ; la connais-
sance du premier genre qui est celle de « l’idéo-
logie spontanée»; la connaissance du troisième
genre en tant que connaissance d’un objet sin-
gulier et universel ; une théorie de la connais-
sance où il reconnaît «une pensée sans sujet»,
sans origine ni fin ; enfin le thème du corps
comme « anticipation étonnante de la libido

l’humanisme historique en tant que discours
pour l’action, dans lequel l’humanité et l’uni-
versalité ne sont plus des entités abstraites
mais des devenirs concrets, à travers la pra-
tique de la production, de la reproduction et de
la lutte par laquelle tout s’engendre 50/.

Vers un matérialisme de la rencontre
On considère généralement l’autocritique de
1972 comme un tournant dans l’œuvre d’Althus -
ser. Tout comme la coupure de L’Idéologie alle-
mande, elle ne constitue, à considérer son évo-
lution d’ensemble, qu’une «coupure» partielle,
qui n’exclut pas une part dominante de conti-
nuité. L’auteur lui-même le sait très bien, qui
parle avec retenue «d’éléments d’autocritique»,
et commence par une fière restriction: «Je n’ai
jamais désavoué mes essais: il n’y a pas lieu de
le faire.» Il reconnaît seulement qu’ils étaient
«affectés par une tendance erronée», désormais
nommée «théoricisme». À trop vouloir «défen-
dre le marxisme contre les menaces réelles de
l’idéologie bourgeoise», à trop vouloir exposer –
péché somme toute pardonnable – « sa nou-
veauté révolutionnaire», la notion de coupure
l’aurait entraîné «dans une interprétation ra-
tionaliste de la coupure opposant la vérité à l’er-
reur sous les espèces de l’opposition spéculative
de la science et de l’idéologie en général». De
cette scène, « la lutte des classes était pratique-
ment absente». La Réponse à John Lewis va
s’efforcer d’y remédier.

C’est à propos du rapport entre science et
philosophie, pensées comme taillées dans la

réflexivité critique, fondée sur l’unité du sujet
et de l’objet, est essentielle.

Dès lors on n’en est pas aussi facilement
quitte avec la question du sujet. Althusser fait
référence sur ce point à la découverte freu-
dienne : «Freud nous découvre à son tour que
le sujet réel, l’individu dans son essence sin-
gulière, n’a pas la figure d’un ego centré sur le
moi, la conscience ou l’existence, que le sujet
humain est décentré, constitué par une struc-
ture qui n’a de centre que dans la reconnais-
sance imaginaire du moi, c’est-à-dire dans la
formation idéologique où il se reconnaît 46/. » La
notion de sujet ne résiste donc pas à l’analyse.
Pourtant « tout discours produit un effet de
subjectivité» ; il a pour corrélat nécessaire «un
sujet qui est un des effets, sinon l’effet majeur,
de son fonctionnement 47/ ». Si le discours n’est
pas l’énoncé d’un sujet souverain mais le lieu
d’une subjectivisation, pourquoi n’en irait-il
pas de même de l’histoire? Et pourquoi les in-
dividus ne seraient-ils pas, dans ce «procès»,
« interpellés à devenir sujet», selon la formule
de Pierre-François Moreau 48/.

C’est ce que soutient Bernard Rousset, pour
qui l’abandon d’une conception anthropologique
d’un sujet souverain, Maître de sa raison et
 auteur de son histoire, n’élimine pas pour
 autant, en bonne immanence spinoziste, l’aban-
don d’un devenir-sujet, « le procès sans sujet
étant aussi émergence d’un sujet qui, pour être
entièrement relatif, n’en est pas moins réel49/ ».
De même, l’antihumanisme théorique n’im-
plique pas nécessairement le renoncement à
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46/ Louis Althusser, « Freud et Lacan », in Positions, Paris,
Éditions sociales, 1982, p. 21-26.
47/ « Trois notes… » in Écrits sur la psychanalyse, op. cit.
48/ Pierre-François Moreau, « Althusser et Spinoza », in
 Althusser philosophe, op. cit., p. 86.
49/ Bernard Rousset, « La question de l’humanisme », ibid., p. 151.
50/ À la proclamation d’Althusser « Nous avons été spino-
zistes », Bernard Rousset ajoute : « Que ne l’a-t-il été encore

plus, allant plus loin dans la lecture de l’Éthique, jusqu’à l’af-
firmation, ou plutôt jusqu’à l’acceptation de ce devenir-sujet
qu’il tenait pour une illusion, une mystification, à la racine
de l’humanisme… Ce qui l’en empêchait, c’était donc une im-
possibilité de penser autrement le sujet, de le penser en tant
qu’activité d’émancipation. »
51/ Éléments d’autocritique, op. cit., p. 15 et 53.
52/ Ibid., p. 64.
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la  liberté 55/. La structure pétrifiée vole alors
en éclats sous l’effet événementiel du clina-
men, de la déviation infinitésimale qui mine
la plus robuste montagne. Cet événement n’est
pas une origine mais un surgissement. Althus-
ser retrouve ici sa critique de l’origine. Ce n’est
pas «au commencement était…» mais simple-
ment « il y a…», es gibt. Il réclame désespéré-
ment une philosophie du es gibt qui admette la
contingence du monde dans lequel nous
sommes jetés, où l’histoire ne soit que « la révo -
cation permanente du fait accompli par un
 autre fait indéchiffrable à accomplir sans qu’on
sache à l’avance, ni jamais, ni où, ni comment,
l’événement de sa révocation se produira 56/ ».

Nous serions redevables à Rousseau des
résur gences du courant souterrain de ce maté-
rialisme de la rencontre. Comme nous serions
redevables à Machiavel du concept politique
de la rencontre qui est « la conjoncture». L’es-
quisse d’une théorie de la conjoncture comme
unité de multiples déterminations le fascine
chez le Florentin.

C’est une pensée de l’impensable : « Que
signi fie penser dans la conjoncture? Penser un
problème politique sous la caté gorie de la
conjoncture? Cela signifie d’abord tenir compte
de toutes les déterminations, de toutes les cir-
constances concrètes, en faire le décompte et la
comparaison.» Cette pensée de la conjoncture,
dit-il, est commune à Épicure, Spinoza, Rous-
seau. Et Marx, bien sûr. Mais un Marx « forcé
à penser dans un hori zon déchiré entre l’aléa-
toire de la Rencontre et la nécessité de la
 Révolution».

Pour le dernier Althusser, les notions de ren-
contre et de conjoncture servent donc à pen-
ser non seulement la réalité de l’histoire mais
celle de la politique et leur articulation dans la
lutte. Il est ici sur la bonne piste, celle du
 retournement du rapport entre la politique et

jusqu’à une « impressionnante dépres sion »
après les publications de 1965: «Que faisais-je
alors de la politique? Une pensée pure de la po-
litique 54/. »

C’est bien ainsi que nous l’avions compris.
Et c’est l’une des raisons de notre prise de

parti « contre Althusser».
La seconde autocritique, celle de l’autobio-

graphie, a parfois des allures de mortification.
On peut comprendre son contexte psycholo-
gique et compatir au sentiment tragique qui
s’en dégage. Balibar y voit plus profondément
une «propension à revenir sur soi pour se jus-
tifier ou se défaire, voire se détruire ». Sous
l’humilité du pêcheur repenti, elle n’exclut pas
l’autojustification. Ainsi le théoricisme des
 années soixante relèverait-il d’une ruse néces-
saire permettant l’intervention théorique dans
le parti. Ou encore le retour à Marx et la quête
de la coupure auraient cherché à opposer l’or-
thodoxie à l’orthodoxie. Habiletés machiavie-
liennes en somme! Proche parmi les proches,
Balibar s’avoue perplexe quand à ces explica-
tions conspiratives.

Il est plus plausible, et sans doute plus
 fécond, de lire le parcours théorique d’Althus-
ser comme un travail – avec la part de douleur
impliquée par le terme – qui échoue. Il nous
lègue ce qu’il a de plus précieux : son  effort
pour résister à l’air du temps, dont les der-
niers textes sur le « matérialisme de la ren-
contre» sont le fruit précieux (cet élément d’au-
tocritique vaut reconnaissance de dette) ; ils
éclairent rétrospectivement le parcours, ses
«bévues », ses non-dit et ses ratures.

Althusser y découvre une tradition matéria-
liste «presque complètement méconnue» : « le
matérialisme de la pluie, de la déviation, de la
rencontre et de la prise », un matérialisme,
donc, «de l’aléatoire et de la contingence», trop
longtemps refoulé et détourné en idéalisme de

freudienne». Spinoza apparaît donc constam-
ment comme le plus solide renfort de Marx
contre les transcendances hégéliennes. L’anéan-
tissement de l’être sujet dans la puissance pro-
cessuelle productive de la nature, c’est Spinoza.

Ce spinozisme a pourtant ses faiblesses. Il
lui manquera toujours ce que Hegel a légué à
Marx : la contradiction. Et cette absence « fai-
sait son œuvre» dans la propre pensée d’Althus -
ser. Ce manque éclaire, sinon explique, l’autre
manque, « ce qui manquait d’essentiel à mes
premiers essais : la lutte des classes et ses
 effets dans la théorie ». Le péché théorique
 véniel devient ici un péché politique capital.
Althusser ne semble pourtant le confesser que
pour sauver l’essentiel, la fameuse coupure,
qu’il entend maintenir en service, «mais en la
déplaçant».

L’autobiographie apporte un autre éclairage
sur cette autocritique pour le moins réticente.
Et son lot de nouveaux «aveux» : «Je ne lus Le
Capital qu’en 1964-1965, année du séminaire.»
Aron n’a pas eu tort de «parler à mon propos
de «marxisme imaginaire»». Althusser regrette
alors aussi de s’être laissé aller à jouer le rôle
du père, «par exemple en donnant de haut la
leçon aux étudiants de 1964 dans un article
de la Nouvelle Critique» ; mais il s’accorde aus-
sitôt la circonstance atténuante d’y avoir fait
passer (discrètement) le devoir envers la théo-
rie avant l’obéissance au parti. Il n’en  demeure
pas moins que ce texte, dont nous avons déjà
parlé, lui «fit rapidement horreur» et qu’il s’est
« gardé de le recueillir dans Pour Marx en
1965 53/». Voici donc au moins un essai désavoué.
Il témoigne d’un malaise plus profond, allant
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53/ L’Avenir dure longtemps, op. cit., p. 189.
54/ Ibid., p. 162.
55/ Louis Althusser, « Le courant souterrain du matérialisme »
(1982), in Écrits philosophiques et politiques I, op. cit., p. 540.
56/ Ibid., p. 547.
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1978, au seuil de la tragédie personnelle, à la
fois comme une défaite et comme une déli-
vrance : «Enfin, la crise du marxisme a éclaté.
Enfin, elle devient visible pour tous! Enfin, un
travail de correction et de révision devient pos-
sible ! À partir de là il est possible de se mettre
au travail. »

Mais pour Althusser il est déjà trop tard. D’au-
tant que l’explosion de la crise noue inextricable-
ment la théorie et la politique. Après L’Archipel
du Goulag, même la dénégation la plus obsti-
née ne peut plus s’en tenir à la thèse dérisoire
de «la déviation stalinienne». Par marxisme il
faut entendre désormais non seulement la théo-
rie mais les organisations et les pratiques: «D’où
provenaient toutes ces horreurs 62/ ?»

« La crise du marxisme peut devenir aujour -
d’hui le commencement de sa libération, donc
de sa renaissance et de sa transformation»?
Certes. Mais cette crise révèle aussi autre
chose, «un singulier paradoxe», dont Lucien
Sève émet l’hypothèse avec prudence : «L’un
des plus forts penseurs marxistes de ce siècle
n’a sans doute jamais été bien exactement
marxiste 63/. » Il y aurait, bien sûr, beaucoup à
dire sur ce «bien exactement marxiste». Par
sa formation religieuse et intellectuelle, Althus-
ser vient de loin, de trop loin peut-être pour
en être tout à fait revenu. Ce chemin inachevé
semble conduire la politique « aux impasses
d’une politique aléatoire sans efficacité possi-
ble» et s’achever par «une échappée insensée
correspondant au désenchantement de l’air du
temps 64/ ». La solitude recluse d’Althusser le
condamne aux rencontres et aux rendez-vous
manqués avec ce que Pierre Raymond appelle
« le dehors» : la lutte des classes, les pratiques
sociales, le prolétariat réel, un dehors « qui
n’est pas seulement celui de la philosophie
mais celui de la théorie».

C’est aussi pourquoi il ne peut s’empêcher

qui n’ont rien à voir avec le mécanisme de la
finalité ou la finalité du destin, ou de l’ordre
hiérarchique des modes de production » ; il
pense la nécessité dans «une dialectique de la
tendance nécessairement prise dans des causes
qui la contrarient 58/ ».

Althusser perçoit bien ici la riche logique du
Capital et des « lois tendancielles» qui appor-
tent à l’unité contradictoire du hasard et de la
nécessité une réponse originale 59/. Dans les
Éléments d’autocritique, il avait insisté sur
l’étrangeté du concept développé par Marx dans
son chapitre sur « les contradictions internes
de la loi» : « Il faut en venir à poser la question
du statut étrange de ce concept décisif dans la
théorie marxiste qu’est le concept de tendance
(loi tendancielle, loi d’un procès tendan ciel,
etc.) 60/ » Cette question justifie au demeurant
ses protestations contre l’accusation simplifi-
catrice de structuralisme. Son marxisme
échappe au structuralisme parce que, dans la
tendance, la contradiction l’emporte sur le pro-
cès : «Au lieu de penser la contingence comme
modalité ou exception de la nécessité, il faut
penser la nécessité comme devenir-nécessaire
de la rencontre de contingents 61/. »

Étrangement, les textes sur le matérialisme
de la rencontre, en même temps qu’ils systé-
matisent une problématique diffuse, presque
refoulée tout au long de l’œuvre, semblent
 dénouer la contradiction. Althusser ne peut
plus tenir bon sur sa tension. L’aléatoire indé-
terminé l’emporte désormais. L’événement
 paraît alors déraciné de l’historicité au point de
surgir de la contingence pure comme un «mira -
cle du clinamen » (la formule est d’Althusser
lui-même). On assiste aussi à un retournement
spectaculaire de la tentation structuraliste en
volontarisme arbitrairement subjectif.

Cette révolte de la pensée contre elle-même
s’inscrit dans la crise du marxisme, déclarée en

l’histoire. Il ne va pas jusqu’à affirmer pour
autant, comme le fit Walter Benjamin, le pri-
mat du moment politique sur l’abstraction de
la logique historique.

Il reprend son propre concept du procès sans
sujet, définissant le matérialiste comme «un
homme qui prend le train en marche sans
 savoir d’où il vient ni où il va». La formule a
des accents chaplinesques d’humour désespéré.
Althusser semble alors tenté de résoudre la
contradiction qu’il attribue à Marx, la déchi-
rure « entre l’aléatoire de la rencontre et la
 nécessité de la révolution», en supprimant l’un
des termes, celui de la nécessité.

Dans certains textes anciens, il avait pour-
tant souligné à juste titre le contenu original
que revêt chez Marx ce concept de nécessité
(sans reconnaître toutefois ce qu’il doit à la
 logique hégélienne). Dès Pour Marx il criti-
quait le rapport abstrait entre hasard et
 nécessité, auquel cède Engels lorsqu’il présente
la nécessité, à la manière de Cournot, comme
extérieure à ces hasards (comme un mouve-
ment qui finit par frayer sa voie parmi une in-
finité de hasards), car alors «nous ne savons
pas si cette nécessité est justement la néces-
sité de ces hasards et, si elle l’est, pourquoi elle
l’est 57/ ». En revanche « la pensée de Marx
contient sur la question de la nécessité histo-
rique des indications extrêmement originales
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57/ Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 119.
58/ « Marx dans ses limites », op. cit., p. 452.
59/ Il est intéressant de noter que l’économétrie contempo-
raine travaille sur ces notions de « tendances stochastiques,
où les cycles dépendent de l’impact transitoire des chocs et
des variables aléatoires indicées sur le temps ».
60/ Éléments d’autocritique, op. cit., p. 63.
61/ « Le courant souterrain du matérialisme », op. cit., p. 566.
62/ « Marx dans ses limites », op. cit., p. 362.
63/ Lucien Sève, « Althusser et la Dialectique », in Althusser
philosophe, op. cit., p. 134.
64/ Pierre Raymond, « Althusser et le matérialisme », ibid.,
p. 175-178.
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achèvement positif de la philosophie est censé
faire échec au grand scepticisme moderne, au
«pyrrhonisme mystique» de Pascal.

Aux lectures historicistes de Marx Della
Volpe oppose donc la « révolution culturelle »
galiléenne inaugurale des sciences modernes.
Contrairement aux historiens de cette révolu-
tion, qui associent Bacon et Galilée, il les dis-
socie et ouvre un double front, contre les hypos -
tases idéalistes et contre l’idolâtrie empiriste
des faits. Qualifiée de «galiléisme moral », la
théorie de Marx constituerait une rupture de
portée comparable pour la connaissance histo-
rique et sociale. À la métaphysique hégélienne
de l’État elle substitue une sociologie de l’État.
Non une sociologie au sens du « sociologue
méta physicien», comme le précise Lénine, mais
au sens d’analyse scientifique «d’une  société
et d’un progrès déterminés».

Avec le « galiléisme moral », le devenir
science de la philosophie prévaut clairement
sur sa dimension critique et son devenir poli-
tique. Au fil des polémiques Della Volpe n’en
 démordra plus : «Dans le cas de la logique phi-
losophique (ou dialectique) et de ces autres dis-
ciplines qui, jusqu’ici n’ont été désignées
comme «sciences» morales que par métaphore,
c’est donc là la logique d’un galiléisme moral
(et nous parlons de «galiléisme» pour distin-
guer la méthode du matérialisme historique
non seulement de la méthode idéaliste avec
ses hypostases, mais aussi de la méthode posi-
tiviste avec son idolâtrie des faits et sa mé-
fiance à la Bacon à l’égard des hypothèses ou
des idées 69/. » L’étroit passage entre le mysti-
cisme logique (hégélien) et le mysticisme fac-
tuel (positiviste) donne accès à la fécondité de
« l’abstraction déterminée» et du « cercle mé-
thodologique » (du concret à l’abstrait et de
l’abstrait au concret). Une heureuse métaphore
cinématographique caractérise ce procès de

Le spectre obstiné de Staline
Après la défaite des oppositions de gauche des
années trente, la résistance intellectuelle au
stalinisme s’est souvent trouvée exilée du poli -
tique. Revigorée par les premiers soulèvements
antibureaucratiques de 1953 et 1956 en Europe
orientale, par la divulgation du rapport
Khrouchtchev et par le dégel en Union sovié-
tique, elle a cherché une légitimité éthique
dans la redécouverte éditoriale du jeune Marx.
Publiés pour la première fois à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, les Grundrisse et
autres manuscrits provoquent alors, au gré
des traductions, un débat passionné sur la cohé -
rence et les ruptures de la production mar -
xienne. Certains ont vu dans ce ressourcement
humaniste une mauvaise rechute dans l’hu-
manisme abstrait de la Ligue des Justes, au
détriment de la lutte des classes. Ce fut notam-
ment le cas de Galvano Della Volpe.

Au début des années cinquante, sa Logique
comme science historique durcit la scientifi-
cité de Marx. La préface de la première édi-
tion fixait ainsi pour but d’accéder à « cette
philosophie-science dont les premiers fonde-
ments furent posés par Marx dans sa critique
des processus vicieux de l’idéalisme hégélien
et de la métaphysique de l’économie poli-
tique 68/ ». Della Volpe y exprime son accord
avec Jdanov, pour qui l’émancipation des
sciences naturelles et sociales de leur philoso-
phie tutélaire représente un processus pro-
gressif, dans la pers pective de transformation
de la logique phi losophique en « science posi-
tive » ou en «philosophie comme science». Cet

d’aborder la politique sous condition de la phi-
losophie et d’accorder en retour une fonction
 directement politique à la philosophie. Ce qui
distingue ainsi la philosophie de la science, ce
serait son rapport organique avec la politique:
elle est politique parce qu’elle intervient direc -
tement à l’intérieur de la lutte politique. La
théorie générale ou philosophie marxiste se
voit alors assigner pour objet spécifique « la
distinction entre la connaissance scientifique
et l’idéologie 65/ ». Mais la pratique invoquée
par la théorie reste «pratique théorique», et
l’intervention «dans une conjoncture définie»,
revendiquée par la soutenance d’Amiens, reste
une intervention philosophique dans une
conjoncture théorique : « Si je propose au-
jourd’hui une nouvelle formule: la philosophie
est en dernière instance lutte de classe dans
la théorie, c’est justement pour mettre à leur
juste place et la lutte des classes (dernière ins-
tance) et les autres pratiques sociales (dont
la pratique scientifique) dans leur rapport à la
philosophie 66/. »

La philosophie, donc, première servie.
Elle détient en effet le secret des impasses

théoriques et politiques d’Althusser. « Nous
avons été spinozistes»? Le problème, c’est de
l’être resté sans assumer les transformations
opérées par Marx. « Spinoza et autres héré-
tiques» 67/ ? Althusser a pourtant bien saisi le
fil rouge de cette hérésie. Dès Freud et Lacan,
il  salue la naissance au XIXe siècle de trois
 enfants sans père : Marx, Nietzsche, Freud. La
raison occidentale, constate-t-il, le leur a fait
payer cher.
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65/ Louis Althusser, « Notes sur la philosophie » (1967-1968),
Écrits philosophiques et politiques II, op. cit., p. 301-302.
 Badiou lui est en cela fidèle, qui considère inéluctable l’exis-
tence de la philosophie comme lieu d’où l’on saisit qu’il y a des
vérités dans la science, la politique, l’art, l’amour et que ces
vérités sont compossibles (in Sylvain Lazarus, op. cit., p. 45).
66/ Éléments d’autocritique, op. cit.

67/ Voir Yirmyiahou Yovel, Spinoza et autres hérétiques,  Paris,
Seuil, 1993. Parmi les hérétiques : Freud et Marx bien sûr.
68/ G. Della Volpe, La Logique comme science historique, édi-
tions Complexe, 1977. Préface à la première édition italienne
(1950). Deuxième édition en 1956.
69/ G. Della Volpe, Esquisse sommaire d’une méthode, in Rous-
seau et Marx, Grasset, 1974 (édition italienne, 1961).
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Qu’est-ce que vaincre ? Et quelle est cette
puissance où la vérité se révèle?

Au moment de la publication de Pour Marx
et de Lire le Capital, combats douteux et
amères victoires se ramassaient déjà à la pelle.
A fortiori, faudrait-il conclure aujourd’hui de la
faillite «du socialisme réel» que la théorie était
fausse parce qu’impuissante, ou qu’elle a sim-
plement été mal appliquée? Qu’il n’y a pas de
rapport nécessaire entre la théorie et le suc-
cès, ou que les notions de succès et de vérité
sont à revoir?

En proclamant l’autosuffisance de la théo-
rie, Althusser prenait les devants : «Le critère
de vérité des connaissances produites par la
pratique théorique de Marx est fourni dans sa
pratique théorique elle-même […] par le titre
de scientificité des formes qui lui ont assuré
la production de ces connaissances. » La théo-
rie n’est plus vraie parce qu’efficace mais parce
que conforme à l’exigence de scientificité (le
succès lui étant donné en prime). D’un critère
non pragmatique de la pratique on passait
ainsi à une «pratique théorique» autoréférente,
soustraite aux épreuves de la pratique pra-
tique et de ses avatars. Retranchée derrière la
coupure épistémologique, hors de portée de
l’artillerie empirique des faits, la théorie
croyait pouvoir monologuer à son aise. Le prin-
cipe de réalité l’a douloureusement rattrapée
au tournant: les contradictions et les impasses
d’Althusser s’inscrivent dans ce travail de deuil
inachevé du stalinisme.
1999

savoir et pouvoir, entre idéal scientifique et rai-
son d’État 71/.

À l’évidence, Althusser s’est largement ins-
piré de Della Volpe, alors pratiquement  inconnu
en France. Jusque dans ses ambitions ascé-
tiques, la lecture althussérienne de Marx porte
pathétiquement la trace d’un stalinisme re-
tourné. Le primat du politique se renverse en
primat de la théorie (réputée efficace – «puis-
sante» – parce que vraie) : «C’est parce que la
théorie de Marx était vraie qu’elle a été appli-
quée avec succès, ce n’est pas parce qu’elle a
été appliquée avec succès qu’elle est vraie 72/. »
Qu’en est-il de cette efficacité annexée à la
 vérité? L’empirisme retourné (l’essence enfouie
dans l’objet) ne relève-t-il pas encore du mau-
vais hégélianisme (l’essence représentée dans
l’objet) si vigoureusement dénoncé?

La phrase althussérienne mérite qu’on s’y
arrête. Elle retentit comme une maxime anti-
empiriste. La seule victoire n’a plus désormais
valeur de preuve. Il ne suffit pas de vaincre
pour gagner en prime la vérité à sa cause. L’es-
poir d’échapper à la pesante certitude des vain-
queurs est cependant de courte durée. La vérité
redevient aussitôt une machine à succès : à
 défaut d’en apporter la preuve, les victoires en
constituent la manifestation nécessaire. Ce
renversement rétablit dans ses droits une théo-
rie trop souvent réduite à la défense et à l’illus-
tration d’une pratique brute. Il ne clarifie pas
pour autant ce qu’il en est du succès : opéra-
teur, truchement, témoin, en tout cas fidèle
auxiliaire de la vérité.

connaissance comme une « continuelle et né-
cessaire mise au point historique des abstrac-
tions ou catégories économiques, car la vérité
de celles-ci est en rapport inverse de la simpli-
fication ou abstraction unilatérale de leur
contenu».

La crainte d’une rechute dans la philosophie
spéculative aboutit cependant chez Della Volpe
à une cabriole logique par-dessus les condi-
tions historiques réelles. L’annonce par Marx
d’une fusion tendancielle des sciences de la
 nature et de la société en une seule science
prend alors le sens immédiat d’une homogé-
néité décrétée : « Il n’y a qu’une science parce
qu’il n’y a qu’une méthode, c’est-à-dire une
seule logique : la logique matérialiste de la
science expérimentale galiléenne ou moderne.
Sans doute, de la loi physique à la loi morale
et à la loi économique, les techniques varient
avec l’expérience et la réalité, mais la méthode,
la logique ne varie pas.» Ainsi, devenue science
de l’homme, la philosophie n’est plus science au
sens métaphorique mais «science au sens strict
d’histoire science ou de science matérialiste de
l’histoire 70/ ». Contre un abâtardissement hu-
maniste de la théorie, contre les  retours à He-
gel ou à Feuerbach, le «galiléisme moral » pro-
clame ainsi l’unification forcée du champ
scientifique. Les références à Jdanov, à Staline
ou à Vichinsky n’apparaissent plus dès lors
comme des curiosités anachroniques ou comme
des concessions obligées à l’air d’un temps ré-
volu. Elles célèbrent le pacte contre-révolu-
tionnaire et les noces bureaucratiques entre
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70/ G. Della Volpe, La Logique comme science historique, p. 171.
71/ Zapata, Luttes philosophiques en URSS ; Staline, Maté-
rialisme historique et matérialisme dialectique.
72/ Préface à l’édition du Livre I dans l’édition Champs Flam-
marion, p. 75.
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