Daniel Bensaid

«Un univers de pensée aboli»
Avant-propos */

Lorsque Marc Perelman m’a demandé de
contribuer a la réédition des textes parusil y
a plus de vingt ans dans le Contre Althusser,
j’ai d’abord été surpris. A quoi bon ressusciter
une polémique trés marquée par une conjonc-
ture politico-intellectuelle et probablement
aussi vieillie que son objet? Et puis la majeure
part de 'ceuvre d’Althusser, aujourd’hui publiée
a titre posthume, était ignorée a ’époque de
nos indignations juvéniles.

Finalement, I'initiative des éditions de la Pas-
sion m’a d’abord incité a lire ce que je n’avais
pas lu, et a relire les vieux textes, a commen-
cer par le Pour Marx et Lire le Capital que nous
avions étudiés passionnément, Antoine Artous
et moi, pendant les vacances d’hiver 1965-1966,
dans la petite école aveyronnaise de Gages,
dont la mere d’Antoine était I'institutrice. Assié-
gés par la rigueur du climat et réfugiés aupres
du vieux poéle, nous discutions pied a pied de
ces idées tombées du sanctuaire prestigieux
de la rue d’'Ulm, sans oublier de suivre a la
radio les informations sur le massacre des com-
munistes indonésiens.

Engagés dans 'opposition de gauche au sein
des étudiants communistes (pour un soutien
plus actif a la lutte de libération vietnamienne
et contre le soutien a Mitterrand dés le premier
tour de la présidentielle de décembre 1965),
plus attirés par la figure emblématique du Che
que par la liturgie maoiste, notre conclusion

*/ Réédition de Contre Althusser, éditions de la Passion, 1999.
1/ Louis Althusser, Le XX¢ Congrés, Paris, Maspero, 1977. Ce
qui ne peut plus durer dans le Parti communiste, Paris, Mas-
pero, 1979.

fut définitive : nous ne serions décidément pas
althussériens. Les raisons de notre refus étaient
d’abord d’ordre politique. Althusser paraissait,
«en derniere instance », couvrir de facon sophis-
tiquée la direction du parti. Il avait commis
I’année précédente, dans La Nouvelle Critique,
un article sur Les problémes étudiants que
nous avions lu comme un rappel autoritaire a
la discipline — qu’il avait cependant écarté des
textes du Pour Marx. Nos raisons étaient aussi
d’ordre théorique: animés d'une volonté d’en
découdre qui ne répugnait pas au volontarisme,
nous avions le sentiment d’un horrible enter-
rement du sujet dans la structure.

Il y avait, dans 'ardeur du moment, bien
des approximations et des incompréhensions.
Avec le recul, il n’y a pas a le regretter. Politi-
quement, althussérisme a mal vieilli. Il a sur-
tout nourri de ses ambiguités deux croyances
désastreuses: en maintenant au-dela du rai-
sonnable I'idée d’un redressement possible du
parti et en encourageant symétriquement un
maoisme hanté de nostalgie stalinienne. Théo-
riquement, la part des choses est plus difficile
a faire. D’abord parce que le climat intellec-
tuel du mouvement communiste de I’époque
est devenu aujourd’hui inimaginable: les péri-
péties de la publication en 1964 dans La Nou-
velle Critique de I'article sur «Freud et Lacan »,
jugé trop hétérodoxe pour La Pensée, ont des
allures de théologie médiévale. Ensuite parce
que la pensée d’Althusser apparait sur la durée
beaucoup plus contradictoire et mouvante que
nous ne 'avions imaginé dans le feu de la lutte
politique.

La distance critique aidant, elle apparait
aujourd’hui — bien que souvent vieillie et par-
fois fastidieuse — rehaussée par les platitudes
et les affaissements conceptuels des «pietres
penseurs ». Elle revét méme par contraste des
dimensions subversives somme toute réjouis-

santes. La mise en perspective éditoriale des
ceuvres met en relief une tendance critique, sou-
lignée par les derniers textes sur «le matéria-
lisme de la rencontre », que nous avions alors
mal percu. Enfin, on ne peut plus lire ces textes
sans penser a ce qui se joue derriere la froideur
des affrontements conceptuels, a la tragédie
passionnelle dont témoignent aujourd’hui I'au-
tobiographie et les lettres a Franca.

Il y eut, au moment de la mort de Louis
Althusser en 1985, une sorte d’embarras jour-
nalistique, un hommage chargé de mauvaise
conscience. Et pour cause. Le Parti commu-
niste (oppositions incluses) ne pouvait oublier
les années de tension s’achevant par la rup-
ture, avec le XX¢ Congres et Ce qui ne peut plus
durer dans le Parti communiste ¥/. Quant aux
disciples, une part a basculé dans la renéga-
tion, 'autre a évolué dans des directions diver-
gentes et parfois contraires. Il n’existe plus, a
proprement parler, «d’althussériens », comme
on disait naguere, avec un soupc¢on de suffi-
sance tribale pour ceux qui «en étaient», et un
zeste d’aigre dérision pour ceux qui «n’en
étaient pas».

eeoo

La cérémonie des adieux journalistiques a
tourné autour du pot. Défenseur de «I’antihu-
manisme théorique », Althusser eut droit a une
révérence humaniste, célébrant les qualités de
I'homme et du pédagogue. La franchise témoi-
gne davantage de respect que les indulgences
pressées. Comme la plupart des apprentis com-
munistes de I’époque, nous avions lu Althus-
ser avec passion et inquiétude, crayon en main,
soulignant et annotant, discutant longuement.
Mais, a la Jeunesse communiste révolutionnaire
(fondée a Paques 1966 apres notre exclusion des
Etudiants communistes), il n’y avait guere
d’«althussériens ». Faisant fleche de tout bois,



nous allions chercher chez Karl Korsch, Gyorgi
Lukacs, Wilhelm Reich, Lucien Goldmann,
Henri Lefebvre, Jean-Paul Sartre méme, les
sarments disparates du contre-feu a ce que
nous percevions comme un nouvel avatar de la
machinerie positiviste universitaire, renforcée
par la toute puissance de la raison d’Etat sta-
linienne.

En 1968, Ernest Mandel publiait sa Forma-
tion de la pensée économique de Marx ?/, contre-
lecture polémique de Marx, qui critiquait notam-
ment, a la lumiere des Grundrisse (alors
pratiquement ignorées en France), la notion
de «coupure épistémologique». En 1975, nous
avons fait paraitre chez Bourgois le recueil
d’articles simplement intitulé Contre Althus-
ser, avec une couverture frappée, pour faire
bonne mesure, d'un marteau bien trempé et
d’une faucille particulierement afftitée 3/. Les
vents conceptuels avaient commencé a tour-
ner. Lalthusséromanie se tassait. Et Jacques
Ranciére venait juste de produire son pam-
phlet philosophique sur La Lecon d’Althusser?/.

En somme, nous étions vigoureusement
«anti».

Jusqu’a l'exces.

Comment comprendre les réactions extré-
mes, favorables ou hostiles, suscitées alors par
ces textes? Pour se replonger dans I'atmo-
sphere intellectuelle de I'époque, pour compren-
dre ses censures et ses refoulements, il est éclai-
rant de lire le témoignage de Jacques Derrida,
«Friendship ans Politics » (in Althusserian
Legacy, Verso, Londres, 1989). Il y affirme que
le poids du Parti communiste et la personna-
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lité d’Althusser ont paradoxalement fait écran
dans les années soixante entre lui et le com-
munisme : non-membre du parti, «j’étais para-
lysé, dit-il, parce que je ne voulais pas que les
interrogations soient exploitées» de facon hos-
tile par un discours anticommuniste. A cette
crainte, tres significative de I’époque, d’étre
surpris a «hurler avec les loups », qui fut si sou-
vent exploitée pour faire taire les critiques en
intimant de «choisir son camp» suivant une
alternative binaire, s’ajoute un effet d’intimida-
tion théorique : «J’étais paralysé devant
quelque chose qui ressemblait a une sorte de
théoricisme avec un T majuscule.» Double
paralysie donc, politique et intellectuelle.
Derrida la revendique pourtant comme un
geste politique qui fait sens: «A tort ou a rai-
son, par conviction politique, mais probable-
ment aussi par intimidation, je me suis tou-
jours abstenu de critiquer le marxisme de
front»: «Il y avait une telle guerre, tellement
de manceuvres d’'intimidation, une telle lutte
pour I’hégémonie » que le spectre de la trahison
hantait les institutions et les controverses.
Dans ce climat quelque peu terroriste, «je me
sentais intimidé, je n’étais pas a I'aise », répete
Derrida. «J’étais antistalinien. J’avais déja une
image du Parti communiste et de 'Union sovié-
tique incompatible avec la gauche démocra-
tique a laquelle j’ai toujours voulu demeurer fi-
dele. Mais je ne voulais pas exprimer des
objections politiques qui auraient pu étre confon-
dues avec quelque réticence conservatrice. »
Cette retenue tourne autour de la figure
paternelle de Louis Althusser et de 'influence
hégémonique du Parti a la rue d’'Ulm. Phéno-
mene aujourd’hui difficilement imaginable, il
était difficile de ne pas rejoindre le Parti, se
souvient Derrida. Pourtant, apres l'interven-
tion soviétique en Hongrie, certains intellec-
tuels l'ont quitté, mais «Althusser ne I'a pas

fait et je pense qu’il ne 'aurait jamais fait » (Al-
thusserian Legacy, p. 199). S’il y a une chose
qu’il n’aurait probablement jamais pu faire,
c’est de quitter le parti. Or, s’il était considéré
comme hérétique en puissance par I'appareil,
le discours althussérien faisait autorité dans
les cercles de l'intelligentsia marxiste ou marxi-
sante. Jusqu’en 1968, «je percevais ce discours
non comme ostracisé mais comme hégémoni-
que au sein du parti», témoigne encore Derrida
en 1989. Ses réticences portaient notamment
sur la notion de coupure épistémologique tra-
cant une frontiere entre un Marx idéologue
prémarxiste et un Marx scientifique devenu
lui-méme. Derrida n’a jamais été convaincu
par cette these des deux Marx. Le concept de
science n’était pas a ses yeux le dernier mot
permettant d’échapper a une hétérogénéité de
Marx et de sa pensée. Aussi, en dépit de son
raffinement, le discours d’Althusser et de ses
disciples lui apparaissait-il, se souvient-il,
comme un «nouveau scientisme » ou «un nou-
veau positivisme ». Des questions aussi déci-
sives que «qu’est-ce qu'un objet?» s’en trou-
vaient impitoyablement censurées.

Parmi les réserves envers la pensée althus-
sérienne, qui 'ont tenu a I'écart d'un engage-
ment communiste, Derrida mentionne le fait
que de nombreuses questions lui paraissaient
escamotées, «notamment celles concernant
I’historicité de I’histoire ou le concept d’his-
toire»: «Je trouvais qu’Althusser soustrayait
trop rapidement certaines choses a I’histoire,
par exemple en affirmant que l'idéologie n’a
pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer a
I'histoire. La destruction du concept métaphy-
sique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il
n’y a pas d’histoire» (Althusserian Legacy,
p. 193).

Il pense au contraire que le concept d’idéo-
logie a une histoire et que le mot idéologie a



une histoire, donc que le partage entre science
et idéologie lui-méme a une histoire.

Il est fort dommage que la paralysie et I'inti-
midation aient condamné ces réserves au
silence. Leur expression a I’époque par quel-
qu'un dont le prestige allait croissant aurait pu
modifier les termes du débat.

D’autant que les résistances qui ont tenu le
philosophe de la déconstruction a ’écart du
parti n’étaient pas, dit-il, purement discursives
ou théoriques: «Elles étaient aussi politiques ».
En ce sens, ironise-t-il trente ans apres, «je me
sens plus marxiste qu’eux». Non sans raison
s’il est vrai, comme il le dit, que la débacle du
parti lui apparut prévisible dés les années
soixante : « Personnellement, je voyais déja le
parti pris dans une logique suicidaire»: «Le
paradoxe de 'althussérisme, c’est qu’il préten-
dait en méme temps transformer le parti et
Pendurcir.» De ce point de vue, il représente
un produit théorique singulier «tres francais »
dont 'inspirateur était encore plus suicidaire
que son parti, de sorte qu’il fut «le grand per-
dant de 68» (i1bid., p. 120).

En s’efforcant de donner au marxisme ses
lettres de scientificité, en versant du vinaigre
dans la coupure épistémologique, Althusser
émancipait la théorie de la tutelle tatillonne et
quotidienne du Parti. Il libérait les intellec-
tuels marxisants du temps encore tout proche
de la guerre froide, celui des «philosophes
armés », «philosophes sans ceuvres, mais fai-
sant politique de toute ceuvre %/ ». Désormais,
a écart des péripéties de la crise ouverte du
stalinisme, «la pratique théorique est bien a
elle-méme son propre critére, contient bien en
5/ Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero 1965, p. 12.

6/ Nicolas Boukharine, Manuel populaire de sociologie marxiste,
Paris, EDI 1967.
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8/ Louis Althusser, Problémes étudiants, La Nouvelle Critique,
janvier 1964.

elle des protocoles définis de validation de la
qualité de son produit, c’est-a-dire les criteres
de la scientificité des produits de la pratique
scientifique ». Pour des étudiants communistes
en conflit avec la figure totémique du parti,
cette émancipation de la théorie donnait le
signal d’'une liberté de penser retrouvée.

Du méme coup, Althusser apportait au
marxisme une nouvelle dignité scientifique.
Fini le temps des intellectuels mercenaires et
pétitionnaires, confinés aux chaires de ’'Uni-
versité nouvelle, tenus pour des intrus par 'Uni-
versité officielle. Dés l'introduction du Pour
Marx, Althusser révélait cette frustration de
I'intellectuel communiste: «Il n’était pas d’is-
sue pour un philosophe. S’il parlait ou écrivait
philosophie a I'intention du parti, il était voué
aux commentaires, et a de maigres variations
a usage interne sur les Célebres citations. Nous
n’avions pas d’audience aupres de nos pairs. »
Passant de la lutte a 'arme blanche idéologique
a la sérénité majestueuse des lois scientifiques,
le marxisme gagnait enfin cette précieuse recon-
naissance de la paierie académique.

(C’était une aubaine pour une génération en
herbe, portée par le boom universitaire, et
confusément soucieuse de la compatibilité
entre 'engagement politique et la carriere. Ser-
vants d’'une nouvelle science toute puissante,
puisque vraie, ces intellectuels déculpabilisés
face au «parti de la classe ouvriere» devenaient
eux-mémes des producteurs, puisque, disait le
maitre, il fallait désormais «concevoir la
connaissance comme production » et non
comme vision. Ils auraient a la fois la puis-
sance technocratique de cette science et la
bonne conscience de cette cause.

Si le geste althussérien paraissait libéra-
teur, cette liberté avait un prix.

Une théorie émancipée de la politique? Au
point de s’enfermer dans le huis clos de sa pro-

pre pratique et de rompre toute relation intime
avec la pratique tout court. Quel rapport entre
la prétention révolutionnaire de cet aggior-
namento théorique et la politique effective du
parti en 1968? Dans cette paix armée entre
théorie et pratique, la politique restait entre
les mains politiciennes de la direction du parti.

Un marxisme enfin élevé aux dignités aca-
démiques par la reconnaissance des pairs?
Althusser ouvrait les fenétres et aérait les
cellules étudiantes chargées des fumées froides
du «diamat» orthodoxe. Il invitait au dialogue
avec la psychanalyse, la linguistique, ’'anthro-
pologie structurale. Il encourageait une curio-
sité pluridisciplinaire enthousiaste. En méme
temps, ce couple maudit du matérialisme his-
torique et du matérialisme dialectique, hérité
du Manuel populaire de sociologie marxiste ®/
de Boukharine (étrillé a juste titre par Gramsci
dans ses Cahiers de prison) et 1égalisé par
Staline en personne dans son immortelle bro-
chure 7/, 1égitimait encore de son autorité scien-
tifique un passé récent plus que douteux.

Une science de ’histoire d’'un c6té? Une
«science de la distinction de la vérité et de
Perreur», une métalogique, une méta-science
de lautre?

Quant a la politique, le dernier mot restait
a la sagesse du parti.

Enfin, la déculpabilisation des intellectuels
avait pour contrepartie le texte de jan-
vier 1964 sur Les Problemes étudiants &/, qui
constituait une intervention directe dans la
crise de 'Union des étudiants communistes.
A la relecture, il fait toujours froid dans le dos:
«Toute discussion entre communistes est tou-
jours une discussion scientifique: c’est sur
cette base scientifique que repose la concep-
tion marxiste-léniniste de la critique et de 'au-
tocritique; le droit a la critique et le devoir
d’autocritique ont un seul et méme principe:



la reconnaissance réelle de la science marxiste-
Iéniniste et de ses conséquences. » La distinc-
tion entre division technique et division so-
ciale du travail justifiait, au-dela de la fonction
pédagogique, un certain ordre universitaire
et mandarinal, a condition de repérer dans le
savoir enseigné «la ligne de partage perma-
nente de la division technique et sociale du
travail, la ligne de partage de classe la plus
constante et la plus profonde » entre «vraie
science » et «pure idéologie ». Cette approche
qui pouvait conduire aussi bien a la soumis-
sion devant les verdicts de la vraie science
qu’aux rébellions purement idéologiques
contre la fausse science bourgeoise!

«Le marxisme que nous avions appris a
I’école althussérienne, conclut Ranciere avec
la véhémence (et peut-étre les outrances du
disciple en rébellion), c’était une philosophie
de 'ordre, dont tous les principes nous écar-
taient du mouvement de révolte qui ébranlait
Pordre bourgeois... En 1964, Althusser avait
trouvé, pour justifier 'ordre universitaire, le
concept «marxiste » de «division technique du
travail ». Par 1a, toute la hiérarchie dans
l'usine, la séparation du travail manuel et in-
tellectuel, et ’'autorité des professeurs se trou-
vaient «théoriquement» assurées... Marx peut
bien avoir tort et Althusser raison de le corri-
ger. Seulement il ne peut le faire sans 'affron-
ter franchement. Mais I’histoire lui a appris
qu’il valait mieux laisser Marx tranquille; a
vouloir le toucher on ne sait jamais ce qu’on
peut déclencher. D’ou sa fuite en avant : mieux
vaut parler de Gramsci que de Marx, de Lu-
kacs que de Gramsci, de Garaudy que de Lu-
kacs et de John Lewis que de Garaudy : fuite
en avant, toujours plus loin; plus loin de la
question: ol en sommes-nous avec Marx ?

9/ Louis Althusser, Réponse a John Lewis, Paris, Maspero 1973.

C’est-a-dire en derniere instance: ou en
sommes-nous avec la révolution ?»
Linfluence d’Althusser fut sans doute a la
mesure de la désertification préalable du
«marxisme » en France (a quelques exceptions
solitaires pres: Lefebvre par intermittence,
Lucien Goldmann toujours marginal), et son
écho amplifié par le silence de ce «marxisme in-
trouvable». Ses innovations resterent relatives
au provincialisme protectionniste tenace de
I'Université et de I’édition francaises. Rappe-
lons pour mémoire qu'une part importante de
I'ceuvre de Marx était dans les années soixante
inaccessibles en francais, que ni les principaux
textes de ’Ecole de Francfort, ni Colletti et
Della Volpe n’étaient traduits. Trente ans
apres, les principales ceuvres de Henryk Gross-
mann, de Roman Rosdolsky, de Jendrich Ze-
leny, de Ludovico Geymonat, de Enrique Dus-
sel, des marxistes japonais ne sont toujours
pas accessibles...
En 1980, Althusser a basculé dans le silence.
Armé du scalpel tranchant de la science, il
avait cru pouvoir congédier I’histoire. Lhistoire
s’était rebiffée. «Son univers de pensée était
aboli», confessait-il pathétiquement.
Paradoxalement, son invitation inaugurale
se charge aujourd’hui d’'une nouvelle portée.
Nous ne pouvons plus lire Le Capital comme
le lisait Althusser. Les sinistres dénouements
du siecle exigent un autre regard. Mais relire
Le Capital, avec et contre Althusser, demeure
un point de passage de nos révoltes logiques.

Misere de la politique

Les textes antérieurs a 'autocritique des
années soixante-dix firent de «’althussérisme »
une école ou un courant de pensée, mais aussi
une référence politique, positive ou négative,
pour la génération intellectuelle de 'apres-
guerre révoltée contre le vieux monde. La poli-

tique d’Althusser a certainement plus mal vieilli
que son ceuvre théorique, le probleme étant de
préciser le rapport entre 'une et 'autre.

La pensée politique d’Althusser semble venir
buter comme un insecte captif sur la vitre du
stalinisme, qu’il traitait non comme une for-
midable contre-révolution historique, pesant
de tout le poids non conceptuel de ses purges
et de ses camps, mais comme le produit d'une
«déviation théorique». Dans sa Réponse a John
Lewis (en 1973, soit apres 'autocritique de
1972!), le positif 'emporte encore de loin sur
le négatif aux balances du matérialisme dia-
lectique : «Staline ne peut, pour des raisons
évidentes et fortes, étre réduit a la déviation
que nous lions a son nom... Il a eu d’autres
mérites devant ’histoire. Il a compris qu’il fal-
lait renoncer au miracle imminent de la révo-
lution mondiale et donc entreprendre de
construire le socialisme dans un seul pays, et
il en a tiré toutes les conséquences: le défendre
a tout prix comme la base et ’arriere de tout
socialisme dans le monde, en faire sous le siege
de I'impérialisme une forteresse inexpugnable
et a cette fin le doter en priorité d'une indus-
trie lourde dont sont sortis les chars de Stalin-
grad qui ont servi I’héroisme du peuple sovié-
tique dans une lutte a mort pour libérer le
monde du nazisme. Notre histoire passe aussi
par la. Et a travers les caricatures et les tragé-
dies méme de cette histoire, des millions de
communistes ont appris, méme si Staline les
enseignait comme des dogmes, qu’il existait
des principes du léninisme /. »

Que les chars staliniens aient aussi pu ser-
vir a Prague et a Budapest, qu’il y ait eu le
pacte germano-soviétique, les caves et les
camps, tout cela n’était-il que poignée de sable,
crissant a peine sous la botte des principes un
peu raidis par le dogme ? Althusser s’attaquait
tardivement a «la déviation stalinienne » pour



en sauvegarder la moelle, au prix d'une épura-
tion de I’histoire et de ses regrettables bavures.
Pour lui, la «seule critique de gauche de la
déviation stalinienne », c’était encore «la cri-
tique silencieuse mais en actes accomplis par
la révolution chinoise». Il est vrai que la révo-
Iution chinoise I'avait emporté contre la volonté
et les consignes de Staline. Mais, en 1973, apres
la révolution culturelle et ses millions de morts,
comment voir encore dans la Chine une patrie
de rechange du socialisme et en Mao un Sta-
line amélioré!

Althusser avait pris ses précautions et
donné par avance la justification d’'une cécité
persévérante. Les «déviations théoriques » qui
ont conduit aux grands échecs historiques pro-
létariens s’appellent pour lui: économicisme,
empirisme, dogmatisme, etc. «En leur fond, ces
déviations sont philosophiques, et ont été dé-
noncées comme philosophiques par les grands
dirigeants ouvriers, Engels et Lénine les tout
premiers. Mais nous sommes alors bien pres de
comprendre maintenant pourquoi elles ont sub-
mergé ceux mémes qui les dénongaient : est-ce
que d’'une certaine maniére elles n’étaient pas
inévitables en fonction méme du retard néces-
saire de la philosophie marxiste.» Heureuse
philosophie, qui peut se permettre de poser
son regard crépusculaire sur le champ des
ruines, ayant laissé la pauvre politique, la vul-
gaire pratique, patauger toute la journée dans
le sang de la bataille!

Nous n’avons pas l'illusion qu’une époque
soit immédiatement transparente a ses prota-
gonistes. Mais cet oiseau de Minerve marxiste
a I'excuse facile, et il existe assez de dissidences

10/ Louis Althusser, « La querelle de Phumanisme » (1967), Ecrits
philosophiques et politiques, tome II, Paris, Stock, 1997, p. 453.
11/ Jacques Ranciere, op. cit.

12/ Ibid., p. 50

13/ Ibid., p. 183.

et d’oppositions liquidées pour affirmer que
I'histoire qui s’est faite n’est jamais la seule
possible, et que Staline n’était pas un passage
obligé. Et encore moins le «philosophe extraor-
dinairement perspicace» dont Althusser s’est
obstiné a célébrer le mérite d’avoir rayé des
«lois de la dialectique » la négation de la néga-
tion 19/,

En 1978, Ce qui ne peut plus durer dans le
Parti communiste arrivait un peu tard. En
1976, Althusser saluait encore le XX¢ Congres
comme «un événement décisif, comme un tour-
nant capital dans I’histoire du Parti commu-
niste et du mouvement ouvrier francais». Il
critiquait 'abandon de la dictature du prolé-
tariat et le régime interne du parti, mais il se
félicitait des innovations stratégiques du
congres et rejetait catégoriquement I'idée d'un
droit de tendance (qui a pourtant quelque rap-
port nécessaire avec une idée pluraliste du
socialisme): «La reconnaissance des tendances
organisées me semble hors de question dans le
parti francais. Je ne tiens pas ici le langage de
Popportunité » ; car les tendances sont toujours
rejetées comme «une menace pour l'unité ».
L'unité a souffert et péri de menaces bien plus

menacantes.
Ce qui ne pouvait plus durer n’avait déja que
trop duré.

Il était trop tard. Une fois encore la chouette
ouvrait les yeux au crépuscule. Dix ans avant
que ne tombe le Mur de Berlin et que 'Union
soviétique ne se désintegre, Althusser allait
sombrer avec son univers aboli, espérant
jusqu’au bout un miracle gorbatchévien.

Tiraillé entre la soumission envers la hiérar-
chie et une sourde hérésie contrélée par une
cléricale prudence, il avait contribué, sciem-
ment ou non, a mettre en branle une méca-
nique infernale. D’une part, il avait aidé a rete-
nir au bercail du parti des brebis fugueuses;

d’autre part, il avait favorisé un authentique
gauchisme maoiste. «La double vérité althus-
sérienne apres mai 1968 se trouve éclatée en
deux poles: le gauchisme spéculatif des appa-
reils idéologiques omnipotents et le jdanovisme
spéculatif de la lutte des classes dans la théo-
rie qui interroge chaque mot pour lui faire
avouer sa classe... Voila ou menaient les
détours de cette orthodoxie paradoxale: il fal-
lait 1a médiation de la philosophie pour rame-
ner Mao a Marchais 1¥/. »

Avant 68, il avait cru pouvoir faire le choix
politique d’un apolitisme tactique: «Si Althus-
ser ne nous dit rien sur les effets politiques
des theses qu’il combat, il nous en dit beau-
coup sur les fondements politiques des siennes»:
«LJautonomie des instances, c’était un substitut
de 'autonomie des masses ?/. » Apres 68, la
vérité althussérienne s’est ainsi trouvée écla-
tée en deux poles, le gauchisme spéculatif des
(micro)appareils maoistes et le jdanovisme spé-
culatif de la lutte des classes dans la théorie.
Et la substance politique de la Réponse a John
Lewis apparait en 1973 comme «’annexion a
lorthodoxie communiste de theses qui étaient
le patrimoine du gauchisme ¥/ ». Du moins
d’un certain gauchisme qui allait bient6t com-
mencer a vomir son stalinisme mal digéré pour
passer majoritairement, sans transition ni
bagages, mais avec armes, aux nouvelles phi-
losophies antitotalitaires, aux croisades néoli-
bérales ou aux réchauffements d'une mystique
recuite.

Au vu de ce bilan, on s’étonne de lire sous la
plume de Sylvain Lazarus qu’Althusser fut le
premier a «ouvrir la pensabilité de la politique».
En fait, le succes d’Althusser aupres de I’élite
des grandes écoles tenait surtout au fait qu’il
lui permettait de gagner sur tous les tableaux,
de s’émanciper de I'étouffante tutelle du parti
au nom du privilege de la compétence et de I'ex-



pertise és marxisme. Les aspirants maitres pen-
seurs devenaient des spécialistes de la lutte
des classes, assurés de leur nouvelle 1égitimité
et convaincus que le magistere du savoir méri-
tait bien quelque pouvoir.

C’est ici que se nouent, sur la double scene
de I’Ecole et du Parti, prestige de la théorie et
misere de la politique.

La coupure et la plaie
La thématique théorique qui fit, a la fin des
années soixante, le succes de ’'althussérisme
s’articule principalement autour de trois ques-
tions: la coupure épistémologique, la critique
de I'historicisme et 'antihumanisme théorique.
On sait qu’Althusser a emprunté a Bache-
lard, pour 'appliquer a 'euvre de Marx, le
concept de «coupure épistémologique », dépar-
tageant une science de I'idéologique préscienti-
fique. C’est un point sur lequel, au fil des auto-
critiques et des rectifications, il n’a jamais voulu
revenir: la coupure n’est pas une invention ou
une illusion, «je ne céderai pas sur ce point 14/ ».
Il s’agit, précise-t-il, d'une opposition poli-
tique:j’en ai fait, dit-il, «la catégorie centrale
de mes premiers essais [...]. Cette expression
a proprement scellé contre moi le pacte d’'une
véritable Union sacrée : de ceux qui, bourgeois,
tiennent a la vie a la mort a la continuité de
I'histoire qu’ils dominent [...], a ceux qui, com-
munistes, craignent de perdre leurs alliés poli-
tiques pour quelques concepts scientifiques
déplacés, jusqu’a ceux qui, anarchisants, m’ont
fait un crime d’avoir introduit des concepts
bourgeois (science et coupure) 1%/ ».

14/ Louis Althusser, Eléments d’autocritique, Paris, Hachette,
1974, p. 18.

15/ Ibid., p. 32 .

16/ Louis Althusser, « Marx dans ses limites », Ecrits philoso-
phiques et politiques, 1, Paris, Stock, 1994, p. 381.

17/ Louis Althusser, « La Querelle de 'humanisme », op. cit.,
p. 488.

Dans son discours, la plaie de la coupure a
cependant du mal a se refermer. Il convient en
effet qu’elle légitime un partage au scalpel, non
plus classiquement entre vérité et erreur,
connaissance et ignorance, mais entre science et
idéologie : «Cette coupure, je 'ai finalement, et
malgré toutes mes précautions, concue et défi-
nie dans les termes rationalistes de la science
et de la non-science. » Quand on connait I'inter-
prétation qui fut faite de la lutte entre la science
prolétarienne et une science bourgeoise ren-
voyée a I'enfer des idéologies, on entrevoit le
redoutable usage que la raison bureaucratique
pouvait faire de ce rationalisme impitoyable.

Il a en outre I'inconvénient d’embarquer les
lectures de Marx a la recherche de I'introuva-
ble coupure. Il s’est d’abord agi de souligner
I'importance de la rupture théorique envers
I'héritage spéculatif’: «J’ai eu I'imprudence d’ap-
peler coupure ou rupture le moment ou surgit
dans la conscience de Marx et d’Engels la né-
cessité de remettre en cause radicalement les
principes théoriques recus de leur formation
universitaire, de changer de terrain 16/, » Ce
moment éclate apres les Manuscrits de 1844.
On peut lui assigner une date: 1845. L'année
suivante, Lldéologie allemande clame la fin de
la philosophie et le retour aux choses méme.
Mais ce n’est que «le commencement d’un évé-
nement de tres longue durée qui, en un sens,
n’a point de terme 7/ ». Marx se croyait arrivé,
il ne faisait que commencer. D’ot1 1a notion rec-
tifiée d'une «coupure comme proces», ou dune
coupure continuée, qui s’efforce d’en sauver le
concept: «Toute science n’est jamais qu’une
Coupure continuée, scandée de coupures ulté-
rieures, intérieures. »

Ce jeu entre la Coupure majuscule et les cou-
pures minuscules, s’il s’agit de penser la dia-
lectique de la continuité et de la discontinuité,
parait inutilement embrouillé. En politique, on

est constamment tenu de penser ensemble,
dans leur unité contradictoire, la rupture et la
continuité, 'événement et 'historicité, 'acte et
le processus. Le concept stratégique de révolu-
tion permanente est au fond un condensé de
cette dialectique. Si Althusser tient bon sur la
coupure, malgré les bizarreries qu’elle lui im-
pose, c’est certainement qu’elle remplit une
fonction clef dans son dispositif conceptuel.
Mais elle a aussi pour prix d’engager la lecture
de Marx dans des impasses. Que sa pensée
connaisse des tournants et fasse des bonds,
comme toute pensée en formation toujours ina-
chevée, cela va de soi. Qu’il soit utile de repérer
et de souligner ces inflexions, c’est évident. A
condition de suivre aussi les fils mélés de la
continuité et des discontinuités. Sinon, la cou-
pure imparfaite doit étre sans cesse repoussée
aux limites extrémes de I'ceuvre.

Quoi qu’ait pu prétendre Althusser avec un
entétement frisant la mauvaise foi, les concepts
d’aliénation et de négation de la négation sur-
vivent a la coupure de 1845 pour réapparaitre
dans les Grundrisse et dans Le Capital. Em-
pétré dans cette mauvaise querelle, plutot que
de faire machine arriere, il a frolé le ridicule de
repousser la coupure fondatrice du marxisme
«scientifique » jusqu’aux notes préposthumes
sur Wagner (1880). Il était temps! Ce sacré
Marx a bien failli nous quitter en nous aban-
donnant aux ténebres de I'idéologie!

Lenjeu de cet acharnement est explicite. 11
s’agit de purifier I'ceuvre de Marx de I'idéologie
bourgeoise et de conjurer ses multiples démons
(humanisme, historicisme, évolutionnisme). Or,
I'idéologie a plus d’'un tour dans son sac, dont
son remplacement (c’est Aragon entre autres
qui est a juste titre visé) par la notion de
culture, qui porte droit a 'eecuménisme de la
détention élitiste. Mais cette délimitation sans
espace de compromis passe par I’hypostase



fétichiste de la raison scientifique et technique.
Ainsi, «c’est dans le savoir qui est enseigné a
I'Université que passe la ligne de partage per-
manente de la division technique et sociale du
travail, la ligne de partage la plus constante et
la plus profonde. Le savoir distribué est-il une
vraie science ? Alors sa distribution correspond
vraiment a une nécessité technique. Le savoir
distribué est-il une pure idéologie ? Alors la
fonction pédagogique est au service d'une idéo-
logie et donc d’'une politique de classe, méme
si les formes de ’enseignement sont trés mo-
dernes 18/, »

La pédagogie a donc pour fonction de «trans-
mettre un savoir déterminé a des sujets qui
ne le possedent pas», et le rapport pédagogique
traduit «I'inégalité entre un savoir et un non-
savoir », de sorte que «le fameux rapport mai-
tres-éleves, professeurs-étudiants est 'expres-
sion technique de ce rapport pédagogique
fondamental ». Lautorité sous toutes ses formes
(celle du maitre comme du secrétaire de cel-
lule) se trouve ainsi légitimée au nom d’un sa-
voir absolu auquel s’opposent non des savoirs
partiels mais l'ignorance absolue du non-savoir.
Le «Servir le peuple» populiste du maoisme
et son culte des masses apparait alors comme
la figure inversée et comme l’expiation intel-
lectuelle de ce discours de maitrise.

L'exclusion réciproque du savoir et du non-
savoir semble pourtant en contradiction avec
le célebre texte de Lacan sur la Vérité, imma-
nente au non-savoir et au langage: elle s’écoute
mais ne s’énonce pas. Quand il souligne que
I'inconscient «est 'affirmation que la connais-
sance de I'idéologie est immanente en I'idéolo-

18/ Louis Althusser, « Problemes étudiants », Nouvelle Cri-
tique, janvier 1964. )
19/ Louis Althusser, « Sur Feuerbach » (1967), Ecrits philoso-
phiques et politiques 11, op cit., p. 225, et p. 487.
20/ Louis Althusser, LAvenir dure longtemps, op. cit., p. 214.

gie», Althusser le comprend tres bien. Le che-
vauchement topologique des surfaces dans la
fameuse bande de Mcebius exhibée par Lacan
est l'illustration de cet entrelacs. C’est aussi
pourquoi «’opposition entre science et idéolo-
gie est toujours fondée sur une rétrospection ou
récurrence. C’est ’existence de la science elle-
méme qui instaure dans l'histoire des théories
cette coupure a partir de laquelle il est possi-
ble de déclarer idéologique sa préhistoire 19/ ».

Ces difficultés irrésolues traduisent une
contradiction tétue. Malgré I'idéal scientifique
et la tentation positiviste, tantot revendiqués
tantot récusés, qui I’habitent, Althusser subit
la contrainte des objets récalcitrants que sont
la critique marxienne de ’économie politique
et la théorie freudienne de 'inconscient. Du
point de vue de I’épistémologie popperienne,
ce sont tres précisément les deux cas exem-
plaires de «non-science » frisant la charlatane-
rie. Une chose est de dénoncer la psychologie
classique (Politzer 'avait fait avec brio) comme
le lieu «des pires confusions et perversions
idéologiques de notre temps», autre chose de
lui opposer positivement la vraie science que
serait la psychanalyse. « Formellement, ce que
Freud nous donne a bien la structure d'une
science », mais pour franchir ce «passage émou-
vant de la non encore science a la science », il
faudrait une autre idée de la rationalité et de
la causalité conforme a la singularité irréduc-
tible de son objet.

Althusser le sent bien, qui ne cesse de cher-
cher chez Spinoza une alternative a la seule
causalité mécanique et a son efficacité transi-
tive, sans tomber dans le concept leibnizien de
causalité expressive ou dans la causalité télé-
ologique hégélienne. D’ou sa proposition d'une
«causalité métonymique » et d'une «contradic-
tion surdéterminée ». Ces recherches taton-
nantes témoignent du souci légitime d’éviter la

version apologétique de la dialectique hégé-
lienne telle qu’elle a pu sévir dans le discours
autojustificateur du parti. Dans L'Avenir dure
longtemps, il «reconnait volontiers » avoir sup-
primé de Marx «tout ce qui semblait non seu-
lement incompatible avec les principes maté-
rialistes, mais aussi ce qui subsistait en lui
d’idéologie, avant tout les catégories apologé-
tiques de la dialectique, voire la dialectique
elle-méme, qui me paraissait ne servir, dans
ses fameuses <lois> que d’apologie (justifica-
tion) apres coup au fait accompli du déroule-
ment aléatoire de I’histoire pour les décisions
de la direction du Parti 2%/. » Nous sommes bien
placés pour comprendre cette préoccupation,
ayant eu a subir plus d’une fois cette logique
scolastique stalinienne dont la dialectique,
sans casser les briques, était bonne a tout faire.
Mais la dialectique du concret méritait mieux.

Plutot que d’approfondir ce débat miné, qui
aurait sans doute soulevé bien d’autres lievres
subversifs dans I’histoire des controverses po-
litiques au sein du mouvement communiste,
Althusser prend de biais en cherchant d’au-
tres modes de rationalité dans la biologie et la
psychanalyse. Freud, insiste-t-il, s’est toujours
comparé, non a un mathématicien ou a un logi-
cien comme Lacan, mais a un savant des scien-
ces de la nature, «et il avait raison a 100 %».
A condition de ne point entendre par science de
la nature les sciences physiques ou exactes,
mais les sciences du vivant. Pour Marx, la logi-
que du capital n’est pas une logique mécanique
mais une logique organique, et le Capital lui-
méme est un sujet ou un vampire gorgé de tra-
vail mort.

Dans la mesure ou la science de référence
n’est plus la physique mais une connaissance
de I'histoire et de la politique, on peut admet-
tre avec Sylvain Lazarus qu’Althusser résiste
au scientisme qui le guette et que ses contradic-



tions manifestent sans le satisfaire le besoin
éprouvé par Marx de faire science autrement.
Il aurait en quelque sorte voulu échapper a la
fusion stalinienne de la science et de I'idéolo-
gie par une «double déliaison»: «de la pensée
et du parti», et, «dans la pensée elle-méme, de
la science et de I'idéologie » 21/. Cet effort se
heurte en retour a une double difficulté: 1a logi-
que narrative propre a ses objets d’abord (I’his-
toire, I'inconscient), et le paradoxe en vertu
duquel il y a encore de I'histoire apres la «cou-
pure»: la vérité fait des histoires!

D’ou I’habile solution selon laquelle une
science «ne s’arréte jamais », mais «toute
science commence». Comme dirait Lucien Seve,
le tonneau sonne cependant un peu creux. C’est
I'indice d’une difficulté plus qu’une solution.
Althusser en est conscient. Il reconnait ainsi
qu’il est inoui d’allier les termes de science et
de révolutionnaire en une seule et méme for-
mule: et pourtant, ajoute-t-il, les prolétaires
ont besoin de connaissances objectives vérifiées
et vérifiables, «bref scientifiques» 2?/. En effet,
les sciences physiques et mathématiques sont
universalisables dans la mesure ou elles trans-
cendent les déterminations de classe, mais leurs
conditions de production et d’application res-
tent tributaires des rapports sociaux.

La contradiction est réelle, mais non antago-
nique. La conséquence, comme 1’écrit Etienne
Balibar dans sa préface de 1996, en est ’hésita-
tion de Pour Marx entre ’application au
marxisme d’'un modele de scientificité existant
et la refonte radicale du concept de science.

21/ Sylvain Lazarus, Politique et philosophie dans U'ceuvre de
Louis Althusser, Paris, Puf, 1993, p. 10.

22/ Louis Althusser, Eléments d’autocritique, op. cit., p. 27.
23/Ibid.,p. 75 et 47.

24/ « Lettre a Merab », Ecrits philosophiques et politiques 1, op.
cit., p. 527.

25/ Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Paris, Stock,
1972, p. 170.

Conscients de la tentation scientiste, nous étions,
il faut 'avouer, moins sensibles au second terme
de I’hésitation.

Elle est pourtant cohérente avec la référence
spinoziste qui sous-tend la pensée d’Althusser,
et avec son idée d’'une vérité non empirique,
qui n’est pas vraie en fonction des succes de
son application, mais dont les critéres sont im-
manents a la pratique: alors que le critere est
toujours dans la représentation classique de
la science la figure d’un juge ou d’une juridic-
tion qui doivent garantir la validité du vrai,
Spinoza parle seulement du vrai qui «s’indique
lui-méme». Car «c’est dans le proces de leur
production que les connaissances s’averent ».
C’est pourquoi «la reconnaissance de I'erreur
est la récurrence du vrai 2%/ ».

C’est aussi pourquoi, dans Lénine et la phi-
losophie, Althusser reprend a son compte la
polémique de Matérialisme et empiriocriticisme
contre le double écueil du relativisme scep-
tique et du dogmatisme scientiste: la distinc-
tion entre vérités relatives et vérité absolue
est vague, mais elle est suffisante, écrit Lénine,
pour «empécher la science de devenir un
dogme au pire sens du mot » et «assez précise
pour tracer une ligne de démarcation décisive
et ineffacable » par rapport au fidéisme, a
Pagnosticisme, a la sophistique, et «assez déter-
minée pour permettre une lutte implacable
contre toutes les variantes d’idéalisme ».

Ce n’est donc pas sans raison qu’Althusser
se défend de 'accusation de positivisme qu’on
lui a (que nous lui avons) souvent adressée.
Dans sa lettre a Merab du 16 janvier 1978, il
admet cependant un penchant réel pour I’héri-
tage comtien si présent dans I'université fran-
caise: «Ce que j’ai fait il y a quinze ans, ¢’a
été de fabriquer une petite justification bien
francaise, dans un bon petit rationalisme
nourri de quelques références (Cavailles, Ba-

chelard, Canguilhem, et derriére eux un peu
de la tradition Spinoza-Hegel) a la prétention
du marxisme (le matérialisme historique) a
se donner comme science. J’y croyais a moitié,
comme tout bon esprit, mais cette moitié de
défiance était nécessaire a ’autre moitié pour
écrire ?4/. » Pourtant, dans son texte de 1966
sur la Conjoncture philosophique, il désignait
encore Auguste Comte comme «le seul grand
philosophe francais du XIXe siecle », qui aurait
«sauvé ’honneur de la philosophie francaise »
de «I’épouvantable réaction spiritualiste». Il
déclarait alors la guerre a une filiation spiritua-
liste ou prennent place Bergson, Péguy, Mer-
leau-Ponty, dont il faudrait réhabiliter les vic-
times : Saint-Simon, Fourier, Comte, Cournot,
Durkheim. Le moins que 'on puisse dire, c’est
que cette délimitation manichéenne entre spi-
ritualisme et matérialisme autorise d’étranges
alliances et de compromettantes promiscuités.
On peut voir sur ce point ’expression d’'un
remords a demi avoué, dans ’'hommage rendu
a Merleau-Ponty dans la confession autobio-
graphique: a la différence de Sartre, «<roman-
cier philosophe », il fut «vraiment un grand
philosophe », et méme «le dernier en France
avant ce géant qu’est Derrida 25/ ».

A croire qu’Althusser s’est longtemps obstiné
a ignorer le mépris dans lequel Marx tenait
notre «grand philosophe» — et pere fondateur de
I'université mandarinale — Auguste Comte!
Dans Du cété de la philosophie, d’'un an a peine
postérieur a sa profession de foi comtienne, il
dénonce pourtant le néopositivisme comme une
prise de pouvoir du formalisme et le positivisme
comme le «représentant actuel de 'empirisme ».
En tant que «compromis entre ’empirisme
dominant et le formalisme dominé», il est méme
«notre adversaire numéro un ».

De méme, Althusser se défend vigoureuse-
ment, jusque dans ses derniers écrits. de 'amal-



game avec la mode structuraliste des années
soixante: «Des le début, nous avions insisté sur
la différence structurale entre combinatoire
(abstraite) et combinaison (concréete), ce qui fai-
sait tout le probléme. Personne ne prit garde a
cette différence. On m’accusa partout dans le
monde de structuralisme, de justifier I'immo-
bilité des structures dans I'ordre établi, et 'im-
possibilité de la pratique révolutionnaire, alors
que javais pourtant plus qu’esquissé a propos
de Lénine une théorie de la conjoncture 2¢/. »
C’est vrai. Il n’en demeure pas moins quune
compréhension tres structurale du mode de
production, telle qu’elle est développée notam-
ment par la contribution de Balibar a Lire le
Capital, rend pratiquement impensable la sub-
version révolutionnaire. Althusser admet d’ail-
leurs dans I'autocritique de 1972 que la notion
de causalité structurale suggérait maladroite-
ment un flirt avec le structuralisme. Elle s’ins-
pirait plutot de la causa sui spinoziste et expri-
mait la recherche d’'une forme de causalité
dialectique. Tout n’est pas vain en effet dans
cet effort pour penser l'efficace du tout sur la
partie ou l'efficace de la cause absente.

«Qu’importe, proteste Althusser, on nous
décréta structuralistes. »

C’était sans doute une simplification polé-
mique. Combinaison n’est pas combinatoire,
et Balibar n’a pas tort de souligner qu'’il utili-
sait alors la structure articulée, opposée a la
totalité expressive hégélienne, non pour penser
I'histoire ou I’historicité mais plutét «la néces-
sité de la contingence dans I’histoire 27/». Il

26/ Ibid., p. 177.

27/ Balibar, préface a la réédition de Pour Marx, Paris, La
Découverte, 1996.

28/ « La Querelle de ’Humanisme », op. cit., p. 468.

29/ Ibid., p. 481. .

30/ Voir Roman Rosdolsky, Genese du Capital, Editions de la
Passion.

31/ Des 1968, Ernest Mandel qui, lui, avait lu non seulement

n’explique pas en revanche comment la préoc-
cupation antihumaniste et antihistoriciste
devait logiquement croiser 1'idéologie structu-
raliste du moment et pactiser avec elle.

L’antihumanisme théorique

et le sens de I'histoire

Notre premier devoir théorique est aujourd’hui
de chasser de la philosophie marxiste «toute la
pacotille humaniste » : cette proclamation de
1967 fit quelque bruit dans le Landerneau du
marxisme orthodoxe, et aussi quelques dégats.
Elle a pourtant une part indiscutable de 1égi-
timité. Il s’agit d’opposer ce qu’Althusser nom-
mera plus justement «I’a-humanisme » de
Marx aux tentations d'une anthropologie spé-
culative. La Sainte Famille (1845) et L'Idéolo-
gie allemande (1846) marquent une rupture
explicite avec ’héritage des philosophies spé-
culatives de I’histoire. Pour étre cohérente,
cette rupture devait aller jusqu’au reglement
de comptes avec 'anthropologie spéculative.
Jusque-la, tout va bien.

Althusser trace ainsi les grandes lignes d'un
programme philosophique: aliénation, sujet,
homme seraient trois concepts anthropolo-
giques «dont il faudra se débarrasser pour lais-
ser la voie ouverte au seul concept positif prison-
nier de ce dispositif, le concept de proces (qui,
délivré du sujet et de ’homme, deviendra alors
un proces sans sujet) 28/». Il entend résoudre
laffaire d’'un coup de scalpel, conforme a I’es-
prit chirurgical de la coupure épistémologique.
La «coupure» de Lldéologie allemande appa-

Le Capital (et pas seulement le Livre 1), les Grundrisse et Ros-
dolsky, chatiait ces énormités dans La Formation de la pen-
sée économique de Marx. Lucien Séve revient aujourd’hui sur
la mauvaise foi avec laquelle Althusser soutint la disparition
des concepts d’aliénation ou de négation de la négation des
ceuvres de maturité de Marx (in « Althusser et la Dialec-
tique », Althusser philosophe, Paris, Puf, coll. Actuel Marx
1997).

rait déja trop approximative: la lame a glissé.
De sorte que nous resterions englués dans «un
hégélianisme diffus». Condamné au grand jour
de la critique, THomme demeurerait embusqué
«dans les coulisses de la théorie» et peserait
encore sur I'individu historicisé29/.

Karl, encore un effort pour devenir Marx!
Il fallait désormais descendre le fil de 'ccuvre
a la recherche de la coupure parfaite, sans
bavure ni retour, si difficile a trouver.

Au lieu de proposer une critique serrée des
concepts anthropologiques et de leur transfor-
mation a travers les nouveaux dispositifs
conceptuels élaborés par Marx dans la longue
genese du Capital, Althusser se contente de
les liquider. Sans autre forme de proces, est-
on tenté de dire 3%. Quitte a évacuer le pro-
bleme en alléguant que les catégories constitu-
tives de 'humanisme théorique ont disparu, a
quelques «persistances» pres, résiduelles et
négligeables en somme. La «persistance » indis-
cutable du concept d’aliénation dans les Grun-
drisse et dans Le Capital (désormais liée au
fétichisme et a la réification) est pourtant signi-
ficative 3Y/. Elle procede d’un travail concep-
tuel et d'un changement de problématique (ou
de terrain) permettant effectivement le pas-
sage d’'un concept anthropologique a un concept
appartenant a la critique de ’économie poli-
tique. On pourrait effectuer un travail compa-
rable sur les concepts de sujet (et de subjecti-
visation révolutionnaire) et d’homme (dans le
sens d’'un humanisme historique distinct de
I’humanisme anthropologique). Faute de quoi,
Pantihumanisme théorique attribué a Marx
pouvait fort bien se muer, dans une fausse sor-
tie du stalinisme, en antihumanisme hélas tres
pratique, parfaitement compatible avec les
bouffées d’intégrisme maoiste.

En dépit de son unilatéralité, la critique de
’humanisme anthropologique ouvrait cepen-



dant des voies qui pouvaient devenir fécondes
a la critique d’'une philosophie spéculative de
I’histoire qui continuait a hanter le marxisme
bien au-dela de Marx.

Dans son introduction a Lire le Capital,
Althusser définit 'obligation de «renoncer a
toute téléologie de la raison et de concevoir le
rapport historique d’'un résultat a ses condi-
tions comme un rapport de production et non
d’expression, donc ce que nous pourrions ap-
peler d'un mot qui jure avec le systéeme des
catégories classiques et exige le remplacement
de ces catégories elles-mémes, la nécessité de
sa contingence 3%/». Le programme est tout a
fait pertinent et cohérent avec le rejet de la
totalité expressive hégélienne au profit de la
totalité structurée a dominante qui s’ouvre au
jeu des médiations et a la différence des tem-
poralités. Car ce qui entache irrémédiablement
la conception hégélienne de I’histoire comme
processus dialectique, «c’est sa conception téléo-
logique de la dialectique inscrite dans les struc-
tures méme [...], téléologique parce que, des
ses origines, elle poursuit un but». La concep-
tualisation profane de I'histoire que Marx es-
quisse des La Sainte Famille implique au
contraire de renoncer a cette finalité transcen-
dantale.

Elle réclame un concept d’histoire qui ne
soit plus empirique, «c’est-a-dire historique au
sens vulgaire ». Il s’agit donc désormais de libé-
rer la théorie de I'histoire de toute compromis-
sion avec la temporalité empirique et avec «la

32/ Louis Althusser, Lire le Capital, I, Paris, Maspero, 1965,
p. 55.

33/ Voir Daniel Bensaid, Qui est le Juge ? Pour en finir avec le
Tribunal de I’Histoire (Fayard, 1999). .

34/ Louis Althusser, « Lettre a D... » (1966), in Ecrits sur la
psychanalyse, Paris, Stock, 1993, p. 65.

35/ 1bid., p. 87.

36/ Louis Althusser, « Sur Feuerbach », op. cit., p. 217.

37/ « La Querelle de 'Humanisme », op. cit., p. 517.

conception idéologique du temps qui la sou-
tient». C’est bien la «le fond de 'historicisme
contemporain » qui «voudrait nous faire confon-
dre I'objet de la connaissance avec I'objet réel ».
L'histoire n’est pas ce qui se passe dans ’his-
toire, et la théorie de I'histoire reste a faire
pour surmonter la vacuité de formules telles
que: la nécessité se fraie sa voie a travers la
contingence.

Le programme théorique est convaincant.
Apres avoir réglé ses comptes avec la vieille
conscience philosophique, Marx s’est désinté-
ressé du concept d’histoire pour mieux se consa-
crer a la critique de 'économie politique, ou I'on
peut déchiffrer 'alphabet d'une «nouvelle écri-
ture de I’histoire». Mais ’absence de concep-
tualisation nouvelle explicite permet en effet
que revienne, par la fenétre de la vulgarisation,
une idéologie historique frelatée, avec son «Tri-
bunal de I'histoire » de sinistre mémoire comme
substitut du Jugement dernier3?/.

Althusser fournit de précieuses indications
quant aux conséquences dune critique rigou-
reuse de la raison historique. Notamment
quant au statut des notions d’origine et de
genese: «Je tiens pour religieux en leur fond les
concepts d’origine et de genése, pris bien en-
tendu au sens rigoureux constitué par leur cou-
ple 34/.» Il s’agit d’exposer une dialectique par-
ticuliere qui n’est plus celle d'une genése mais
d’un surgissement ou «quelque chose de nou-
veau se met a fonctionner de maniere auto-
nome ». En contradiction flagrante avec les
accusations de structuralisme dogmatique, la
critique donne ici toute sa place (au risque de
la nimber de miracle) a I'irruption événemen-
tielle, en psychanalyse comme en histoire: <A
la limite, la pensée de la geneése supporte fort
bien I'idée de mutation ou de discontinuités
sous la condition absolue qu’on puisse désigner
ces mutations et ces discontinuités comme les

mutations et les discontinuités dans le déve-
loppement d’'un méme individu identifié au
préalable.» Toute genése suppose que l'indi-
vidu développé était contenu en germe pro-
grammé des «l’origine de son proces d’engen-
drement». Cette idée de préformation a la peau
dure. Pourtant, comme le dit Gramsci avec
humour, 99 % des glands «préformés» pour
étre chénes finiront comme nourriture aux
cochons pour produire des saucisses et de la
mortadelle!

Llillusion rétrospective prend donc «l’ordre
du proces de connaissance pour l'ordre du pro-
ces réel 3%/ ». Contre I'idéologie génétique attri-
buée a Marx par le marxisme vulgaire, Althus-
ser rappelle que «le mode de production
capitaliste n’a pas été engendré par le mode
de production féodal comme son propre fils». Il
«surgit de la rencontre et de la combinaison
de certains éléments tres précis». D’ot1 1a néces-
sité d’élaborer «une théorie non génétique du
surgissement historique [ou de 'événement] 3¢/ ».

Il s’agit notamment de récuser la notion
d’origine, dont la connotation religieuse évoque
la création. C’est parce que le matérialisme
vulgaire pense T’histoire sous la catégorie de
la genese que les problemes de ’Origine ont
pris une telle importance. Le concept de genése
est donc «I'un des plus grands obstacles épis-
témologiques». Il a fait des «ravages» en psy-
chologie comme en histoire. La mobilisation
de la structure vise donc avant tout a conju-
rer 'appel de la Genése: «C’est entendu, je
sacrifie la genése aux structures; je suis bon
pour ce sempiternel proces. Je n’y répondrai
pas 37/. » Le capitalisme est en effet «le résultat
d’un proces qui n’a pas la forme d’une geneése ».
Contrairement a l'illusion évolutionniste ou
génétiste, «<un mode de production ne contient
pas en lui en puissance, en germe, le mode de
production qui va lui succéder». La genése
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évoque la filiation de I’Ancien Testament. Or,
la succession n’est pas une filiation. Dans cette
affaire, insiste Althusser, on ne perd pas I’his-
toire mais «on y perd certainement la genése
et c’est une bonne perte 3&/».

Cette critique est clairement inspirée de I'im-
manence radicale spinoziste qui s’interdit tout
usage de l'origine et de la fin. Chez Hegel au
contraire, la fin qui se fraye la voie dans 'im-
manence est encore une figure masquée de la
transcendance. La radicalité de la causa sui
lui fait défaut.

Le rejet du génétisme théologique permet
d’esquisser une élaboration de la temporalité
historique rompant avec la continuité homo-
gene du temps hégélien comme «continu dans
lequel se manifeste la continuité dialectique
du processus de développement de I'idée %/ ». Il
libere une autre idée de la contemporanéité et
du présent historique. Chez Hegel, «tous les
éléments du tout coexistent toujours dans le
méme présent et sont donc contemporains les
uns aux autres dans un méme présent ». C’est
pourquoi son approche de I’histoire opére par
«coupes d’essence». Ce présent constitue I’ho-
rizon absolu de tout savoir. Labsence de savoir
de 'avenir annihile alors toute possibilité d'un
savoir politique portant sur les effets futurs
de phénomenes présents. C’est pourquoi il n’y
a pas, selon Althusser, de «politique hégélienne
possible 49/ ».

38/ Ibid., p. 519.

39/ Louis Althusser, Lire le Capital, tome II, Paris, Maspero,
1965, p. 39.

40/ Ce que conteste, non sans raison, Bernard Bourgeois. Cf.
« Althusser et Hegel », in Althusser philosophe, op. cit.

41/ Lire le Capital, I1, op. cit., p. 47.

42/ « La querelle de ’humanisme », op. cit., p. 453 et 474.

43/ « Trois notes sur la théorie des discours », in Ecrits sur la
psychanalyse, op. cit., p. 165.

44/ Louis Althusser, Sur la logique et la théorie de la science.
45/ Louis Althusser, « Machiavel et nous » (1972-1986), in
Ecrits philosophiques et politiques, I, p. 55.

Lucien Febvre et Fernand Braudel consta-
tent au contraire qu’il y a différents temps
dans I’histoire. Ils se contentent cependant
d’en noter les interférences, sans aller jusqu’a
construire le concept d’histoire comme celui
d’un tout structuré. Mais il n’est plus désor-
mais possible de «penser dans le méme temps
historique le processus de développement des
différents niveaux du tout». A chaque niveau
correspond «un temps propre [...] scandé de
facon spécifique » et «la spécificité de ces temps
et de ces histoires est différentielle ». On peut
alors lire Le Capital comme un «entrelacement
de différents temps» et ses crises comme un
effet de leur discordance 44/.

Alors que Lldéologie allemande conserve la
catégorie de sujet et reste tributaire de «I’his-
toricisme du sujet» (il y a un ou des sujets de
I'histoire), la critique d'une histoire anthropo-
logique et philosophique aboutit a une
conquéte conceptuelle décisive. C’est méme le
seul point sur lequel Althusser reconnait une
dette de Marx envers Hegel : il lui doit «la caté-
gorie philosophique décisive de proces», et «il
lui doit plus encore»: le concept de «proces
sans sujet» 4%/,

Comme l'opposition du «surgissement» a
lorigine, la critique de la représentation clas-
sique du sujet souverain s’inspire de la psy-
chanalyse: «La notion de sujet me semble de
plus en plus relever du seul discours idéolo-
gique dont elle est constitutive. Je ne crois pas
qu’on puisse parler du sujet de la science ou
du sujet de l'inconscient sans jeu de mots et
sans entrainer de graves équivoques théori-
ques %¥/.» Il n’y a pas plus de sujet de la science
que d’individu «faisant» ’histoire au sens idéo-
logique de la proposition. Althusser y revient
dans sa réponse a John Lewis : ce ne sont pas
les hommes mais les masses qui font I’histoire.
Le sujet dont on peut encore parler n’est plus

un principe mais une résultante. Il n’est plus
sujet de I’histoire mais sujet dans I’histoire.
C’est pourquoi il est préférable de renoncer
au terme et de lui préférer les notions d’agent
ou de support (Trdger) moins chargées de
connotation psychologisante. Forgé dans les
textes de 1968 (Sur le rapport de Marx a He-
gel) et de 1973 (Lénine devant Hegel), le
concept de «proces sans sujet ni fin» est cohé-
rent avec I'idée d’'une histoire profane sans
origine ni jugement dernier. Il permet de se
libérer de toute persistance téléologique. En re-
vanche le processus a un «moteur », et une dy-
namique inintentionnelle, celle de la lutte des
classes.

La catégorie de proces sans sujet devient
alors centrale, au point de définir le matéria-
lisme dialectique. Elle marque une rupture
avec une philosophie de la conscience au pro-
fit d’'une philosophie du concept susceptible de
«donner une doctrine de la science » : «La néces-
sité génératrice n’est pas celle d’'une activité
mais d'une dialectique #4/. »

La piste est bonne. Et pourtant on sent bien
que ’entreprise se gate. Ses impasses ne sont
pas sans rapport avec I'impossibilité d'une poli-
tique althussérienne.

Emporté par I’élan de la polémique contre
I’historicisme et '’humanisme, Althusser en
vient en effet a 'étrange maxime positiviste
selon laquelle «la connaissance de I’histoire
n’est pas plus historique que la connaissance
du sucre n’est sucrée 4%/». il s’agit d’appliquer
a ’histoire la célebre distinction spinoziste
entre le chien qui aboie et son concept qui
n’aboie pas, c’est une banalité. S’il s’agit d’ap-
pliquer a la connaissance de I'histoire 1'idéal
scientifique des sciences exactes (en l'occur-
rence la chimie), c’est une anerie: la connais-
sance de 'histoire est bel et bien historique,
comme toutes les «sciences humaines», et cette



réflexivité critique, fondée sur 'unité du sujet
et de l'objet, est essentielle.

Dés lors on n’en est pas aussi facilement
quitte avec la question du sujet. Althusser fait
référence sur ce point a la découverte freu-
dienne: «Freud nous découvre a son tour que
le sujet réel, I'individu dans son essence sin-
guliere, n’a pas la figure d’un ego centré sur le
moi, la conscience ou l'existence, que le sujet
humain est décentré, constitué par une struc-
ture qui n’a de centre que dans la reconnais-
sance imaginaire du moi, c’est-a-dire dans la
formation idéologique ou il se reconnait 4¢/. » La
notion de sujet ne résiste donc pas a I'analyse.
Pourtant «tout discours produit un effet de
subjectivité » ; il a pour corrélat nécessaire «un
sujet qui est un des effets, sinon 'effet majeur,
de son fonctionnement 47/». Si le discours n’est
pas I’énoncé d’un sujet souverain mais le lieu
d’une subjectivisation, pourquoi n’en irait-il
pas de méme de I’histoire ? Et pourquoi les in-
dividus ne seraient-ils pas, dans ce «proces»,
«interpellés a devenir sujet », selon la formule
de Pierre-Francois Moreau 4%/.

C’est ce que soutient Bernard Rousset, pour
qui 'abandon d’une conception anthropologique
d’un sujet souverain, Maitre de sa raison et
auteur de son histoire, n’élimine pas pour
autant, en bonne immanence spinoziste, 'aban-
don d’un devenir-sujet, «le proces sans sujet
étant aussi émergence d’un sujet qui, pour étre
entierement relatif, n’en est pas moins réel 4%/ ».
De méme, 'antihumanisme théorique n’im-
plique pas nécessairement le renoncement a

46/ Louis Althusser, « Freud et Lacan », in Positions, Paris,
Editions sociales, 1982, p. 21-26.

47/ « Trois notes... » in Ecrits sur la psychanalyse, op. cit.
48/ Pierre-Francois Moreau, « Althusser et Spinoza », in
Althusser philosophe, op. cit., p. 86.

49/ Bernard Rousset, « La question de Thumanisme », ibid., p. 151.
50/ A la proclamation d’Althusser « Nous avons été spino-
zistes », Bernard Rousset ajoute: « Que ne I’a-t-il été encore

I’humanisme historique en tant que discours
pour l'action, dans lequel ’'humanité et I'uni-
versalité ne sont plus des entités abstraites
mais des devenirs concrets, a travers la pra-
tique de la production, de la reproduction et de
la lutte par laquelle tout s’engendre 59/.

Vers un mateérialisme de la rencontre
On considere généralement l'autocritique de
1972 comme un tournant dans I'eeuvre d’Althus-
ser. Tout comme la coupure de Lldéologie alle-
mande, elle ne constitue, a considérer son évo-
lution d’ensemble, qu'une «coupure» partielle,
qui n’exclut pas une part dominante de conti-
nuité. Uauteur lui-méme le sait trés bien, qui
parle avec retenue «d’éléments d’autocritique »,
et commence par une fiere restriction: «Je n’ai
jamais désavoué mes essais: il n’y a pas lieu de
le faire.» Il reconnait seulement qu’ils étaient
«affectés par une tendance erronée », désormais
nommeée «théoricisme». A trop vouloir «défen-
dre le marxisme contre les menaces réelles de
Iidéologie bourgeoise », a trop vouloir exposer —
péché somme toute pardonnable — «sa nou-
veauté révolutionnaire», la notion de coupure
Paurait entrainé «dans une interprétation ra-
tionaliste de la coupure opposant la vérité a I'er-
reur sous les especes de 'opposition spéculative
de la science et de 'idéologie en général ». De
cette scene, «la lutte des classes était pratique-
ment absente». La Réponse a John Lewis va
s’efforcer d’y remédier.

C’est a propos du rapport entre science et
philosophie, pensées comme taillées dans la

plus, allant plus loin dans la lecture de ’Ethique, jusqu’a I'af-
firmation, ou plutét jusqu’a I'acceptation de ce devenir-sujet
qu’il tenait pour une illusion, une mystification, a la racine
de ’humanisme... Ce qui '’en empéchait, c’était donc une im-
possibilité de penser autrement le sujet, de le penser en tant
quactivité d’émancipation. »

51/ Eléments d’autocritique, op. cit., p. 15 et 53.

52/ Ibid., p. 64.

méme étoffe, surtout dans Lire le Capital, que
«le sous-produit de [sa] tendance théoriciste,
le jeune chiot du structuralisme, nous a filé en-
tre les jambes 5/». En 1972 Althusser admet
donc «un flirt ambigu avec la terminologie
structuraliste ». Elle donne bel et bien prise a
la tentation positiviste que nous lui repro-
chions a I’époque : «Tout en soupconnant que
la science marxiste n’était pas une science
comme les autres, faute de pouvoir dire en quoi
nous ’avons finalement traitée en science
comme les autres, retombant ainsi dans les
dangers du théoricisme. Mais nous n’avons pas
été structuralistes 5%/.» Dont acte.

Cet «élément» d’autocritique passe cepen-
dant aussit6t au second plan au profit d’'un aveu
en forme de reconnaissance de dette: «Nous
avons été coupables d'une passion autrement
forte et compromettante, nous avons été spino-
zistes », spinozistes hérétiques certes, mais «un
spinoziste hérétique fait presque partie du spi-
nozisme» et le spinozisme lui-méme est «une
des plus grandes lecons d’hérésie de I’histoire ».
Ce qui est parfaitement exact.

Althusser reprend de Spinoza la question
de la connaissance au singulier (d’ou le theme
récurrent de la conjoncture), la mise en cause
du sujet humain comme principe, I'idée de I'illu-
sion et de l'opacité a soi-méme (le theme de
I'idéologie). Dans le passage (trois fois rema-
nié) de son autobiographie consacrée a Spi-
noza, il fait, sous forme de breves notes, I'in-
ventaire de cet héritage: une «prodigieuse
théorie de I'idéologie religieuse »; la connais-
sance du premier genre qui est celle de «1’idéo-
logie spontanée» ; la connaissance du troisieme
genre en tant que connaissance d’un objet sin-
gulier et universel ; une théorie de la connais-
sance ou il reconnait «une pensée sans sujet »,
sans origine ni fin; enfin le theme du corps
comme «anticipation étonnante de la libido



freudienne ». Spinoza apparait donc constam-
ment comme le plus solide renfort de Marx
contre les transcendances hégéliennes. Lanéan-
tissement de I'étre sujet dans la puissance pro-
cessuelle productive de la nature, c’est Spinoza.

Ce spinozisme a pourtant ses faiblesses. 11
lui manquera toujours ce que Hegel a 1égué a
Marx: la contradiction. Et cette absence «fai-
sait son ceuvre» dans la propre pensée d’Althus-
ser. Ce manque éclaire, sinon explique, 'autre
manque, «ce qui manquait d’essentiel a mes
premiers essais: la lutte des classes et ses
effets dans la théorie ». Le péché théorique
véniel devient ici un péché politique capital.
Althusser ne semble pourtant le confesser que
pour sauver I’essentiel, la fameuse coupure,
qu’il entend maintenir en service, «mais en la
déplacant ».

Lautobiographie apporte un autre éclairage
sur cette autocritique pour le moins réticente.
Et son lot de nouveaux «aveux»: «Je ne lus Le
Capital qu’en 1964-1965, année du séminaire. »
Aron n’a pas eu tort de «parler a mon propos
de «marxisme imaginaire »». Althusser regrette
alors aussi de s’étre laissé aller a jouer le role
du pere, «par exemple en donnant de haut la
lecon aux étudiants de 1964 dans un article
de la Nouvelle Critique » ; mais il s’accorde aus-
sitot la circonstance atténuante d’y avoir fait
passer (discretement) le devoir envers la théo-
rie avant 'obéissance au parti. Il n’en demeure
pas moins que ce texte, dont nous avons déja
parlé, lui «fit rapidement horreur» et qu'’il s’est
«gardé de le recueillir dans Pour Marx en
1965 %3/». Voici donc au moins un essai désavoué.
Il témoigne d’'un malaise plus profond, allant

53/ L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 189.

54/ Ibid., p. 162.

55/ Louis Althusser, « Le courant souterrain du matérialisme »
(1982), in Ecrits philosophiques et politiques 1, op. cit., p. 540.
56/ Ibid., p. 547.

jusqu’a une «impressionnante dépression »
apres les publications de 1965 : «Que faisais-je
alors de la politique ? Une pensée pure de la po-
litique 54/.»

C’est bien ainsi que nous l’avions compris.

Et c’est 'une des raisons de notre prise de
parti «contre Althusser ».

La seconde autocritique, celle de ’autobio-
graphie, a parfois des allures de mortification.
On peut comprendre son contexte psycholo-
gique et compatir au sentiment tragique qui
s’en dégage. Balibar y voit plus profondément
une «propension a revenir sur soi pour se jus-
tifier ou se défaire, voire se détruire». Sous
I’humilité du pécheur repenti, elle n’exclut pas
I’autojustification. Ainsi le théoricisme des
années soixante reléverait-il d'une ruse néces-
saire permettant I'intervention théorique dans
le parti. Ou encore le retour a Marx et la quéte
de la coupure auraient cherché a opposer 'or-
thodoxie a 'orthodoxie. Habiletés machiavie-
liennes en somme! Proche parmi les proches,
Balibar s’avoue perplexe quand a ces explica-
tions conspiratives.

Il est plus plausible, et sans doute plus
fécond, de lire le parcours théorique d’Althus-
ser comme un travail — avec la part de douleur
impliquée par le terme — qui échoue. Il nous
legue ce qu’il a de plus précieux: son effort
pour résister a I'air du temps, dont les der-
niers textes sur le «matérialisme de la ren-
contre» sont le fruit précieux (cet élément d’au-
tocritique vaut reconnaissance de dette); ils
éclairent rétrospectivement le parcours, ses
«bévues », ses non-dit et ses ratures.

Althusser y découvre une tradition matéria-
liste «presque complétement méconnue»: «le
matérialisme de la pluie, de la déviation, de la
rencontre et de la prise», un matérialisme,
donc, «de 'aléatoire et de la contingence », trop
longtemps refoulé et détourné en idéalisme de

la liberté %5/. La structure pétrifiée vole alors
en éclats sous l'effet événementiel du clina-
men, de la déviation infinitésimale qui mine
la plus robuste montagne. Cet événement n’est
pas une origine mais un surgissement. Althus-
ser retrouve ici sa critique de l'origine. Ce n’est
pas «au commencement était... » mais simple-
ment «il y a...», es gibt. Il réclame désespéré-
ment une philosophie du es gibt qui admette la
contingence du monde dans lequel nous
sommes jetés, ou I'histoire ne soit que «la révo-
cation permanente du fait accompli par un
autre fait indéchiffrable a accomplir sans qu’on
sache a 'avance, ni jamais, ni ou, ni comment,
I’'événement de sa révocation se produira 58/ ».

Nous serions redevables a Rousseau des
résurgences du courant souterrain de ce maté-
rialisme de la rencontre. Comme nous serions
redevables a Machiavel du concept politique
de la rencontre qui est «la conjoncture ». Les-
quisse d’'une théorie de la conjoncture comme
unité de multiples déterminations le fascine
chez le Florentin.

C’est une pensée de I'impensable : «Que
signifie penser dans la conjoncture ? Penser un
probléeme politique sous la catégorie de la
conjoncture ? Cela signifie d’abord tenir compte
de toutes les déterminations, de toutes les cir-
constances concretes, en faire le décompte et la
comparaison. » Cette pensée de la conjoncture,
dit-il, est commune a Epicure, Spinoza, Rous-
seau. Et Marx, bien stir. Mais un Marx «forcé
a penser dans un horizon déchiré entre 1’aléa-
toire de la Rencontre et la nécessité de la
Révolution ».

Pour le dernier Althusser, les notions de ren-
contre et de conjoncture servent donc a pen-
ser non seulement la réalité de ’histoire mais
celle de la politique et leur articulation dans la
lutte. Il est ici sur la bonne piste, celle du
retournement du rapport entre la politique et
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I’histoire. Il ne va pas jusqu’a affirmer pour
autant, comme le fit Walter Benjamin, le pri-
mat du moment politique sur I'abstraction de
la logique historique.

Il reprend son propre concept du proces sans
sujet, définissant le matérialiste comme «un
homme qui prend le train en marche sans
savoir d’ou il vient ni ou il va». La formule a
des accents chaplinesques d’humour désespéré.
Althusser semble alors tenté de résoudre la
contradiction qu’il attribue a Marx, la déchi-
rure «entre ’'aléatoire de la rencontre et la
nécessité de la révolution », en supprimant I'un
des termes, celui de la nécessité.

Dans certains textes anciens, il avait pour-
tant souligné a juste titre le contenu original
que revét chez Marx ce concept de nécessité
(sans reconnaitre toutefois ce qu’il doit a la
logique hégélienne). Des Pour Marx il criti-
quait le rapport abstrait entre hasard et
nécessité, auquel cede Engels lorsqu’il présente
la nécessité, a la maniere de Cournot, comme
extérieure a ces hasards (comme un mouve-
ment qui finit par frayer sa voie parmi une in-
finité de hasards), car alors «nous ne savons
pas si cette nécessité est justement la néces-
sité de ces hasards et, si elle I'est, pourquoi elle
Iest 57/». En revanche «la pensée de Marx
contient sur la question de la nécessité histo-
rique des indications extrémement originales

57/ Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 119.
58/ « Marx dans ses limites », op. cit., p. 452.

59/ Il est intéressant de noter que I’économétrie contempo-
raine travaille sur ces notions de « tendances stochastiques,
ou les cycles dépendent de I'impact transitoire des chocs et
des variables aléatoires indicées sur le temps ».

60/ Eléments d’autocritique, op. cit., p. 63.

61/ « Le courant souterrain du materlahsme », op. cit., p. 566.
62/ « Marx dans ses limites », op. cit., p. 362.

63/ Lucien Seve, « Althusser et la Dialectique », in Althusser
philosophe, op. cit., p. 134.

64/ Pierre Raymond, « Althusser et le matérialisme », ibid.,
p. 175-178.

qui n’ont rien a voir avec le mécanisme de la
finalité ou la finalité du destin, ou de l'ordre
hiérarchique des modes de production »; il
pense la nécessité dans «une dialectique de la
tendance nécessairement prise dans des causes
qui la contrarient 58/ ».

Althusser percoit bien ici la riche logique du
Capital et des «lois tendancielles» qui appor-
tent a I'unité contradictoire du hasard et de la
nécessité une réponse originale 5¢/. Dans les
Eléments d’autocritique, il avait insisté sur
I'étrangeté du concept développé par Marx dans
son chapitre sur «les contradictions internes
de la loi»: «Il faut en venir a poser la question
du statut étrange de ce concept décisif dans la
théorie marxiste qu’est le concept de tendance
(loi tendancielle, loi d'un proces tendanciel,
etc.) 8/» Cette question justifie au demeurant
ses protestations contre ’accusation simplifi-
catrice de structuralisme. Son marxisme
échappe au structuralisme parce que, dans la
tendance, la contradiction 'emporte sur le pro-
ces: «Au lieu de penser la contingence comme
modalité ou exception de la nécessité, il faut
penser la nécessité comme devenir-nécessaire
de la rencontre de contingents /. »

Etrangement, les textes sur le matérialisme
de la rencontre, en méme temps qu’ils systé-
matisent une problématique diffuse, presque
refoulée tout au long de 'ceuvre, semblent
dénouer la contradiction. Althusser ne peut
plus tenir bon sur sa tension. L'aléatoire indé-
terminé ’emporte désormais. L'événement
parait alors déraciné de I'historicité au point de
surgir de la contingence pure comme un «mira-
cle du clinamen » (la formule est d’Althusser
lui-méme). On assiste aussi a un retournement
spectaculaire de la tentation structuraliste en
volontarisme arbitrairement subjectif.

Cette révolte de la pensée contre elle-méme
s’'inscrit dans la crise du marxisme, déclarée en

1978, au seuil de la tragédie personnelle, a la
fois comme une défaite et comme une déli-
vrance : « Enfin, la crise du marxisme a éclaté.
Enfin, elle devient visible pour tous! Enfin, un
travall de correction et de révision devient pos-
sible! A partir de 1 il est possible de se mettre
au travail. »

Mais pour Althusser il est déja trop tard. D’au-
tant que 'explosion de la crise noue inextricable-
ment la théorie et la politique. Apres L'Archipel
du Goulag, méme la dénégation la plus obsti-
née ne peut plus s’en tenir a la thése dérisoire
de «la déviation stalinienne». Par marxisme il
faut entendre désormais non seulement la théo-
rie mais les organisations et les pratiques: «D’ou
provenaient toutes ces horreurs %/ ?»

« La crise du marxisme peut devenir aujour-
d’hui le commencement de sa libération, donc
de sa renaissance et de sa transformation»?
Certes. Mais cette crise révele aussi autre
chose, «un singulier paradoxe », dont Lucien
Seve émet ’hypothese avec prudence: « Lun
des plus forts penseurs marxistes de ce siecle
n’a sans doute jamais été bien exactement
marxiste 8/.» Il y aurait, bien str, beaucoup a
dire sur ce «bien exactement marxiste». Par
sa formation religieuse et intellectuelle, Althus-
ser vient de loin, de trop loin peut-étre pour
en étre tout a fait revenu. Ce chemin inachevé
semble conduire la politique «aux impasses
d’une politique aléatoire sans efficacité possi-
ble» et s’achever par «une échappée insensée
correspondant au désenchantement de I'air du
temps 4/». La solitude recluse d’Althusser le
condamne aux rencontres et aux rendez-vous
mangqués avec ce que Pierre Raymond appelle
«le dehors »: 1a lutte des classes, les pratiques
sociales, le prolétariat réel, un dehors «qui
n’est pas seulement celui de la philosophie
mais celui de la théorie ».

C’est aussi pourquoi il ne peut s’empécher



d’aborder la politique sous condition de la phi-
losophie et d’accorder en retour une fonction
directement politique a la philosophie. Ce qui
distingue ainsi la philosophie de la science, ce
serait son rapport organique avec la politique:
elle est politique parce qu’elle intervient direc-
tement a l'intérieur de la lutte politique. La
théorie générale ou philosophie marxiste se
voit alors assigner pour objet spécifique «la
distinction entre la connaissance scientifique
et I'idéologie ®5/». Mais la pratique invoquée
par la théorie reste «pratique théorique », et
I'intervention «dans une conjoncture définie »,
revendiquée par la soutenance d’Amiens, reste
une intervention philosophique dans une
conjoncture théorique: «Si je propose au-
jourd’hui une nouvelle formule : 1a philosophie
est en derniére instance lutte de classe dans
la théorie, c’est justement pour mettre a leur
juste place et la lutte des classes (derniere ins-
tance) et les autres pratiques sociales (dont
la pratique scientifique) dans leur rapport a la
philosophie ©¢/.»

La philosophie, donc, premiere servie.

Elle détient en effet le secret des impasses
théoriques et politiques d’Althusser. «Nous
avons été spinozistes»? Le probléme, c’est de
I’étre resté sans assumer les transformations
opérées par Marx. «Spinoza et autres héré-
tiques » 87/ ? Althusser a pourtant bien saisi le
fil rouge de cette hérésie. Des Freud et Lacan,
il salue la naissance au XIXe siecle de trois
enfants sans pere: Marx, Nietzsche, Freud. La
raison occidentale, constate-t-il, le leur a fait
payer cher.

65/ Louis Althusser, « Notes sur la philosophie » (1967-1968),
Ecrits philosophiques et politiques II, op. cit., p. 301-302.
Badiou lui est en cela fidele, qui considere inéluctable 'exis-
tence de la philosophie comme lieu d’ot1 'on saisit qu’il y a des
vérités dans la science, la politique, 'art, 'amour et que ces
vérités sont compossibles (in Sylvain Lazarus, op. cit., p. 45).
66/ Eléments d’autocritique, op. cit.

Le spectre obstiné de Staline

Apres la défaite des oppositions de gauche des
années trente, la résistance intellectuelle au
stalinisme s’est souvent trouvée exilée du poli-
tique. Revigorée par les premiers soulévements
antibureaucratiques de 1953 et 1956 en Europe
orientale, par la divulgation du rapport
Khrouchtchev et par le dégel en Union sovié-
tique, elle a cherché une légitimité éthique
dans la redécouverte éditoriale du jeune Marx.
Publiés pour la premiere fois a la veille de la
Seconde Guerre mondiale, les Grundrisse et
autres manuscrits provoquent alors, au gré
des traductions, un débat passionné sur la cohé-
rence et les ruptures de la production mar-
xienne. Certains ont vu dans ce ressourcement
humaniste une mauvaise rechute dans I’hu-
manisme abstrait de la Ligue des Justes, au
détriment de la lutte des classes. Ce fut notam-
ment le cas de Galvano Della Volpe.

Au début des années cinquante, sa Logique
comme science historique durcit la scientifi-
cité de Marx. La préface de la premiere édi-
tion fixait ainsi pour but d’accéder a «cette
philosophie-science dont les premiers fonde-
ments furent posés par Marx dans sa critique
des processus vicieux de I'idéalisme hégélien
et de la métaphysique de ’économie poli-
tique ®¥/». Della Volpe y exprime son accord
avec Jdanov, pour qui ’émancipation des
sciences naturelles et sociales de leur philoso-
phie tutélaire représente un processus pro-
gressif, dans la perspective de transformation
de la logique philosophique en «science posi-
tive » ou en «philosophie comme science ». Cet

67/ Voir Yirmyiahou Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris,
Seuil, 1993. Parmi les hérétiques: Freud et Marx bien sir.
68/ G. Della Volpe, La Logique comme science historique, édi-
tions Complexe, 1977. Préface a la premiere édition italienne
(1950). Deuxieme édition en 1956.

69/ G. Della Volpe, Esquisse sommaire d'une méthode, in Rous-
seau et Marx, Grasset, 1974 (édition italienne, 1961).

achevement positif de la philosophie est censé
faire échec au grand scepticisme moderne, au
«pyrrhonisme mystique» de Pascal.

Aux lectures historicistes de Marx Della
Volpe oppose donc la «révolution culturelle »
galiléenne inaugurale des sciences modernes.
Contrairement aux historiens de cette révolu-
tion, qui associent Bacon et Galilée, il les dis-
socie et ouvre un double front, contre les hypos-
tases idéalistes et contre I'idolatrie empiriste
des faits. Qualifiée de «galiléisme moral», la
théorie de Marx constituerait une rupture de
portée comparable pour la connaissance histo-
rique et sociale. A la métaphysique hégélienne
de I’Etat elle substitue une sociologie de I'Etat.
Non une sociologie au sens du «sociologue
métaphysicien», comme le précise Lénine, mais
au sens d’analyse scientifique «d’une société
et d'un progres déterminés ».

Avec le «galiléisme moral », le devenir
science de la philosophie prévaut clairement
sur sa dimension critique et son devenir poli-
tique. Au fil des polémiques Della Volpe n’en
démordra plus: «Dans le cas de la logique phi-
losophique (ou dialectique) et de ces autres dis-
ciplines qui, jusqu’ici n’ont été désignées
comme «sciences» morales que par métaphore,
c’est donc la la logique d’un galiléisme moral
(et nous parlons de «galiléisme» pour distin-
guer la méthode du matérialisme historique
non seulement de la méthode idéaliste avec
ses hypostases, mais aussi de la méthode posi-
tiviste avec son idolatrie des faits et sa mé-
fiance a la Bacon a I'égard des hypotheses ou
des idées ©%/. » L'étroit passage entre le mysti-
cisme logique (hégélien) et le mysticisme fac-
tuel (positiviste) donne acces a la fécondité de
«l’abstraction déterminée» et du «cercle mé-
thodologique » (du concret a I'abstrait et de
Pabstrait au concret). Une heureuse métaphore
cinématographique caractérise ce proces de
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connaissance comme une «continuelle et né-
cessaire mise au point historique des abstrac-
tions ou catégories économiques, car la vérité
de celles-ci est en rapport inverse de la simpli-
fication ou abstraction unilatérale de leur
contenu».

La crainte d’'une rechute dans la philosophie
spéculative aboutit cependant chez Della Volpe
a une cabriole logique par-dessus les condi-
tions historiques réelles. annonce par Marx
d’une fusion tendancielle des sciences de la
nature et de la société en une seule science
prend alors le sens immédiat d'une homogé-
néité décrétée: «I1 n’y a qu'une science parce
qu’il n’y a qu'une méthode, c’est-a-dire une
seule logique: la logique matérialiste de la
science expérimentale galiléenne ou moderne.
Sans doute, de la loi physique a la loi morale
et a la loi économique, les techniques varient
avec 'expérience et la réalité, mais la méthode,
la logique ne varie pas.» Ainsi, devenue science
de 'homme, la philosophie n’est plus science au
sens métaphorique mais «science au sens strict
d’histoire science ou de science matérialiste de
Ihistoire 7/». Contre un abatardissement hu-
maniste de la théorie, contre les retours a He-
gel ou a Feuerbach, le «galiléisme moral » pro-
clame ainsi 'unification forcée du champ
scientifique. Les références a Jdanov, a Staline
ou a Vichinsky n’apparaissent plus des lors
comme des curiosités anachroniques ou comme
des concessions obligées a I’air d’'un temps ré-
volu. Elles célebrent le pacte contre-révolu-
tionnaire et les noces bureaucratiques entre

70/ G. Della Volpe, La Logique comme science historique, p. 171.
71/ Zapata, Luttes philosophiques en URSS ; Staline, Maté-
rialisme historique et matérialisme dialectique.

72/ Préface a 'édition du Livre I dans I'édition Champs Flam-
marion, p. 75.

savoir et pouvoir, entre idéal scientifique et rai-
son d’Etat 74/.

A T'évidence, Althusser s’est largement ins-
piré de Della Volpe, alors pratiquement inconnu
en France. Jusque dans ses ambitions ascé-
tiques, la lecture althussérienne de Marx porte
pathétiquement la trace d’'un stalinisme re-
tourné. Le primat du politique se renverse en
primat de la théorie (réputée efficace — «puis-
sante» — parce que vraie): «C’est parce que la
théorie de Marx était vraie qu’elle a été appli-
quée avec succes, ce n’est pas parce qu’elle a
été appliquée avec succes qu’elle est vraie 7%/, »
Qu’en est-il de cette efficacité annexée a la
vérité ? Lempirisme retourné ('essence enfouie
dans l'objet) ne releve-t-il pas encore du mau-
vais hégélianisme (I’essence représentée dans
P'objet) si vigoureusement dénoncé ?

La phrase althussérienne mérite qu’on s’y
arréte. Elle retentit comme une maxime anti-
empiriste. La seule victoire n’a plus désormais
valeur de preuve. Il ne suffit pas de vaincre
pour gagner en prime la vérité a sa cause. Les-
poir d’échapper a la pesante certitude des vain-
queurs est cependant de courte durée. La vérité
redevient aussitét une machine a succes: a
défaut d’en apporter la preuve, les victoires en
constituent la manifestation nécessaire. Ce
renversement rétablit dans ses droits une théo-
rie trop souvent réduite a la défense et a I'illus-
tration d'une pratique brute. Il ne clarifie pas
pour autant ce qu’il en est du succes: opéra-
teur, truchement, témoin, en tout cas fidele
auxiliaire de la vérité.

Qu’est-ce que vaincre ? Et quelle est cette
puissance ou la vérité se révele?

Au moment de la publication de Pour Marx
et de Lire le Capital, combats douteux et
ameres victoires se ramassaient déja a la pelle.
A fortiori, faudrait-il conclure aujourd’hui de la
faillite «du socialisme réel» que la théorie était
fausse parce quimpuissante, ou qu’elle a sim-
plement été mal appliquée? Qu’il n’y a pas de
rapport nécessaire entre la théorie et le suc-
ces, ou que les notions de succes et de vérité
sont a revoir?

En proclamant I'autosuffisance de la théo-
rie, Althusser prenait les devants: « Le critere
de vérité des connaissances produites par la
pratique théorique de Marx est fourni dans sa
pratique théorique elle-méme [...] par le titre
de scientificité des formes qui lui ont assuré
la production de ces connaissances.» La théo-
rie n’est plus vraie parce qu’efficace mais parce
que conforme a l’exigence de scientificité (le
succes lui étant donné en prime). D’un critere
non pragmatique de la pratique on passait
ainsi a une «pratique théorique» autoréférente,
soustraite aux épreuves de la pratique pra-
tique et de ses avatars. Retranchée derriere la
coupure épistémologique, hors de portée de
I’artillerie empirique des faits, la théorie
croyait pouvoir monologuer a son aise. Le prin-
cipe de réalité I’a douloureusement rattrapée
au tournant: les contradictions et les impasses
d’Althusser s’inscrivent dans ce travail de deuil
inachevé du stalinisme.
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