
que à une gestion administrative dépolitisée.
C’est une confirmation du risque entrevu par
Hannah Arendt « que la politique disparaisse
complètement du monde », mais d’une autre
manière qu’elle ne l’avait prévu.

Et l’étranger, dans ce bouleversement?
Nous ne l’avons pas perdu de vue. Le désa -

justement du monde se traduit par un gigan-
tesque processus de déterritorialisation/reter-
ritorialisation, par un réaménagement des
espaces et des échelles, par une redéfinition
du dedans et du dehors, par un chevauche-
ment des ensembles, par un nouveau disposi-
tif des voisinages et des intimités. Il peut aussi
aboutir à une nouvelle représentation, voire à
une guerre des appartenances. L’affaissement
des appartenances nationales trouve sa contre-
partie dans la revendication d’appartenances
ethniques, communautaires, ou religieuses
(qui ont l’avantage dans le procès de mondia-
lisation d’être immédiatement nomades).

Historiciser la nation
Il se trouve que l’on vient de célébrer le trois-
cent cinquantième anniversaire du traité de
Westphalie, considéré comme l’acte de bap-
tême de l’Europe des États-nations. C’est dire
à quel point notre univers géopolitique fami-
lier (celui des cartes colorées métamorphoses
de l’Europe politique dans les écoles) est récent
et précaire. D’ailleurs, ces mêmes cartes sont
toujours surchargées de pointillés ou de traits
gras qui indiquent le déplacement des fron-
tières, du traité de Vienne à celui de Yalta, en
passant par l’unité allemande (la première),
l’unité italienne ou le traité de Versailles.

Ce constat en appelle un autre. Loin de for-
mer un couple naturel, l’association entre la
République et la Nation, entre la nationalité
et la citoyenneté, si présente dans le débat
français, est hautement problématique. Dans

miné par l’échange marchand. Le chômage et
l’exclusion massifs et durables sont la sanc-
tion de cette irrationalité liée à une crise non
du travail en général mais d’un rapport social
spécifique entre travail salarié et capital. De
même, le rapport des sociétés humaines à leur
environnement met en jeu des équilibres de
longue ou de très longue durée. Qu’il s’agisse
de la déforestation, de l’effet de serre, du
stockage des déchets, nos choix affectent notre
maison commune pour des dizaines d’années,
des siècles, voire des millénaires. L’évaluation
de ces dégâts ne saurait être ramenée à l’arbi -
trage immédiat et à la courte vue des marchés.
C’est pourtant ce qui se passe. Même quand
s’opère une prise de conscience planétaire, par
exemple lors des récentes conférences de
Kyoto et de Buenos Aires, sur les périls du
 réchauffement, la réplique des dominants, en
l’occurrence les États-Unis, consiste à récla-
mer l’institution d’un marché des droits à
 polluer.

Après les marchés, le déluge?
Crise de la mesure donc? Elle se traduit au

quotidien par un remue-ménage des lieux et
des rythmes de la politique. Aristote savait
déjà que la politique s’inscrit dans des condi-
tions très précises d’espace et de temps, de
distance et de rythme. En son temps, c’étaient
ceux de la cité. Puis il y eut les empires, les
 cités de la Renaissance, les nations. Aujour -
d’hui, ni les espaces nationaux débordés par la
mondialisation de l’économie, du droit, de l’in-
formation, ni les rythmes des mandats électo-
raux, débordés par la vitesse des messages,
des décisions, de la circulation, et par les consé-
quences à très long terme de certaines déci-
sions, ne sont adéquats à l’exercice d’une sou-
veraineté politique. La montée en puissance de
la notion de gouvernance trahit une forme de
résignation à cet abandon, réduisant la politi -

Daniel Bensaïd

L’étranger, si lointain, si proche

Le président du Fonds monétaire internatio-
nal, Michel Camdessus, déclarait récemment
dans un entretien que nous sommes «tous des
mutilés de l’universel ». Il faut que la situa-
tion soit grave. Car le fondé de pouvoir du capi -
tal international n’est guère prodigue de ces
profondeurs philosophiques. La mondialisa-
tion tant louée comme synonyme d’ouverture
« sans frontières » est en effet, dans la réalité,
une mondialisation marchande, abstraite et
inégalitaire, qui nourrit en retour les paniques
identitaires, la névrose des différences, le
cramponnement au local, la rhétorique de la
proximité, l’angoisse de l’enracinement.

Tous des mutilés. Le diagnostic n’est pas
faux: mutilés du corps, mutilés du cœur, muti -
lés de l’esprit et de la langue. Mais chez les mu-
tilés aussi, certains le sont plus que d’autres,
et mieux vaut encore être du côté des muti lés
dominants que des mutilés dominés, double-
ment mutilés, mutilés au carré. Dont les sans-
papiers et la sans-papieres, nouveaux parias
de la mondialisation, sont devenus l’emblème.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais
évoquer en quelques mots ce qui, à mes yeux,
se trouve à l’arrière-plan de cette mutilation
généralisée. Ce que j’appelle un dérèglement
de la mesure du monde. Si l’on considère deux
grandes manifestations de la crise de civilisa-
tion en cours, la crise dite du travail (la for-
mule me paraît inexacte) et la crise écologique,
elles renvoient à une même contradiction : la
crise de la mesure marchande. Plus le travail
devient social, collectif, abstrait, plus il incor-
pore de savoirs accumulés, et plus il devient
difficile, irrationnel même, de mesurer ce tra-
vail au temps de production abstrait déter-
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tration de cette évolution. Pour Cloots, homme
des Lumières, la notion même d’étranger est
encore «une expression barbare». D’abord ac-
cueilli et fêté dans la fraternisation révolution-
naire comme une sorte de délégué de l’huma-
nité, il est, au fur et à mesure que la guerre
durcit le sentiment national, frappé de suspi-
cion avant d’être accusé « d’avoir habité la
France en nomade» et exécuté dans les char-
rettes du printemps 1794.

En fait, les conditions d’accès à la citoyen-
neté (qui ne se distingue pas alors de la natio-
nalité) fluctuent avec la vague révolutionnaire.
Dans la Constitution de 1791, sont requis cinq
ans de «domicile continu» sur le sol français.
Partisan convaincu d’une citoyenneté nomade
dérivée d’un droit naturel et clairement décou-
plée de la nationalité, le citoyen américain Joël
Barlow, critique ces conditions. Pour lui, la com-
munauté souveraine est définie comme une
communauté politique ouverte aux étrangers
comme aux nationaux. La Constitution de
l’An I, du 24 juin 1793, donne de la citoyenneté
la définition la plus ouverte que marque l’apo-
gée du processus révolutionnaire. Est alors «ad-
mis à l’exercice des droits de citoyen français»
tout étranger qui vit en France depuis une an-
née, vit de son travail ou acquiert une propriété,
épouse une Française, ou adopte un enfant, ou
nourrit un vieillard. La citoyenneté est ainsi
fonction d’une activité sociale et l’altérité est
essentiellement politique (les ennemis de la ré-
volution).

Moins de deux mois plus tard, le 1er août
1793, Garnier de Saintes présente à la Conven-
tion son projet de loi sur les étrangers. L’invo-
lution a commencé. Il préconise l’institution de
certificats d’hospitalité, qui n’est plus désor-
mais un acte amical désintéressé, mais doit
être demandée et méritée. La population est
invitée à collaborer à la surveillance systéma-

Elle fait circuler non seulement les marchan-
dises et les capitaux, mais les populations. Elle
effrange les frontières, établit de nouveaux
 espaces régionaux, enclave des zones franches,
superpose les tracés diplomatiques, juridiques,
économiques, écologiques. L’anglais dispose de
deux mots (borders et frontiers) pour marquer
la différence entre la frontière moderne, avec
ses douanes et ses bureaux de changes, et ce
qu’on appelait jadis « les marches », ces loin-
tains où les limites se brouillent et se perdent.
La mondialisation, ainsi que l’indiquent les
 développements du droit international, ramène-
rait en force les notions cosmopolitiques de la
vision kantienne du monde, conjuguant des
 appartenances multiples et croisées, mais avec
pour contrepartie des replis et des fermetures
communautaires.

Cette situation de transition, de «déjà plus»
et de «pas encore », est chargée également de
promesses et de périls.

L’étranger intime
Notre vocabulaire est imprégné dans une large
mesure d’une sémantique des temps et des es-
paces qui est toujours celle héritée de la Révo-
lution française. Pour ne pas être trop long, je
me contenterai de renvoyer à ce propos aux
études de Reinhart Koselleck (Le Futur passé),
ou de Jean-Marie Goulemot (Le Règne de l’his-
toire). C’est dans cet horizon spatio-temporel
que s’inscrit et se dessine peu à peu la sil -
houette contemporaine de l’étranger. Je dois
l’essentiel sur ce point au très beau livre de
 Sophie Wahnich: L’Impossible Citoyen.

Au fil du processus révolutionnaire, l’anto-
nyme nation/étranger s’impose au détriment
de l’antonyme humanité/sauvagerie, caracté-
ristique de la cosmopolitique du XVIIIe. Le
 destin du «baron prussien» député à la Conven-
tion, Anacharsis Cloots, est la tragique illus -

le vocabulaire de Rousseau, la «patrie» désigne
encore une appartenance politique élective fon-
dée sur l’adhésion volontaire à des principes et
non sur un lieu de naissance. La première dé-
claration des droits de l’homme se veut univer-
selle et la Constituante n’est que le premier
élément d’un congrès de l’univers conforme à la
vision cosmopolitique des Lumières. C’est pour-
quoi la formule de « l’étranger patriote» appli-
quée à Anacharsis Cloots ou à Thomas Paine
n’est pas à l’époque paradoxale.

L’identification de la république à la nation
est donc le résultat d’un processus historique
qui s’étend sur près d’un siècle, qui passe par
les guerres nationales, les guerres napoléo-
niennes, les révolutions de 1848, les conquêtes
coloniales, et qui n’est pleinement consommé
qu’après la défaite de la Commune, sous la
IIIe République. C’est alors seulement que la
République prend la forme canonique à trois
dimensions : la nation (et l’institution du code
de la nationalité), l’armée nationale, et l’école
de la République. Mais, même alors, la Répu-
blique, en ce qu’elle garde quelque chose de
son élan initial d’universalité continue d’excé -
der la nation retranchée dans ses lignes et ses
frontières.

Si l’État-nation, réalisant la correspondance
plus ou moins harmonieuse entre un territoire,
un marché, un État, est bien devenu le modèle
de l’organisation géopolitique, il n’a pas pris
partout, loin s’en faut, la forme relativement
homogène qui caractérise le cas français.
L’Autri che-Hongrie d’hier, la Yougoslavie,
l’Union soviétique, ou plus près de nous l’Espa -
gne, la Grande-Bretagne même ont toujours
été des États plurinationaux. Et que dire de la
Belgique? Ou du résultat de l’unification ita-
lienne tardive?

La mondialisation remet en branle le kaléi-
doscope.
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tion des appartenances, des lignes de fractures,
du front conflictuel, n’est pas donnée par une
 essence ou une substance naturelle de l’être
 social. Elle se joue en permanence dans les
luttes, dans les mots, dans les représentations.

En sortant de l’ombre, en revendiquant au
grand jour leur droit d’avoir des droits, en exi-
geant leur place dans la communauté des
 citoyens, les sans-papiers ont commis un acte
décisif. Ils ont refusé l’image du clandestin dans
laquelle s’investissent les nouvelles peurs et
les nouveaux fantasmes de l’étranger. Ils ont
laissé entrevoir un nouveau rapport à l’étran-
geté. En ce sens, ils n’ont pas seulement émis
des revendications élémentaires. Ils ont pro-
duit de la politique, au sens fort du terme, en
apportant leur contribution à une idée de la
 citoyenneté en nécessaire renouvellement.

J’estime, pour ma part, même si l’idée choque
encore, que l’avenir est au découplage entre
 nationalité et citoyenneté. On est bien parvenu
dans notre pays (mais rien n’est irréversible-
ment acquis) à privatiser les appartenances
 religieuses et à laïciser l’espace public. Ce fut
un rude combat. La tendance à la circulation,
au brassage des populations, est irréversible.
Le traité de Maastricht (qu’on l’approuve ou
pas) institue une citoyenneté européenne pour
les personnes d’origine communautaire, alors
que des travailleurs turcs vivant et travaillant
en Allemagne depuis des années, ou des
 Maliens en France, restent privés de droits ci-
viques (dont le droit de vote). Tout cela est lourd
de contradictions et de litiges. D’autre part, la
crise algérienne provoque une nouvelle immi-
gration vers la France. J’ai rencontré, il y a
quelques jours, dans une réunion une jeune
femme kabyle qui est en France depuis 1983,
qui a trois enfants français nés en France, mais
qui ne veut pas demander la nationalité fran-
çaise : pendant la guerre d’indépendance, son

droit d’installation. Inspirée du droit naturel,
l’hospitalité demeure donc un recours privé
contre les défaillances de l’institution politique.
On comprend que, portant atteinte à ce droit,
les lois Debré de 1997 aient soulevé un mouve-
ment de protestation civique. Elles abolissaient
la tension fertile et nécessaire entre ce que
 Derrida appelle l’inconditionnalité de la Loi
(non écrite) et la conditionnalité des lois (écrites
ou positives). Loin de relever d’une compassion
moralisante, la querelle était hautement et cru-
cialement politique.

Au-delà, elle rejoignait d’évidence les ques-
tions soulevées quelques mois auparavant par
la lutte des sans-papiers et l’évacuation sym-
bolique de Saint-Bernard. Là encore, derrière
l’appel à la générosité humaine, pour la régula-
risation des sans-papiers, était posée la ques-
tion décisive de la société que nous voulons être
et de son rapport avec une nouvelle image de
l’étranger. Un étranger qui ne soit plus assigné
à un ailleurs, à un lointain obscur et menaçant,
mais un étranger intérieur, intime et familier,
un voisin. Cette métamorphose de l’étranger,
liée aux flux de la mondialisation, à la relativi-
sation des frontières, à une nouvelle topologie
du dedans et du dehors, est l’enjeu d’une redis-
tribution des appartenances et des rapports.

Dans les années soixante et soixante-dix,
l’étranger intérieur avait la figure sociale du
« travailleur immigré ». Le discours d’un Pre-
mier ministre socialiste, qualifiant en 1983 les
grèves des ouvriers de Citroën, de grèves isla-
mistes, est à ce propos désastreux au sens fort
du terme. Dans les mots et dans l’imaginaire,
l’étranger n’était plus situé par son rôle (et son
appartenance sociale), mais par une référence
religieuse communautaire. Un tel déplacement
sémantique balise le terrain de l’offensive par
laquelle le clivage national/étranger tendrait
à supplanter le clivage de classe. Cette distribu-

tique de l’espace public. L’étranger devient dou-
blement suspect, souligne Sophie Wahnich: du
point de vue du temps et de l’espace où se joue
le destin de l’humanité, parce qu’il représente
un avant et un ailleurs. On commence à pro-
tester à la tribune contre « le cosmopolitisme
du jour, cette philosophie puérile». Le congrès
français ne s’inscrit plus dans la perspective
d’un congrès de l’univers. Le «parti de l’étran-
ger» devient la figure de toutes les peurs.

Ainsi se dénoue dans le triomphe du para-
digme national « le paradoxe de l’étranger» ou
le «paradoxe de l’universalité annoncée» : la
territorialisation des identités scelle la «clôture
du projet révolutionnaire». Jusqu’à la cristal-
lisation définitive du fait national, cette ferme-
ture demeurera cependant précaire. La Répu-
blique des Jules parachève l’absorption de la
révolution par la république et de la république
par la nation, en instituant notamment une
gestion nationale de la force de travail à la-
quelle est directement liée (comme le démon-
tre  Gérard Noiriel) la codification de la nationa-
lité. Mais ce durcissement national correspond
aussi déjà à une transformation de sa fonction
politique sur le plan international. Derrière
l’aspiration nationale, à charge démocratique,
des débuts, surgit ce que Hannah Arendt
 appelle « le nationalisme tribal de l’âge impé-
rialiste». L’étranger va prendre durablement
le visage tantôt débonnaire tantôt menaçant
des masques exotiques de l’exposition coloniale.

Ce jeu d’ouvertures et de fermetures succes-
sives de l’espace met à l’épreuve la notion d’hos-
pitalité, dont on sait que Kant faisait, dans sa
paix perpétuelle, le seul principe de droit cosmo-
politique. Parce que la terre est ronde, les
hommes qui se déplacent sont appelés à se ren-
contrer et à se rendre les uns chez les autres. Ils
doivent y être accueillis en amis, étant entendu
que le droit de visite ne se confond pas avec le
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Car l’hérédité est déjà chargée. Au sortir
d’une terrible guerre et d’un massacre sans
précédent, où s’était fracassée une première
fois l’illusion progressiste d’une humanité
 européenne, Valéry portait déjà un jugement
désenchanté sur l’esprit européen: «Partout où
l’Esprit européen domine, on voit apparaître
le maximum de besoins, le maximum de tra-
vail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d’ambition, le maxi-
mum de puissance, le maximum de modi -
fication de la nature extérieure, le maximum
de relations et d’échanges. Cet ensemble de
maxima est Europe, ou image de l’Europe. »
Depuis, la vieille Europe a été battue à plate
couture sur ce terrain par l’Amérique, mais
elle n’a pas renoncé à prendre sa revanche.
La grande roue du capital tourne aussi.

Car Valéry mettait le monde à l’envers. Ce
n’est pas l’esprit européen qui se déchaînait
dans cette quête mortifère du toujours plus,
mais l’esprit d’un monde sans esprit, l’esprit
du capital qui hante la modernité.

L’Europe qui se fait est un bon échelon, un
barreau commode dans la nouvelle échelle des
espaces. Il serait illusoire d’imaginer son ave-
nir comme l’agrandissement photographique
de nations désormais trop étroites. Il serait
illu soire et dangereux d’imaginer une Europe-
nation prenant simplement le relais d’États-
nations devenus obsolètes. Il existe un espace
économique européen, mais il chevauche déjà
les espaces de la mondialisation. Il existe un
espace judiciaire qui ne coïncide pas avec l’es-
pace judiciaire. Il existe d’ailleurs plusieurs
espaces juridiques européens, celui de
Bruxelles et celui de Strasbourg, encastrés au
demeurant dans l’espace des tribunaux pénaux
internationaux. Il existe une ébauche d’espace
militaire européen mais enclavé dans un espace
atlantique toujours dominant. Tout cela n’an-

L’équation européenne
Et puis, il y a aussi l’autre étranger, le petit
étranger que chacun de nous porte au profond
de soi, l’étranger qu’il fut et qu’il redeviendra,
car «n’oublie jamais que toi aussi tu fus étran-
ger en Égypte… ». Notre étrangeté s’inscrit
aujourd’hui dans l’incertitude de l’humanité
européenne et de son avenir.

Le discours public s’acharne d’autant plus
à diffuser une mythologie européenne, à nous
présenter l’Europe comme un destin géopoli-
tique naturel, que cette Europe tronquée qui
a nom Union européenne, ne procède d’aucune
évidence historique, culturelle, sociale. Faut-il
préciser que je me sens personnellement au
moins autant méditerranéen que scandinave,
et plus andalou que rhénan. Autrement dit
l’Europe réellement existante, celle de Maas-
tricht et d’Amsterdam, celle du grand marché
et de l’euro, est une donnée fonctionnelle de la
raison, non l’objet d’un investissement affectif
électif.

Cette Europe est une bonne échelle fonc-
tionnelle pour résoudre certains problèmes
d’intendance, une bonne dimension pour des
investissements, pour une politique d’énergie,
de transports, d’aménagement du territoire.
Ça ne fait pas encore un espace politique.
 Encore moins un espace social. Le pari des
pères fondateurs, de Monnet à Delors, est que
l’économique entraînera le reste. Ils sont de
ce point de vue plus déterministes et écono-
mistes que les marxistes mécaniques de la
belle époque stalinienne. Qui sait ? Il fut des
unifications politiques – nationales – par en
haut, à faible ferveur populaire, comme l’alle-
mande et l’italienne, lourdes de pathologies.
Espérons que cette Europe balbutiante qui se
veut déjà «Europe puissance», autrement dit
Europe impériale, ne souffrira pas des mêmes
traumatismes infantiles.

grand-père et son oncle ont été raflés dans un
village près de la ligne Maurice et brûlés vifs
par l’armée française.

Le plus simple serait de donner une défini-
tion strictement civique et sociale de la citoyen-
neté : des droits et des devoirs là où l’on vit et
travaille, rejoignant la vieille maxime « ceux
qui sont ici, sont d’ici». Ce qui signifierait aussi
privatiser la nationalité comme on a privatisé
la religion, c’est-à-dire reconnaître un droit d’ap-
partenance et des droits collectifs, culturels, lin-
guistiques, éventuellement scolaires, comme
dans les états plurinationaux, sans que l’accès
à la citoyenneté soit soumis à une condition de
nationalité. Je connais l’objection et le danger :
troquer l’homogénéité de l’espace républicain
pour une mosaïque communautaire à l’améri-
caine. C’est un défi. Dont l’issue n’est pas  fatale.
La force centripète de l’intégration dépend sur-
tout du travail en commun, des succès de la
scolarisation, de la politique de l’habitat, et sur-
tout d’épreuves historiques ou d’événements
fondateurs vécus en commun. Si la référence
communautaire prend le dessus sur la réfé-
rence de classe c’est d’abord en raison du chô-
mage et de l’apartheid scolaire qui renvoient
chacun et chacune à sa communauté comme
principal espace de socialisation.

Précisons toutefois qu’une telle perspective
n’abolit pas la différence entre le droit de   visite
et le droit d’installation. L’universalité humaine
n’est pas un décret ni une origine  octroyée, mais
un devenir et une construction, dont on mesure
la difficulté dans le cas du droit international.
Tant que la communauté internationale est
 médiée par des États (nationaux ou non), la
 citoyenneté suppose un système de droits et de
devoirs. Le droit d’installation n’échappe pas à
cette règle : il a aussi ses  devoirs. Mais une cla-
rification de l’idée de  citoyenneté permet de
 poser le débat en d’autres termes.
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balkanique a montré les dangers d’un nationa-
lisme tardif à la recherche d’une légitimité
 originelle.
Toutes ces métamorphoses obligent donc à
penser autrement l’étranger. Reste à savoir
dans quel horizon et dans quelle perspective.
Je me rallierai pour ma part à celle d’une
 Europe, celle qu’évoque Derrida, non d’une
Europe-fermeture, mais d’une Europe-cap, fen-
due et ouverte à des échanges, à des métis-
sages, à des combinaisons d’appartenances.
Ce n’est pas, comme on pourrait trop facile-
ment le croire, un choix du cœur, mais aussi un
choix de la raison politique.

Revue semestrielle Villa Gillet, cahier n° 8,
avril 1999

Elle veut renégocier le pacte de la transition
post-franquiste pour tenter directement sa
chance dans la nouvelle donne européenne et
internationale. La bourgeoisie catalane est
sur la même longueur d’ondes. Demain
l’Écosse? Mais ces tentatives posent fortement
la question de la citoyenneté.

Pour le moment, s’inspirant des textes fon-
dateurs d’ETA, les nationalistes basques défi-
nissent la citoyenneté basque revendiquée non
d’un point de vue ethnique mais dans un sens
politique et civique qui radicalise le droit du
sol : vivre et travailler en Euskadi. Ils évitent
aussi de poser la question en termes de fron-
tières (donc de litige territorial sur la question
de la Navarre), mais de processus constituant
volontaire. Il faut dire que la nouvelle tragédie

nonce guère la reconstitution d’une correspon-
dance univoque et harmonieuse entre un ter-
ritoire, un marché et un État européens, mais
plutôt des emboîtements et des chevauche-
ments, avec une distribution nouvelle des com-
pétences et des attributs de souveraineté.

Et avec une nouvelle structuration interne
des espaces. La presse a salué récemment la
trêve définitive annoncée par ETA en Euskadi
et les accords de Lisara entre toutes les com-
posantes du nationalisme basque. Elle en a
moins clairement dégagé le sens. Aujourd’hui,
la bourgeoisie basque, symbolisée par la puis-
sante banque de Bilbao, traite 40 % de ses
échanges directement avec la communauté
européenne sans passer par l’État espagnol,
et 20 % directement avec l’Amérique latine.
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