
gos). Le court-circuit de cet accroissement 
A-A’ occulte le détour par le cycle complet du
capital : la métamorphose de l’argent en salai -
res et moyens de production, puis en marchan-
dise qui doit être écoulée pour retrouver la
forme argent. En clair, le miracle quotidien des
plus-values boursières et des taux d’intérêts
escamote le moment crucial de la production,
où la plus-value se crée dans les sous-sols infer -
naux du marché : pour servir 15 % d’intérêts
sur la base d’une croissance de 3 %, il faut
accroî tre la productivité du travail et intensi-
fier son exploitation. Il n’y a pas de miracle de
l’immaculée conception du capital par lui-
même mais production, transfert et appropria-
tion de plus-value.

C’est toujours de là que doit partir l’enquête.
Un crime originel a été commis. Les tueurs (les
social-killers) sont la ville. Il y en a de toutes
sortes: du vulgaire voyou au «raider tranquille»,
en passant par le parrain patronal.

On a donc volé la plus-value. Comme la
 valise à billets dans les films policiers (le
 roman policier est logiquement contemporain
du capital), le larcin passe de main en main, se
métamorphose, se partage, se distribue, se
 ramifie, au point que la plus-value transfigurée
devient «méconnaissable» (dit encore Marx),
qu’on en oublie l’origine et qu’on en perd la trace.

Un terme nouveau a fait son apparition à
propos du contrôle de qualité des produits ali-
mentaires : la « traçabilité». Suggestion tout à
fait sérieuse: pourquoi ne pas présenter une loi
sur la traçabilité de la plus-value et du profit.
Les débats sur la protection sociale, sur la ges-
tion de Michelin, sur les « compressions d’ef-
fectifs », sur les enjeux réels de la flexibilité y
 gagneraient sans doute en « transparence »
(puisque le terme – nous y reviendrons – est à
la mode).

La pathologie du Capital, celle que manifeste

chandise de tout, réalise à sa manière une uni-
versalité abstraite, inégalitaire, mutilée. Son
discours est, dans une large mesure, un détour-
nement/récupération de l’aspiration internatio-
naliste à une émancipation universelle, sous la
forme d’une ingérence humanitaire et militaire
«sans frontières 2/ ».

De même, la course effrénée au «zéro stock»,
les fusions/concentrations dans le crédit et la
distribution, l’inflation de la publicité, visent à
compenser la hausse vertigineuse de la compo-
sition organique du capital par une multiplica-
tion accélérée des cycles de ses métamorphoses
(argent-marchandise-argent).

Ces tendances étaient déjà à l’œuvre il y a
plus d’un siècle. Elles prennent sous nos yeux
une tout autre ampleur. Avec, ce qui est plus
nouveau, une tendance du Capital ventriloque,
à parler sans détour, ouvertement, avec son
cœur en quelque sorte. Que ce soit dans les
 récentes campagnes publicitaires à propos des
fusions BNP/Paribas ou Total/Elf, ou pour justi-
fier les licenciements massifs chez Michelin, «la
création de valeur» est devenue un impératif
catégorique et un slogan (destiné en réalité aux
actionnaires). À la veille du vote fatidique dans
la guerre des banques, la BNP s’affichait en dou-
ble page dans la presse: «Aujourd’hui, c’est BNP
qui crée de la valeur.  Demain, c’est SBP qui
créera de la valeur.» Même leitmotiv chez Elf et
Total.

Ah! Ce mystère de la Création (de la valeur)
et de la multiplication des pains (des divi-
dendes) ! Ce mystère de l’auto-engendrement
du capital ! Ce miracle quotidien de la Bourse
par lequel une croissance de 3 % peut donner
une plus-value de 15 %, 50 %, 100 % par an 3/ !

Le mystère de ce monde enchanté a été élu-
cidé. L’illusion selon laquelle l’argent s’auto-
engrosse et fait de l’argent est celle du rentier,
du spéculateur, du boursicoteur (et de leurs go-

Daniel Bensaïd

Mythologies 
du capitalisme ventriloque

Le Capital, on le sait depuis Marx, est un féti -
che automate. Il est aussi ventriloque. Dans les
crises, la scission qui le hante, sa double vie, son
dédoublement généralisé (entre valeur
d’échange et d’usage, travail concret et travail
abstrait, production et circulation), «devient  fo-
lie». Alors, «l’argent crie son désir d’un  domaine
où il puisse être valorisé en tant que capital 1/
». Le vice-consul de Duras (superbe  Michel Lons-
dale) hurlant son amour pour Anne-Marie Stret-
ter dans les jardins du consulat  représente de-
puis longtemps pour moi cette image convulsive
du désir et du manque.

Mais le Capital ne se contente pas de crier,
dans les moments paroxystiques de la crise où
il cherche à rétablir son identité brisée. Il parle
aussi, au quotidien, un langage tellement fami-
lier qu’on en oublie l’auteur.

Les vertus cardinales de l’air du temps sont
la vitesse (le mouvement, le bouger, l’éphémère,
l’urgent, l’instantané, le quick, le fast) et la mo-
bilité dans l’espace (le portable, le nomade, le
mobile, le global, le réseau). Ce double impéra-
tif d’accélération et de mobilité est, dans une
large mesure, la conséquence vécue de la logi que
intime du Capital : de la reproduction élargie
et de la rotation accélérée censées conjurer
l’arythmie qui le mine.

La mondialisation marchande élargit son
 domaine spatial, dévore les territoires, fait mar-

1

1/ Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858, Éditions sociales,
tome I, p. 209 et 356.
2/ Voir, pour illustration, le récent film avec Christian Van
Damme, Universal Soldiers.
3/ Les fameux fonds de pension exigent pour leurs placements
un « Return on Equity » (ROE) d’au moins 15 %.
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«guerre éthique» (Tony Blair), à la « souverai-
neté éthique» (Cohn-Bendit). Michel Pébereau,
patron de la BNP, invoquait les « règles
éthiques» de son opération sur la Société géné -
rale ; il affirmait, non sans lyrisme bancaire,
que « la réputation technique et éthique du
marché de Paris » était en jeu dans l’affaire.
Pour Jacques Chirac enfin, «nous sommes tous
des paysans»… « au sens éthique du terme»
(!?).

Bref, la politique et le droit deviennent solu -
bles dans l’éthique : coincé entre l’impératif
 catégorique de l’éthique et les automatismes
«naturels» du marché, le citoyen a mauvaise
mine. D’où l’inflation compensatoire de la rhé-
torique de la citoyenneté (de l’information
 citoyenne à l’entreprise citoyenne), qui est plus
l’attestation d’un manque que l’affirmation
d’un contenu.

Cette escalade de l’éthique est l’envers (la
 béquille et le baume) du déchaînement de la
jungle marchande. Elle peut parfaitement faire
le meilleur ménage avec la concentration et le
monopole de la puissance (financière et mili-
taire). Ces noces barbares sont alors porteuses
des pires dangers : lorsque le fanatisme de
l’éthique (« l’obligation inconditionnelle illimi-
tée» dont parle Bernard-Henri Lévy) s’allie à
la suprématie technique impériale, l’espace
même de la pluralité politique, de la contradic-
tion, et de la controverse est menacé 6/.

Dans Mythologies, Roland Barthes dressait
naguère un petit inventaire des constantes idéo-
logiques autour desquelles s’articule le discours
bourgeois type. La plupart de ces traits demeu-
rent.
l La naturalisation de l’histoire et de l’écono-
mie. Au moment du limogeage d’Oskar Lafon-
taine, ce fut, dans les médias, un florilège
d’abaissement de la politique : «On ne fait pas
de politique contre la mondialisation […]. L’éco-

sans individualité (d’un individualisme stan-
dardisé), mais très exactement de la petite
 musique qui accompagne l’asservissement
« volon taire » à la logique marchande : tous
(toutes) des consommateurs, des actionnaires,
des clients. Et, comme chacun sait, « le client
est roi ».

On en arrive ainsi à convaincre les salariés
des bienfaits de l’autolicenciement grâce au-
quel ils gagneraient en tant qu’actionnaires
ce qu’ils perdent en tant que salariés ! De
même, le droit (collectif et mobilisateur) à l’em-
ploi devient ainsi soluble dans la démonstra-
tion (individuelle et culpabilisante) d’« em-
ployabilité 4/ ».

Chef de file des Chicago Boys, Milton Fried-
man traduit clairement cette nouvelle narra-
tion du Capital en programme (anti)social. Il
s’agit de renverser la « tyrannie du statu quo»,
de «triompher des avantages acquis» et de «dé-
courager les rentes de situation» : «Rares sont
les règles permettant de renverser cette tyran-
nie de l’immobilisme. Il en est une claire à tout
le moins : s’il faut privatiser ou élaguer une ac-
tivité publique, faites-le complètement. Ne re-
cherchez pas un compromis grâce à une priva-
tisation partielle ou à une réduction  partielle
du contrôle étatique […]. L’une des manières
de réduire l’opposition à la privatisation
consiste à identifier ses adversaires  potentiels,
puis à les gagner à l’opération, en élargissant
par exemple l’actionnariat, un type de capita-
lisme populaire, où excellait mada -
me Thatcher. » Car « la question cruciale n’est
pas de savoir si l’on fera jouer le marché ou
pas. Toutes les sociétés se servent du marché.
La distinction cruciale est celle de la propriété
privée 5/ ». À bons entendeurs…

Dans le discours décomplexé du Capital, la
dépolitisation méthodique va de pair avec la
moralisation à outrance. L’heure est à la

l’argent lorsqu’il crie son désir de valeur, c’est
la scission intime, la fente qui le traverse, le
 divorce d’avec lui-même. Cette scission se ma-
nifeste aussi dans le rapport contradictoire du
privé et du public, aujourd’hui soumis à de pro-
fonds remaniements.

En raison d’abord du mouvement sans pré-
cédent de privatisation qui répond à l’élargis-
sement du domaine de mise en valeur du
 capital. Il s’agit, bien sûr, de la privatisation
des entreprises, mais tout aussi bien des ser-
vices (santé, éducation, transport), de la ville,
du vivant (brevetage et propriété intellectuelle
sur les modifications génétiques), du droit, de
la solidarité (fonds de pension), de l’informa-
tion. Comme l’a dit Fabius dans un élan de sin-
cérité, tout ce qui est destiné au marché a
 vocation à être privé.

La contrepartie de ce mouvement de priva-
tisation généralisée de l’espace public, c’est bien
sûr le dépérissement de la vie publique, l’ané-
mie de la citoyenneté, la langueur de la parti-
cipation démocratique. C’est aussi, paradoxa-
lement, la publicisation de la vie privée par la
mise en scène médiatique (parfois subie mais
la plupart du temps voulue) du domaine privé
des personnages publics : les frasques de Clin-
ton, Mitterrand et sa fille, le couple biblique
des Tibéri.

La revendication de singularité individuelle
(le droit d’être soi-même) est une exigence
démo cratique: la diversification des besoins et
l’émancipation de chacun sont un enrichisse-
ment de tous. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit
dans l’apologie libérale d’un individualisme

2

4/ Voir Petrella R., « La dépossession de l’État », Le Monde diplo -
matique, août 1999.
5/ Milton Friedman, « La troisième voie est sans issue », Le
Monde, 20 juillet 1999.
6/ Je m’en explique plus longuement dans un livre, Contes et
légendes de la guerre éthique, éditions Textuel.

1999_11_01_DB 251 Mythologies du capitalisme ventriloque_Mise en page 1  16/04/12  00:38  Page2



«démo cratie de marché» et de la transparence.
Sur la fonction idéologique de ce vocabulaire (la
transparence, c’est la pureté mais aussi le vide
d’une place publique désertée), on lira avec
 intérêt les « théorèmes de la domination», de
Michel Surya 9/.
l L’inflation de la méthode. Moins il y a de pro-
grammes, de propositions et de projets, plus il
y a de discours de la méthode. On a eu la mé-
thode Rocard, la méthode Balladur, la  méthode
Notat, la méthode Juppé, la méthode Jospin.
Elles se ressemblent comme des gouttes d’eau
et se réduisent à quelques maximes de sens
commun: prendre le temps de la réflexion et de
la concertation, etc. Cette politique du vide est
parfaitement illustrée par une trouvaille ré-
cente du marketing politique : «Parti ouvert.
Cherche esprits libres. »
l L’euphorie du faux mouvement contre les
pièges de l’immobilité. Le monde bouge, tout
bouge, il faut bouger et savoir bouger. Bouger
son corps sur une piste de danse, bouger pro-
fessionnellement, bouger affectivement, bou-
ger l’Europe. C’est, en quelque sorte, la version
vulgaire et troupière du Guépard et du prince
Salina : « Il faut que tout bouge pour que rien
ne bouge. »
l Le simulacre de la convivialité comme
masque de la concurrence sans merci : Michel
Pébereau s’est empressé de présenter son offre
hostile d’achat sur la Société générale comme
un «projet amical» et le communiqué d’accord
à l’arraché entre Total et Elf précise qu’on est
parvenu au compromis « de façon amicale ».
Dans les grandes familles d’hier on s’étripait
familialement, dans les conseils d’administra-
tion de la corporate gouvernance, on s’entre-
tue amicalement.
l L’art raffiné de l’euphémisme et de la péri-
phrase. Dans L’Horreur économique, Viviane
Forrester en répertoriait déjà nombre d’exem-

pas sans l’autre. Au vieux monde vertical des
hiérarchies, mécanique et directif, il oppose le
nouveau monde horizontal, organique et spon-
tané, des réseaux. Le jardinier remporterait sur
l’architecte, la responsabilité sur la réglemen-
tation, les rapides sur les lents. Or, l’État est
lent et le Marché rapide 7/… Ce n’est pas l’État
qui est lent (il peut même se montrer parfois
fort expéditif), mais la controverse publique, la
démocratie dont le temps s’accorde de plus en
plus mal aux désirs et aux caprices impatients
du capital.

À titre indicatif, je proposerai pour finir
quelques pistes (incomplètes) pour des «my-
thologies» futures de la rhétorique du Capital.
l Une généralisation du fétichisme et de la réi-
fication (cohérente�avec l’extension et la géné-
ralisation des rapports marchands). La person-
nification des « marchés financiers » (qui ne
toléreraient pas que…,�qui n’accepteraient
pas…, qui prendraient ombrage…) en est sans
doute�le meilleur exemple. Mais le fétichisme
de l’Argent, de l’Histoire, et de�l’Humanité se
porte toujours très bien.
l Un culte décomplexé de la puissance. Il puise
une légitimité quotidienne dans la mise en
scène de la puissance sportive ou dans la�pro-
motion médiatique de la force militaire. Mais
il appartient désormais�au langage ordinaire
de l’économie («Choisissez la puissance», mar-
telaient symétriquement les dirigeants de la
BNP et de la Société générale) et de la poli-
tique (ah ! ce vertige satisfait de « L’Europe
Puissance 8/  »…).
l Le goût (orwellien) de la «transparence». Plus
la démocratie est anémiée, plus le rapport so-
cial est opaque, plus le Capital multiplie ses
tours de magie, et plus sa novlangue invoque
la transparence. Ainsi, l’éditorialiste du Monde
a salué la bataille impitoyable pour la concen-
tration bancaire, comme une victoire de la

nomie s’est rebellée contre une politique en
contradiction avec la compétition internatio-
nale […]. » Et : «On ne peut pas faire de poli-
tique contre l’économie » (Gerhard Schröder
en personne).
l Le «ninisme». On a connu la version de la
gauche mitterrandisée : «ni nationalisations,
ni privatisations». On a maintenant la version
de la «troisième voie» ou du «nouveau centre»:
ni droite, ni gauche. L’éventail des possibles se
réduit ainsi au choix du juste milieu, entre deux
centres, entre les demi-teintes et les demi-me-
sures, entre les extrêmes du centre. Allez vous
étonner, dans ces conditions, que la politique,
la démocratie, et la citoyenneté soient affreuse-
ment malades.
l La quantification de la qualité : tout se me-
sure, tout s’achète, tout se vend. Non seulement
les corps (ventes d’organes et trafics d’em-
bryons), les âmes, mais aussi le nom (dont
Chantal Thomass ou Inès de la Fressange se
sont dépouillées contre argent sonnant et tré-
buchant). Signe des temps : sur la Bourse de
Paris, à côté du drapeau tricolore, flotte désor-
mais, le drapeau bleu étoile de l’euro, comme si
le sigle «dollar» flottait sur la Maison Blanche!
Pourquoi se gêner.

À partir de ces constantes, il serait éclairant
d’écrire aujourd’hui les «nouvelles mythologies»
du Capital mondialisé.

Par rapport au social-libéralisme honteux de
la gauche du centre, le credo libéral de droite a
le mérite de la clarté. Ainsi Madelin estime-t-il
« tout simplement idiot» d’opposer l’économie
de marché à la société de marché. L’une ne va

3

7/ Alain Madelin, Le Droit du plus faible, Paris, Laffont, 1999.
8/ Pour un plaidoyer en bonne et due forme sur les vertus de la
puissance, voir Nicolas Tenzer, directeur de la revue Le Ban-
quet : « Notre capacité à vivre de manière prospère, c’est la puis-
sance qui l’assure », Le Monde, 10 septembre 1999.
9/ Michel Surya, De la domination, Farrago, 1999.
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correctif et complément de l’égalité (à ce titre, on
pourrait considérer l’âge de la retraite pour les
roulants, les zones d’éducation prioritaire, ou
la fiscalité progressive au lieu de proportion-
nelle, comme des mesures d’équité sur fond
d’égalité) mais comme substitut à l’égalité, de
même que la charité remplace subrepticement
la solidarité. À quand le changement de la
 devise républicaine au profit de la devise libé-
rale: Marché, Équité, Charité?

Enfin, le «capitalisme absolu» développe un
système de valeurs et de normes. Il vaut tou-
jours mieux être ouvert que fermé, flexible que
rigide, rapide que lent, léger que lourd. C’est le
règne de l’instantané et de l’allégé, du versatile
et du volatile (comme le cours du Cac-40), du
café sans café, du sucre sans sucre, du beurre
sans matière grasse… «De la vie sans vie et de
l’histoire sans histoire», ajoute un personnage
du film de Dominique Cabrera, Nadia et les
hippo potames.

Contre cette rhétorique moderne du Capital
ventriloque, le langage de la résistance passera
en effet – esprit de contradiction oblige – par
un éloge de la lenteur et de la pesanteur, de la
fermeté et de la durée.
Revue Barca! 
Poésie, politique, psychanalyse,
Novembre 1999

évolution 10/ ». Il aurait pu dire en pleine expan-
sion rentable pour les assureurs: vivre dange-
reusement, jouir sans entraves, et faire le bon-
heur des assureurs!
l Le syndrome de la foule solitaire et la paro-
die de la distinction. La désagrégation sociale
défait les solidarités et les références collec-
tives. L’individualisation marchande est
d’abord une pulvérisation sociale. Il n’y a plus
de travailleurs, de cheminots, de postiers, d’ins-
tituteurs, d’infirmières, mais des «gens». Les
«gens» sans qualité ont envahi le discours poli -
tique: la foule solitaire des sondés qui ne votent
plus, des consommateurs, des clients ano-
nymes. Walter Benjamin soulignait que l’Alle-
magne nazie était le pays où il était interdit de
nommer le prolétariat par son nom ; et Han-
nah Arendt faisait de la dissolution des classes
dans la masse l’un des traits majeurs du tota-
litarisme. Comme pour offrir une compensa-
tion à cette tendance anomique dominante, le
discours du capital multiplie les titres et les
distinctions de pacotille d’une hiérarchie so-
ciale maquillée : le rapport social est soluble
dans les catégories socioprofessionnelles for-
mellement revalorisées.
l Un mot pour l’autre. Apôtre de la mondialisa-
tion béate, Alain Minc s’est fait en France le
propagateur du jargon de l’équité, non comme

ples. Les salariés deviennent des «ressources
humaines » ; les licenciements, des « départs
contraints» ; les bombardements, des « frappes
chirurgicales»; le massacre de civils, des «dom-
mages collatéraux»; un raid prédateur, «une of-
fre non sollicitée». La guerre n’est même plus
la guerre mais une simple «gestion de crise» ou
une « logique de coercition» (Jospin). Alors que
se développe un apartheid rampant, social et
scolaire, on ne dit plus les banlieusards et les
trains de banlieue, mais les Franciliens et le
Transilien. Bref, on met des patins aux mots
pour ne pas rayer les parquets : la lutte des
classes (trop grossière) disparaît dans la conflic-
tualité du travail, le capital dans la  valeur, l’im-
périalisme dans l’humanitaire, la révo lution
dans la « transformation sociale». Un chat ne
s’appelle plus un chat.
l Le sens du risque et de l’extrême. L’entrepre-
neur est le grand aventurier de la postmodernité
qui entraîne ses cadres à l’esprit de corps dans
des stages commandos. L’acceptation du risque
est un impératif de l’univers impitoyable du
marché: tous contre tous, chacun pour soi, et
sauve qui peut. Mais le risque est aussi une
 affaire rentable. Comme le dit fort bien Denis
Kessler, président de la Fédération française
des sociétés d’assurance: «La matière première
de l’assurance, c’est-à-dire le risque, est en pleine

4
10/ Le Monde, 30 juin 1999.
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