
cle et dans le nouveau millénaire, avec moins
d’illusions (pas avec moins de conviction).
«Comment vivre sans inconnu devant soi ? »,
demande René Char. C’est lorsqu’il semble n’y
avoir plus rien à attendre que l’on peut s’at-
tendre à tout. Se fait jour alors une demande
renouvelée d’utopie – «Faites-nous rêver ! » –
contre la gestion d’un présent plombé. Face
aux misères prosaïques du quotidien, certains
commencent même à regretter les embardées
lyriques d’hier. Parlant de «déficit utopique»,
ils ne peuvent s’empêcher de le faire dans le jar-
gon comptable du libéralisme (provisoirement)
victorieux. Comme pour illustrer la soumis-
sion à son horizon indépassable, une grande
banque a choisi pour slogan publicitaire :
«L’imagination dans le bon sens.»

Opaque époque. Triste tiédeur.
L’utopie, selon René Schérer, se moque de

l’histoire et des moyens à mettre en œuvre pour
devenir historique. Comme il l’écrit dans un
ton deleuzien, l’utopie c’est «devenir contre his-
toire, durée contre temps » : « Ce que l’utopie
cherche à dire, ce n’est pas l’avenir de l’histoire,
ce sont des devenirs 3/. » Resurgit pourtant une
demande de «rêve vers l’avant» qui actualise le
possible sous formes pratiques de projets et de
programmes.

Crise de la raison utopique?
L’utopie aussi a son histoire et ses métamor-
phoses. Portée par les couches opprimées, dans
une période de désintégration sociale qui
ignore encore la mise en perspective spatiale
et temporelle de la Renaissance, l’utopie millé-
nariste est une utopie verticale : elle espère la
descente du royaume de Dieu sur terre, ici et
maintenant, sans médiations. Elle mobilise
d’énormes énergies extatiques et orgiaques
dans une sorte de présent éternel, d’union avec
l’au-delà, où la promesse du futur n’intervient

tout à assurer le maintien de leurs actuelles
conditions d’existence. En revanche, les infor-
mateurs engagés dans une perspective domi-
nante de conquête [… ] visent principalement
à créer un présent autre et à produire leur his-
toire dans le sens désiré. Chez les premiers, le
système des fins est principalement orienté
vers la reproduction du présent, chez les seconds,
il est surtout orienté vers la production d’un
présent autre 2/ ».

L’affaiblissement de l’anticipation traduit
un étranglement de la perspective temporelle.
Car, à la différence de la prédiction, elle sou-
ligne le caractère non passif mais intentionnel
de l’avenir. Elle contribue à la construire en le
vivant au présent sous les modes provisoires
de l’espérance, du projet, ou de l’utopie.

À un deuxième niveau, cette crise de la tem-
poralité sociale s’articule à une crise «de lon -
gue durée», celle de la temporalité historique
élaborée à partir de la Révolution française,
qui lie l’idée de progrès et l’accélération histo-
rique.

Ce qui est en crise pourtant, c’est moins
l’idée du futur que les contenus de l’attente.
Au terme de ce siècle obscur, les raisons mul-
tiples en sont assez évidentes.

Il y a d’abord les désillusions du progrès et
la débâcle d’un avenir bureaucratiquement ad-
ministré. Il y a ensuite le brouillage de l’ins-
cription spatiale et temporelle des politiques :
la discordance des espaces et des temps sous
l’effet de la mondialisation marchande. Il y a
enfin l’échec des poli tiques d’émancipation
«réellement existantes». Nous sortons de ces
épreuves défaits. Pas mouillés comme des
chiens battus, ainsi que le dit Péguy, mais dou-
blement ou triplement  défaits, par le stalinisme
et par les avatars mitterrandiens ou blairistes
de la social-démocratie.

Aussi entrerons-nous dans le nouveau siè-

Daniel Bensaïd

Temps de la résistance,
temps de l’utopie

Les années quatre-vingt ont vu émerger, tant
dans les mouvements sociaux que dans le débat
intellectuel, ce que l’on peut appeler «une cul-
ture de la résistance». À l’opposé des grandes es-
pérances utopiques des années soixante, elle
apparaît comme un modeste travail de deuil et
de dégriserie. Au risque de se réduire parfois à
un discours minimaliste accordé aux menus
plaisirs de la «première gorgée de bière».

C’est l’indice d’une conjoncture.
Celle d’une crise du futur.
Or, il existe une pathologie de l’avenir obs-

curci, et pas seulement des traumatismes pas-
sés 1/. La rhétorique de la résistance serait-elle
le symptôme d’une telle pathologie dans le dis-
cours politique?

Une crise de la temporalité sociale?
L’affaissement des horizons d’attente est

d’abord un phénomène social. Le ciel bas et
lourd de la crise modifie la relation à l’avenir.
Elle renforce le souci de conservation au détri-
ment de l’imaginaire anticipatif. L’action des
chômeurs s’inscrit ainsi dans un régime tem-
porel de l’instantané et de l’immédiat plus que
dans le projet.

Point de lendemain : «Ceux qui se situent
dans une perspective dominante de conserva-
tion éprouvent un fort sentiment de crainte et
d’insécurité devant des lendemains jugés incer -
tains et menaçants. Ils visent d’abord et avant

1

1/ Sur le rôle de l’avenir dans les maladies mentales, voir Jean-
Marie Sutter, L’Anticipation, Paris, Puf, 1983.
2/ Jean Mercure, Les Temporalités sociales, Paris, L’Harmat-
tan, 1995.
3/ René Schérer, L’Utopie nomade, Paris, Séguier, 1996.

1999_12_00_DB 384 Actuel Marx_Mise en page 1  16/04/12  00:47  Page1



Avenir de l’Utopie?
Dès 1936, Karl Mannheim émettait dans des
termes très actuels l’hypothèse d’une extinc-
tion prosaïque de l’utopie comme conséquence
du désenchantement du monde, de l’accomplis-
sement total du procès de réification mar-
chande: «La lutte utopique vers un but et la ca-
pacité étroitement associée d’une ample
perspective se désintègrent dans la commis-
sion parlementaire et dans le mouvement syn-
dical en un simple corps d’orientations et de
directives visant à dominer un grand nombre
de détails concrets afin d’adopter une position
politique. De même, dans le domaine de la re-
cherche, ce qui était auparavant une concep-
tion unifiée et systématisée du monde se trans-
forme, lorsqu’il s’agit de traiter de problèmes
particuliers, en une simple perspective d’orien-
tation et en un principe heuristique. »

Mannheim propose deux hypothèses expli-
catives à cet obscurcissement de l’horizon
 d’attente. Selon la première hypothèse, il résul -
terait du déclin des couches qui ont porté la
raison utopique et qui sont désormais absor-
bées par la bureaucratisation, en particulier
la petite bourgeoisie intellectuelle de fonction:
« le recul des éléments idéologiques et uto-
piques dans la mentalité des couches qui sont
parvenues à dominer l’actuelle situation». Il
y aurait donc un dépérissement de la raison
utopique chez les intellectuels dominants. Mais
pourquoi les opprimés ne prennent-ils pas le re-
lais ? « Ne faut-il pas interpréter la subor -
dination graduelle de la politique à l’économie,
tendance pour le moins perceptible, le rejet
conscient du passé et de la notion de temps
historique, l’élimination consciente de tout
idéal de culture comme la disparition de toute
forme d’utopie de la scène politique?» En 1936,
l’Apocalypse était déjà en marche.

Selon la seconde hypothèse, la fermeture de

débi ter au marché noir des réformes (ce sera
la critique sorélienne de l’utopie), ou sous forme
d’une grande architecture qui vire au cauche-
mar totalitaire. Il ne reste bientôt plus qu’une
utopie en haillons.

Les tragédies et les désillusions du « socia-
lisme réel» donnent cependant à l’utopie sociale
un nouveau souffle sous les formes les plus
 diverses : des utopies négatives (le 1984 d’Or-
well, le 7985 de Gyorgi Dalosz) ; un regain de
l’utopie libérale humanitaire ; ou encore la
 résurgence d’utopie néomillénaristes réactives
sans perspective historique (sous forme d’inté-
grismes religieux et communautaires) des
« refu sés du monde».

Ce retour aux formes religieuses apparaît
comme une réponse possible à la crise des
appar tenances sociales et à la panne du pro-
jet politique. L’extinction pure et simple de
toute attente exaspère ainsi une quête identi-
taire des origines, des racines propice aux flam-
bées de croyances fanatiques.

Mais il existe aussi un renouveau de l’uto-
pie de gauche, en tant que réplique au totali-
tarisme bureaucratique. Illustrée notamment
par l’œuvre d’Ernst Bloch et par son Principe
Espérance, elle actualise une tradition messia-
nique libertaire bien représentée par le «Contre-
État » de Gustav Landauer (à la manière du
Contre’un de La Boétie).

Cette utopie critique se présente sous le signe
du futur, comme un «pressentiment constitu-
tif du but», un «savoir du but», ou encore comme
«ce qui pousse et rêve dans l’obscur du vécu»,
selon les belles formules de Bloch. Elle s’oppose
explicitement au positivisme du marxisme
ortho doxe de l’époque stalinienne. Les «images-
souhaits» du «pré-apparaître» apprennent à
espérer le non-encore devenu.

Le principe espérance se double alors d’un
principe de résistance.

guère. On est encore loin de la temporalité révo -
lutionnaire moderne qui noue révolution, accé -
lération et progrès dans une temporalité  linéaire.
La subversion blasphématoire est une valeur
en soi.

L’émergence d’une pensée utopique ration-
nelle, cristallisée dans l’idée libérale classique
d’humanité, correspond à la temporalisation
de l’utopie. Elle bascule de sa représentation
spatiale étagée à une représentation histo-
rique tendue vers un futur lointain (le 2440 de
Sébastien Mercier). Elle s’inscrit désormais
dans le mouvement du progrès vers une fin
supposée de l’histoire : «Pour la mentalité chi-
liastique, le temps n’existait pratiquement
pas, il n’a pris consistance pour le libéralisme
que lorsqu’il fut associé à une capacité de pro-
grès dans le futur» (Karl Mannheim, Idéologie
et utopie).

L’utopie socialiste apparaît comme le dou-
ble et l’envers de l’utopie libérale, avec laquelle
elle partage la notion d’un progrès vers un
règne de l’égalité et de la liberté situé dans un
avenir encore éloigné ; avec laquelle elle par-
tage aussi, dans sa version idéologique  domi -
nante, la philosophie progressiste et  huma-
niste de l’histoire, contre laquelle réagit le
millénarisme libertaire moderne, qui se  défie
des lendemains promis et met au contraire l’ac-
cent sur un désir de libération immédiate.
Dans le socialisme utopique, passé et futur
 interviennent au présent sous la double forme
de l’héritage et de l’horizon d’attente.

Avec Marx et Engels, l’utopie est logique-
ment appelée à s’éteindre en tant que «senti-
ment non pratique du possible» (Henri Lefeb-
vre), dès lors que les conditions sociales de la
production et de la connaissance permettent de
la transformer en programme pratique. Elle
tend à se dégrader, sous forme d’une boîte mer-
veilleuse dont ne sortent que des réformes à

2
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donner les principes cardinaux à l’impératif
sans boussole du moment?

Si le prolétariat – les damnés de la terre –
doit, comme le pensait Marx, libérer l’huma-
nité en se libérant lui-même, son utopie cri-
tique n’est plus celle d’une couche sociale par-
ticulière. Et s’il ne remplit plus cette fonction
historique émancipatrice, quel ferment popu-
laire serait susceptible de ressusciter l’espé-
rance utopique? Ce n’est pas, en réalité, l’ima-
gination qui est défaillante. Ce ne sont pas les
idées et les propositions qui manquent. Mais
leur crédibilité dépend du rapport de forces à
construire et des forces sociales effectives sus-
ceptibles d’y contribuer.

Dans le dérèglement des temps historiques,
les attentes nouvelles commencent par s’orga-
niser autour d’un présent rétréci. La politique
gestionnaire se nourrit d’oubli. La mémoire
s’écourte. Il s’agit néanmoins de vivre, non
 selon le mode de la résignation ou de l’arran-
gement avec ce qui est, mais «à l’affût des occa -
sions d’agir et des possibilités qui se présen-
tent», sur le mode donc «de l’initiative et de
la préparation » 5/. Car « la liberté des auda-
cieux» doit dorénavant «s’expliquer avec le pé-
ril » d’un avenir effectivement possible mais
plus que jamais incertain.

Une politique de la résistance
et de l’événement?
Nous avons commencé par interroger l’idée de
résistance comme symptôme d’une tempora-
lité rétractée. Elle manifeste aussi le refus
déter miné de se résigner à l’infernale éternité
du présent. Il s’agit alors de retrouver une capa -
cité d’attente, «d’attente de l’attente», d’attente
en mouvement, contre l’ennui et le pourrisse-
ment de l’attente stagnante. Son point de re-
tournement dialectique, c’est la révolution :
l’élan qui s’origine dans le refus de l’inaccepta-

à partir d’une distinction féconde entre utopie
chimérique et utopie stratégique 4/, ainsi que,
dans un tout autre registre, René Schérer avec
l’opposition entre utopies transcendantes et
immanentes. Cette recherche de l’anticipation
perdue vise une chose qui n’a pas encore de
nom, mais permet de nouer dans l’action poli-
tique, la crainte à l’espoir. De faire lien et de
faire pont.

Libérée de ses chimères, délivrée de l’assi-
gnation spatiale à l’ailleurs inaccessible d’une
cité parfaite, l’utopie stratégique résolument
immanente s’affaire alors dans les misères du
présent. Elle repousse à ras de terre, dans la
défense élémentaire des droits bafoués. Contre
la fausse évidence des faits accomplis, elle
anime la résistance à la catastrophe probable.
Elle renonce aux ambitions totalisantes et aux
grandes architectures monumentales, pour un
bricolage critique et fragmentaire. Elle ne pré-
tend plus aux visions lointaines qui usent la
vue, aux utopies transcendantes de la fin finale,
mais besogne à l’invention immanente du deve -
nir. Cette utopie profane est alors un modeste
« clinamen du réel », une légère oblique qui
trace le passage fragile d’une liberté dans la
fata lité en chute libre.

La prophétie zapatiste est de ce type.
Comme Jérémie, elle commence par un cri d’in-
soumission : «Ça suffit ! ». Que roulent les tam-
bours de l’espérance, à contre-courant de l’air
fétide du temps, à rebrousse-poil de la navrante
réalité du monde, à contretemps des déraisons
économiques et des opportunités politiques !

Autre chose est possible, dont on ne connaît
pas encore les contours.

Quelque chose doit venir, puisque l’éternité
n’existe pas. Faut-il parler encore d’utopie ou
d’un horizon régulateur des attentes, permet-
tant de ne pas sacrifier le scintillement du pos-
sible à la terne fatalité du réel, de ne pas aban-

l’horizon relèverait d’un bouleversement plus
profond de ce que Reinhard Koselleck appelle
« la sémantique des temps», bouleversement
également lié au phénomène de réification: «Il
est possible qu’à l’avenir, dans un monde où il
n’y aurait jamais rien de nouveau, où tout
 serait terminé, et où chaque instant serait la
simple répétition du passé, puisse exister une
situation où la pensée soit complètement  vidée
de ses éléments idéologiques et utopiques. Mais
l’élimination totale des éléments transcendants
à la réalité de notre monde nous conduirait à
un réalisme qui signifierait en définitive la
déca dence de la volonté humaine [nous dirions
aujourd’hui le dépérissement de la politique].
Là réside la différence la plus essentielle entre
ces deux types de transcendances de la réalité :
alors que la transcendance idéologique repré-
sente une crise seulement pour certaines
classes sociales, la complète disparition des
éléments utopiques de la pensée et de l’action
signifierait que la nature et le développement
humains revêtiraient un caractère complète-
ment nouveau. La disparition de l’utopie pro-
duit une immobilité dans laquelle l’homme
même se transforme en chose. » Terrible pres-
sentiment.

À la recherche de l’anticipation perdue
Soit donc l’utopie s’éteint dans la rationalité
bureaucratique désenchantée, soit elle se
 dépasse (se réalise) dans l’émancipation poli-
tique concrète qui est une autre forme de sa dis-
parition. Soit encore, elle resurgit sous des
formes transformées de l’anticipation. C’est
cette voie qu’explore notamment Henri Maler

3

4/ Henri Maler, Convoiter l’impossible, Paris, Albin Michel, 1995.
5/ Françoise Proust, De la résistance, Paris, Cerf, 1997. Voir
aussi son introduction à Théorie et Pratique de Kant, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1994.
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Ce tournant est explicite chez Walter Benja-
min. Il est probablement au centre de ses réti-
cences envers l’utopie blochienne. Désormais,
le présent prime le futur comme catégorie de
la temporalité politique. De même que «la poli -
tique prime désormais l’histoire », ainsi qu’il
l’écrit dans Le Livre des passages.

Chaque instant présent est chargé de pos-
sibles susceptibles de redistribuer le sens his-
torique, de briser la ligne du temps, de dépla-
cer les lignes de conflits et d’alliances. Dès lors,
on n’aborde plus le passé « comme avant, de
façon historique, mais de façon politique, avec
des catégories politiques ». Traiter politique-
ment l’histoire, c’est donc la penser du point
de vue de ses moments et de ses points d’inter-
vention stratégique. «Art du présent», la poli -
tique exige pour qualité première «la présence
d’esprit » 8/.

Ce messianique comme possibilité toujours
présente du meilleur (Françoise Proust), ce
«messianique même sans messianisme» (Der-
rida), sans religion ni Messie, se révèle «une ou-
verture messianique à l’événement qui vient».
Il est porteur d’une promesse, d’une lente im-
patience, d’une annonce qui préfigure et pres-
crit. «Bien qu’il tarde, attendons-le !» : cet arc
tendu de l’attente renoue avec la tradition pro-
phétique plutôt qu’avec l’utopie chimérique. Car
la prophétie hébraïque reste suspendue à un
peut-être. Elle sonne l’alerte conditionnelle de
la catastrophe qui arrivera si les choses conti-
nuent comme elles vont, mais qu’il est encore
temps de conjurer. Elle est une invitation à l’ac-
tion. C’est bien ainsi que l’entendait Maïmo-
nide: «Car il n’y a pas de temps pour la venue
du Messie, dont on puisse faire dépendre ses
 actions en disant de lui : il est proche ou il est
loin [… ]. Les maîtres, de mémoire bénie, nous
dissuadent de supputer la fin des temps [… ]. En
vérité les maîtres, de mémoire bénie, ont dit :

Elle fait voir le pire là où on ne voyait que du
mauvais ou de l’indifférent, et, en même temps,
elle fait entrevoir un mieux, voire le meilleur là
où le pire semblait régner en maître et cerner
la situation de toute part. Craindre, c’est repé-
rer les périls. Espérer, c’est ouvrir des chances.
Nouer la crainte à l’espoir, c’est pronostiquer
des possibilités là même où sont diagnostiquées
des impossibilités. Toute situation est un conglo-
mérat de périls et de chances, un alliage d’im-
possibilités et de possibilités 7/ ».

Sans la résistance relative, la résistance
 absolue livrée à elle-même court le risque de
sombrer dans la posture, dans l’esthétique de
la défaite ou dans la sublimation mystique de
la politique. Elle tend alors à rejoindre la poli-
tique du mouvement opposé au régime, de l’évé-
nement déraciné de l’historicité (chez Badiou),
de pouvoir constituant incompatible avec l’ins-
titué de « la machine représentative» (chez Ne-
gri). Tous ces efforts pour échapper à l’appel
de l’étatique cherchent à abolir, sans parvenir
à lui échapper, à la contradiction dans laquelle
s’inscrit l’action politique. Françoise Proust
maintient au contraire en tension les deux atti -
tudes résistantes. C’est pourquoi elle rencontre
le concept politique du messianique.

Le tournant messianique
Le discours de la résistance amorce une réponse
à l’affaissement de l’anticipation utopique.
Mais elle prend tout son sens du renversement
par lequel elle devient riposte et contre-
atta que, lorsque l’histoire cesse d’être orien-
tée vers une fin annoncée. Le «messianique»,
dont Françoise Proust emprunte le concept à
Derrida, est le concept politique de ce retour-
nement. Déterminant les possibilités effectives
dont est gros le moment présent, il oppose la
contingence de la raison stratégique à la néces -
sité de la raison historique.

ble, dans sa négation intransigeante, tend à
l’abolition de l’ordre existant. La révolution
donne à l’attente son contenu social et trace à
la résistance un horizon stratégique.

Françoise Proust a écrit sur « ce pouvoir
 sublime de résistance» des pages magnifiques:
«On ne résiste qu’à ce à quoi on craint de ne
pouvoir résister». Car « résister, c’est résister
à l’irrésistible» 6/. La résistance est pour elle un
fait, non une obligation ou un droit. On ne
 résiste pas au nom de la justice. La justice est
au contraire une idée qui s’éveille parce que
l’on résiste. Ce qu’attestent les mouvements
de chômeurs comme ceux des sans-papiers. La
résistance, c’est l’expérimentation de la liberté
dans le primat de la pratique.

C’est une attitude à la fois absolue et rela-
tive.

Absolue, car il s’agit en résistant «de ne pas
transiger, de ne pas se compromettre», de pro-
noncer un «non inconditionnel et inflexible»,
qui peut très bien prendre la forme fermement
polie du refus obstiné dans le Bartleby de Mel-
ville : « Je préférerais pas. » Cette résistance
«qui va droit aux extrêmes» ne demeure-t-elle
pas captive cependant de « la logique du dou-
ble», immanente mais réactive, sous l’emprise
de ce à quoi elle résiste?

Relative, la résistance est aussi une ouver-
ture et un commencement, dans la mesure où
elle entretient une secrète connivence avec l’évé-
nement. Elle opère en effet une trouée dans
l’ordre du temps, au sens où «toute résistance
est exceptionnelle et fait événement»: «Elle ou-
vre une brèche dans l’être et sa reproduction.

4

6/ Ibid., p. 33.
7/ Jan Patocka, Essais hérétiques, Lagrasse, Verdier, 1988.
8/ Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf,
1989, p. 409. Dans son livre sur Benjamin, L’Histoire à contre-
temps, Françoise Proust définit à son tour la politique comme
« l’art du présent et du contretemps ».
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cette tension, celle de la résistance révolution-
naire, que nous appelons raison messianique,
et que nous opposons à la raison historique ou
utopique. Elle désigne, comme chez Benjamin,
l’interruption de la catastrophe et non la loco-
motive du progrès.

Elle fait advenir des possibles latéraux.
Elle exprime le primat de la politique sur

l’histoire.
Elle inspire l’art politique de la conjoncture.

Actuel Marx, numéro «Art, culture
et politique», décembre 1999

de l’événement et l’incertitude de son issue.
Déjà, chez les prophètes, la mémoire de l’exil

est rumination d’un projet autant que célébra-
tion de valeurs, espérance affairée plutôt que
nostalgie d’un confort perdu. Elle appelle à se
rassembler contre la dispersion de l’oubli. L’im-
pératif de remémoration n’est pas celui d’un
retour à l’origine, mais une mémoire du futur,
des tâches encore à accomplir, plutôt que des
prouesses passées.

S’il est une attente stagnante, un pourrisse-
ment de l’attente, il est aussi une disponibilité
de l’attente « ouverte sur l’inattendu ». C’est

«Que se brise le souffle de ceux qui calculent la
fin des temps» 9/ ». L’attente messianique n’est
pas spéculative mais résistante et préventive.
Autrement dit, active.

L’intensité de cette attente nourrit un acti-
visme messianique.

Un activisme militant, incompatible avec
les arrangements du présent.

Les terribles épreuves du siècle qui s’achève
obligent à dénouer l’anticipation conditionnelle
du projet, des certitudes d’une fin annoncée,
La prophétie stratégique revêt la forme condi-
tionnelle du oulaï qui rappelle la contingence

5
9/ Maïmonide, Épîtres, Paris, Gallimard, collection Tel, 1993.
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