
Il y avait déjà, entre Althusser et nous, un
contentieux politique. Notre querelle avec le
parti n’était pas la même. Nous étions déjà ré-
solument antistaliniens. Nous considérions
que l’Union soviétique avait connu une contre-
révolution bureaucratique et n’était plus ré-
formable d’un point de vue communiste. Nous
n’avions plus guère d’illusions sur un éven-
tuel redressement ou une autoréforme du
parti. Mais comment penser cette rupture?

Althusser apparaissant de plus en plus
comme la référence et l’inspirateur d’un
maoïsme dogmatique naissant, nous devions
chercher ailleurs les appuis et les munitions
permettant de résister à ce puissant vent
d’Est. À Toulouse, les cours de Gérard Granel
exerçaient une indiscutable séduction. Pour
le reste, notre hétérodoxie fit flèche de tout
bois : les recher ches de Félix Guattari et de
ses disciples de l’hôpital de Laborde, des réfé-
rences sartriennes, les traductions, encore
rares, de Marcuse, de Korsch, de Lukacs, ou
celles, encore clandestines, de Wilhelm Reich.
Nous cherchions chez Lucien Goldman des ar-
guments contre les dérives d’un marxisme po-
sitiviste. À l’historiographie orthodoxe de la
Révolution française, nous préférions celle de
Daniel Guérin. Sans oublier Henri Lefebvre,
dont la curiosité paraissait toutefois fort éclec-
tique et d’une prolixité suspecte par rapport
à l’ascèse scientifique et au laconisme théo-
rique des maîtres de la rue d’Ulm. L’autre
point d’appui, contrastant avec le penchant
philosophique et esthétique dominant du
« marxisme occidental », fut la culture écono-
mique et la connaissance d’un autre Marx,
auxquels les articles et les livres d’Ernest Man-
del nous donnaient accès.

Dans un hoquet d’une histoire, l’heure était
donc à la rhétorique structurale. Au-delà de
l’intérêt des recherches disciplinaires en lin-

sollicitations et aux interpellations? Comment
enfin établir un lien dans cette suite d’essais
et d’erreurs sans entrer dans les circonstances
non seulement de la biographie intellectuelle,
mais de la biographie tout court, puisque les
«pièces du dossier universitaire» ne sont guère
dissociables en ce cas du dossier militant, et
puisque la méthodologie requise apparaît
subordonnée à un engagement bien peu mé-
thodique, soumis aux aléas des rencontres, des
défis, et des bifurcations.

I. Le trou dans la structure
Mes années de classe préparatoire, 1964-1966,
furent des années de définition politique et
intellectuelle. Les prépas littéraires du lycée
Pierre-de-Fermat à Toulouse n’avaient pas
grand-chose à voir avec les grandes écuries à
concours parisiennes. C’étaient des prépas à
ambition limitée. Nous nous nourrissions des
miettes du festin parisien. Pour Marx et Lire
le Capital nous arrivèrent comme des événe-
ments considérables. Ces livres semblaient
pouvoir combler un grand vide théorique en
haussant le marxisme au rang d’une science
qui imposerait le respect à nos pairs.

Nous étions fascinés par la majesté de cette
science qui nous offrait « le continent histoire»
et perplexes cependant à l’idée qu’une telle
connaissance ne fût «pas plus historique que
celle du sucre n’est sucrée». L’effort pour rame -
ner l’histoire sous la structure semblait rendre
la révolution impensable, sinon improbable :
«L’intelligence du passage d’un mode de pro-
duction à un autre ne peut jamais appa raître
comme un hiatus irrationnel entre deux pé-
riodes qui sont soumises au fonctionnement
d’une structure. La transition ne peut être un
moment, si bref soit-il de déstructuration. Elle
est elle-même un mouvement soumis à une
structure qu’il faut découvrir 1/. »

Daniel Bensaïd
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Présentation
La notice d’inscription à une soutenance d’ha-
bilitation spécifie que le dossier doit « fournir
une synthèse de quelques dizaines de pages
qui devrait faire apparaître nettement d’une
part le parcours scientifique du candidat, sa
méthodologie et la cohérence des différentes
pièces du dossier, d’autre part les prolonge-
ments possibles de ses recherches».

Ma vie, mon œuvre, en somme ? Toujours
prématuré, cet exercice d’autobiographie in-
tellectuelle postule la « cohérence » d’un par-
cours universitaire identifié définissant un
programme de recherche suivi avec persévé-
rance.

Ayant résolu tardivement de me soumettre
à cette épreuve, je me suis demandé comment
en jouer le jeu sans introduire a posteriori un
ordre artificiel dans le désordre des curiosi-
tés, des passions, et des tâtonnements? Quelle
unité donner à un itinéraire, plein de fausses
pistes et de rebroussements, qui doit tant aux

1
1/ Étienne Balibar, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965.
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de Waterloo pour Fabrice. Le vent d’Est de la
«Grande révolution culturelle prolétarienne»
soufflait en rafales. Il fallait la poigne du grand
timonier pour tenir la barre et son grand soleil
rouge irradiait le front des catéchumènes nor-
maliens. Il ne manquait plus que le petit livre
rouge de prières. Il arriva en masse à l’au-
tomne 1966. L’esprit de corps et de secte qui
règne dans la retraite conventuelle des Écoles
normales était propice à la nouvelle liturgie.
De la rue d’Ulm soufflaient les esprits.

Pour ma part, les marques étaient prises et
les choix étaient faits avant de subir l’épreuve
de la capitale. L’engagement politique l’empor-
tait sur les prudences théoriques. 1966-1968, ce
furent les années Saint-Cloud et Nanterre. Je
ne les ai pas vues passer, occupé à découvrir Pa-
ris, à nouer de nouvelles amitiés, à faire mon
apprentissage. Je n’ai pas bien compris la
chance que représentaient les cours de Desanti
sur les idéalités mathématiques, de Philonenko
sur la philosophie allemande, ou les confé-
rences de Pontalis et de Nicolas Ruwet.

À la rentrée 1967, ma licence expédiée, je
dus m’inscrire en maîtrise. Tout naturelle-
ment, je me suis adressé à Henri Lefebvre
pour lui proposer un travail sur « La notion
de crise révolutionnaire chez Lénine». Un tel
inti tulé n’apparaissait pas à l’époque philoso-
phiquement incorrect, du moins à Nanterre
et avec Lefebvre. Il avait lui-même publié un li-
vre sur la pensée de Lénine et Althusser ve-
nait de prononcer en Sorbonne sa conférence
iconoclaste sur Lénine et la philosophie. Va
donc pour Lénine et la crise. Muni des Œu-
vres complètes aux éditions de Moscou, je leur
ai consacré pendant l’année 67-68 le temps
que me laissait le militantisme sur le cam-
pus de  Nanterre.

Je ne sais plus très bien de ce qui m’a
conduit à choisir ce sujet. Je n’ai jamais relu de-

méthodologique fondamentale d’Althusser est
de rester à l’intérieur de la forme et des ques-
tions formelles, en procédant à une formalisa-
tion sans avoir élucidé la forme et son rapport
au contenu». Cette élision des possibles ren-
dait théoriquement possible une apologétique
structurale de l’ordre établi, à commencer par
la célébration de l’ordre bureaucratique au
sein même du parti. Ce formalisme du vide
ne laissait en effet guère de place au dérègle-
ment et au conflit. La scientificité proclamée
refoulait l’historicité. Érigée en programme,
la «déshistoricisation» devenait une dépoliti-
sation : « Avec l’historicité tombent et la re-
cherche du sens, et la contradiction dialec-
tique, et le tragique. On dédramatise 3/. »
L’ordre de la reproduction capitaliste et son
double bureaucratique devenaient ainsi l’hori -
zon indépassable de notre temps.

Au lieu de « parler de quelque chose », ce
structuralisme (dont Althusser s’est farouche-
ment défendu) se contentait donc de «discou-
rir sur le discours» : «Dans tous les domaines,
de tous les côtés, on tente un métalangage». La
pensée marxiste tendait ainsi vers son  degré
zéro, réduite à un marxisme «gelé,  dépouillé
de capacité critique, de style et de passion »,
à « un squelette qui pourrait préparer de nou-
veaux dogmatismes». Poussant cette lucidité
à ses extrêmes limites, Lefebvre allait jusqu’à
reprocher perfidement à Althusser son
manque de sensualité : Éros contre Thanatos.
Il reste que l’inertie de la structure justifiait
un curieux compromis entre la critique théo-
rique et l’accommodement politique.

Débarquer à Saint-Cloud en septem-
bre 1966, c’était plonger dans un tourbillon gri-
sant et périlleux. Cloutard et non Ulmard, Nan-
terrois et non Sorbonnard, il y avait de quoi
se sentir « petit chose » au cœur d’une mêlée
politico-théorique aussi confuse que la bataille

guistique, en anthropologie ou en psychana-
lyse, sous couvert d’une « coupure épistémolo-
gique » radicale avec l’enfer des idéologies, ce
discours remplissait plusieurs fonctions. Sa
prétention à faire science conférait un statut
éminent aux petits maîtres du savoir, en même
temps qu’il leur promettait la respectabilité
académique. Il permettait ainsi de concilier
un projet subversif déclaré avec l’héritage posi -
tiviste dominant les sciences humaines dans
l’université française.

Dans un essai de 1971, Henri Lefebvre de-
vait caractériser « l’idéologie structuraliste »
comme «une idéologie de pouvoir », et comme
« la naissance d’une idéologie sous couvert de
lutte contre l’idéologie 2/ ». Elle a permis au
courant maoïste de concilier une révolte géné-
rationnelle anti-hiérarchique (identifiée à une
Révolution culturelle chinoise idéalisée) avec
un solide appétit de puissance. Les deux
termes restaient cependant contradictoires
sur le fond et le maoïsme français n’a pas ré-
sisté longtemps à cette contradiction.

Le formalisme de «l’idéologie structuraliste»
avait également pour conséquence un refou-
lement des contenus. Althusser, écrivait Le-
febvre, « fait le vide», « il prend les concepts in
abstracto, dans la pureté et la rigueur, sans
les confronter à un contenu ». Il en résultait
un étonnant dogmatisme de la structure, «une
notion étroite du réel » qui « élude ou élimine
le possible» : «La conscience du possible, dans
la pratique, n’est pas identique à la connais-
sance théorique des possibles, pas plus qu’aux
possibilités de la conscience. Une conception
du réel qui élude le possible ou le sépare du
réel risque de structurer le réel selon des codes
acceptés et entérinés sans critique. L’erreur

2

2/ Henri Lefebvre, L’Idéologie structuraliste, Paris, Anthropos,
1971
3/ Ibid.

2001_01_00_DB 393 Habilitation_Mise en page 1  23/04/12  23:39  Page2



d’un temps opératif : le présent comme temps
du sujet. Au croisement du passé et du futur,
ce présent apparaît comme « l’image par la-
quelle, incessamment, une parcelle de futur
se résout en parcelle de passé 4/». J’en concluais,
par une extrapolation audacieuse, que la crise
révolutionnaire « est aussi, à sa façon, le pré-
sent où la double détermination de l’histoire
se consume».

Concernant la crise révolutionnaire propre-
ment dite, le mémoire part des définitions de
Lénine dans La Faillite de la Deuxième Inter-
nationale et de Trotski dans son Histoire de la
Révolution russe. Le premier établit une inter -
action variable entre divers éléments de la
 situation : lorsque ceux d’en-haut ne peuvent
plus gouverner comme avant ; lorsque ceux
d’en-bas ne supportent plus d’être opprimés
comme avant ; et lorsque cette double impos-
sibilité se traduit par une soudaine efferves-
cence des masses. Trotski reprend ces critères
à son compte en insistant sur leur réciprocité :
«La réciprocité conditionnelle de ces prémisses
est évidente : plus le prolétariat agit résolu-
ment et avec assurance, et plus il a la possibi-
lité d’entraîner les couches intermédiaires,
plus la couche dominante est isolée, plus la
démoralisation s’accentue chez elle ; et en re-
vanche, la désagrégation des couches diri-
geantes porte de l’eau au moulin de la classe
révolutionnaire. »

L’ultime condition du dénouement de la
crise, celle qui en combine les divers éléments
en une conjoncture propice, c’est l’action même
du sujet identifié au « parti révolutionnaire
en tant qu’avant-garde unie et trempée de la
classe». Lénine fait explicitement de cette pré-
sence active le point de différenciation décisif
entre une simple situation révolutionnaire et
une crise révolutionnaire : «La révolution ne
surgit pas de toute situation révolutionnaire,

transpositions souvent arbitraires. Le rapport
de l’événement à l’historicité était ainsi com-
paré à la dialectique du continu et du discon-
tinu chez Bachelard, considérant l’onde et le
corpuscule comme « des moments différents
de la mathémati sation de l’expérience» : la for-
mation sociale réglait la probabilité de la crise
révolutionnaire à la manière dont l’onde ré-
glait « la probabilité de la présence des cor-
puscules ». Le  remaniement de la topologie
freudienne puisé dans Au-delà du principe
de plaisir, où l’inconscient ne s’oppose pas au
conscient, permettait cependant d’éviter la
redoutable dialectique de l’en-soi et du pour-
soi qui tend à opposer un parti conscient à
une classe  inconsciente.

Enfin et surtout, la linguistique étant la
réfé rence obligée du moment, j’exploitais un
article de Greimas sur la difficulté d’accorder
la dimension temporelle aux structures spé-
cifiques de signification: la seule durée ne sau-
rait servir de pont entre histoire et structure.
Greimas reprenait à son compte une hypo-
thèse de l’épistémologie contemporaine selon
laquelle le temps agirait par répétition plutôt
que par durée : la transformation résulterait
alors de « l’action du rythme sur la structure».
L’action répétitive de la parole sur la langue,
comme celle du sujet sur la structure, parais-
sait ainsi fournir une piste pour échapper au
piège de l’immobilité et pour penser l’improba-
ble diachronie.

L’articulation du continu et du discontinu,
de la diachronie et de la synchronie renvoyait
ainsi à « la médiation» problématique d’un su-
jet insaisissable, à moins de prêter au temps
lui-même, par simple durée ou par répétition
rythmique, le rôle d’une subjectivité sans  su-
jet. D’où l’intérêt pour les travaux de Gustave
Guillaume, déduisant la durée événementielle
d’une durée universelle par l’intermédiaire

puis trente-cinq ans le mémoire rédigé en
août 1968 et soutenu en septembre chez Henri
Lefeb vre, rue Rambuteau. Le moins que l’on
puisse dire, c’est qu’il était en pleine actualité,
dans le nœud entre théorie et pratique, dans
le pressentiment de l’événement. À la relec-
ture, il apparaît comme davantage qu’une coïn-
cidence. Maladroitement, il définit une sorte
de programme de recherche.

Les grands équilibres structuraux avaient
quelque chose d’intimidant, d’angoissant
presque. Comment en sortir? Comment échap-
per à leur immobilité ? Où chercher la faille
ou le trou d’échappement dans leur édifice
pétri fié? Comment trouver le passage, la porte
étroite par où pourrait surgir un messie intem -
pestif ou un spectre souriant ? Comment arti-
culer l’événement révolutionnaire et ses déter -
minations historiques?

La «notion de crise» (je prenais soin de sou-
ligner la difficulté d’élever cette notion poli-
tique opératoire à une dignité conceptuelle)
situait ce qui fait trou, rupture de continuité,
dérèglement de l’ordre établi. Quant à Lénine,
il donnait un nom propre à toute forme d’irrup -
tion du sujet : la classe mobilisée ou le parti
comme forme enfin trouvée de la subjectivité
révolutionnaire. Face à la structure imperson-
nelle, tout sur le sujet et la subjectivation !
Contre l’impassibilité savante des structures
ventriloques, tout sur la parole jaillissante des
groupes en fusion !

Dans mon mémoire de maîtrise, cette quête
d’une subjectivité créatrice irréductible au pra-
tico-inerte des structures faisait flèche de tout
bois. J’avais glané en psychanalyse, en linguis-
tique ou en épistémologie des analogies fort
discutables. Mais l’époque était friande de ces

3

4/ Gustave Guillaume, Science et science du langage, Paris,
 Librairie A.-G. Nizet, 1964, p. 199.
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objectives du milieu» et les « structures objec-
tives du champ des possibles », il « représente
en lui-même l’unité mouvante de l’objectivité
et de la subjectivité ». Je n’hésitais même pas
à mobiliser la fameuse formule freudienne du
«Wo est war, soll ich werden » pour traduire le
mouvement qui porte le prolétariat aliéné vers
sa vérité et pour identifier le parti, non au ça
de la conscience spontanée, ni au moi de la
censure, mais à l’effort par lequel le prolé -
tariat s’arrache à son immédiateté pour  décou -
vrir en tant que classe sa vérité historique
 latente.

Ce mouvement aboutissait à une étrange
dialectique entre un sujet théorique, aussi abs-
trait qu’absent (le prolétariat tel qu’il s’inscrit
logiquement dans la structure du mode de pro-
duction), et le sujet pratique que constitue son
avant-garde en tant qu’elle incarne « non le
prolétariat en soi, dominé économiquement,
politiquement, idéologiquement, mais le pro-
létariat ‹ pour soi ›, conscient du processus de
production et de reproduction dans son ensem-
ble, et de sa propre place dans ce processus. »
Même si ce « pour-soi » était affublé de pru-
dents guillemets, la problématique, inspirée
de Lukacs plus que de Marx ou même de Lé-
nine, tendait, par un coup de force hégélien,
à faire du parti l’équivalent de l’esprit absolu
et l’incarnation parfaite du pour-soi, hors de
portée des flux, des reflux, et des différencia-
tions de la conscience de classe 9/.

Il y avait bien là le fondement théorique
d’un volontarisme politique exacerbé et d’une
politique qu’il faut bien qualifier de gauchiste.
La notion de crise révolutionnaire permet-
tait en effet de réconcilier dans une épipha-
nie historique le sujet pratique avec son fan-
tôme théorique. Les deux visages de ce sujet
introuvable s’y trouvaient exceptionnelle-
ment conjoints : le sujet théorique dans la

formation sociale déterminée où les contradic-
tions du mode de production s’actualisent à
travers les forces sociales réelles qui y sont
impliquées 7/. »

Se dessinait ainsi un dispositif où faisaient
système la catégorie du présent comme temps
spécifique de l’action politique, et la notion de
crise comme nœud de temporalités désaccor-
dées où surgit la possibilité événementielle
du changement. Cette lecture de Lénine était
largement inspirée par celle de Lukacs. Insis-
tant sur le fait que la crise économique, corri-
geant les déséquilibres périodiques du cycle
d’accumulation, remplit chez Marx une fonc-
tion régulatrice, il affirme en effet que « seule
la conscience du prolétariat peut montrer com-
ment sortir de la crise du capitalisme ; tant
que cette conscience n’est pas là, la crise reste
permanente, revient à son point de départ et
répète la situation » : « La différence qualita-
tive entre la ‹dernière crise› du capitalisme, sa
crise décisive, et les crises antérieures ne
 réside donc pas dans une métamorphose de
leur extension et de leur profondeur, bref de
leur quantité en qualité. Ou plutôt cette méta -
morphose se manifeste en ceci que le proléta-
riat cesse d’être simple objet de la crise et que
se déploie ouvertement l’antagonisme inhé-
rent à la production capitaliste 8/. » La crise
de la formation sociale devient donc crise ré-
volutionnaire lorsqu’une subjectivité se dresse
face à l’objectivité du capital et de l’État.

Comme s’il fallait se prévaloir d’autres cau-
tions théoriques, l’intervention décisive du
 sujet et du projet faisait à nouveau appel à la
science moderne selon Bachelard, pour qui « la
méditation de l’objet par le sujet prend tou-
jours la forme d’un projet » ; ou à la critique
sartrienne de la raison dialectique, définis-
sant « le projet comme dépassement subjectif
de l’objectivité » : tendu « entre les conditions

mais seulement dans le cas où à tous les chan-
gements subjectifs énumérés vient s’ajouter
un changement subjectif, à savoir la capacité
pour la classe révolutionnaire de mener des
actions de masse assez vigoureuses pour bri-
ser complètement l’ancien gouvernement qui
ne tombera jamais, même à une époque de
crise, si on ne le fait choir. » Cette capacité im-
plique un procès de subjectivation où les domi-
nés tirent leur force de l’affaiblissement de
l’adversaire : «La clé de la crise ne réside plus
dans l’un ou l’autre de ses éléments objectifs,
mais se trouve au cœur même du  sujet qui les
synthétise en les intériorisant 5/. » La crise
n’est donc pensable que du point de vue de
son sujet.

Encore faut-il déterminer de quoi elle est
la crise. Sur ce point, je restais largement tri-
butaire de la problématique mise en place par
Nicos Poulantzas dans Pouvoir politique et
classes sociales 6/. Il combinait l’abstraction
théorique des «modes de production» et la réa-
lité concrète des « formations sociales» au sein
desquelles ils s’articulent et se chevauchent.
C’est à cette articulation que se situait le lieu
de la crise en tant que moment spécifique de
la politique : «On peut juxtaposer des modèles
structuraux, mais on ne peut déduire l’un de
l’autre et faire la théorie de leur enchaî ne-
ment sans faire le détour par la politique » :
« La crise révolutionnaire n’est donc pas la
crise d’un mode de production mais celle d’une

4

5/ Mémoire de maîtrise, Nanterre, octobre 1968.
6/ Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, Paris,
Maspero, 1967.
7/ Mémoire de maîtrise, op. cit.
8/ G. Lukacs, Histoire et Conscience de classe, Paris, Minuit,
1967.
9/ Cette lecture unilatérale de Lukacs devrait être corrigée à la
lecture de sa défense, alors inédite, d’Histoire et Conscience de
classe en 1926: A Defense of History and Class Consciousness,
Londres, Verso, 2000.
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elle-même les fautes». Rosa Luxemburg affir me
ainsi sa foi dans «un renforcement croissant
de la conscience de classe» suivant une marche
évolutive et conçoit la social-démocratie débu-
reaucratisée comme le simple «mouvement pro-
pre de la classe ouvrière ». Elle reprend une
idée de Martov, fort répandue dès le début du
siècle dans le mouvement socialiste internatio-
nal, selon laquelle « le parti est l’interprète
conscient d’un processus inconscient ». Alors
que Lénine en conclut qu’il n’y a pas d’identifi-
cation immédiate entre le parti et la classe (car
en ce cas l’énigme de la révolution serait aus-
sitôt résolue), Rosa définit l’organisation
comme un  pro duit spontané de la lutte, dans
lequel la social-démocratie se contente d’intro -
duire en pédagogue «simplement la conscience
politique».

Elle se prête ainsi à une interprétation mé-
canique du cheminement de l’inconscient au
conscient. C’est ce luxemburgisme vulgaire
des épigones que vise Lukacs lorsqu’il écrit,
dans sa brochure sur Lénine imprégnée de
l’impatience volontariste des années vingt :
«Ce serait se bercer d’illusions que de s’imagi-
ner que la conscience de la classe, vraie et sus-
ceptible de conduire à la prise du pouvoir, peut
naître au sein du prolétariat, sans heurts ni ré-
gressions, comme si le prolétariat pouvait peu
à peu se pénétrer idéologiquement de sa vo-
cation révolutionnaire 10/. » Penseur de la crise
en tant que moment d’une métamorphose sub-
jective, Lukacs accorde peu d’atten tion au dé-
veloppement inégal et multiforme de la
conscience, à ses flux et reflux. Penseur d’une
politique de l’événement, il légi time en théorie
le gauchisme politique illustré par l’action de
mars 1921 en Allemagne. Dans le contexte de
l’après 68, marqué par les images de l’action
exemplaire, du foyer de guérilla qui met le feu
à la plaine, ou du détonateur dans la poudrière

de vérité. Seule l’irruption de forces sociales
nouvelles peut faire bouger les lignes et réno-
ver le champ politique lui-même. On a connu
une situation analogue en France depuis les
mouvements de l’hiver 1995.

Mais Rosenberg proposait une théorie gé-
nérale de la conscience et de l’organisation se-
lon laquelle la théorie du parti est directement
fonction de l’état sociologique et du dévelop-
pement historique du prolétariat. L’idée d’un
parti distinct de la classe, qui trouve dans le
Lénine de Que Faire ? son expression théo-
rique radicale, serait ainsi le produit d’un
stade de développement encore embryonnaire
du prolétariat, où les groupes intellectuels et
les sociétés conspiratives peuvent jouer un
rôle pionnier. Au fur et à mesure que le déve-
loppement du capital entraîne un développe-
ment corrélatif de la classe, de sa concentra-
tion, de son expérience, de son organisation,
la classe en soi deviendrait spontanément
classe pour soi : sujet théorique et sujet pra-
tique de la révolution sociale tendraient alors
à coïncider. Ce déterminisme sociohistorique
s’opposait à la vision, certes balbutiante, du
rôle de l’événement, de l’opportunité kairo-
tique de la crise, du présent stratégique, du
projet et du parti, au profit d’un processus or-
ganique.

En réaction légitime à la direction bureau-
cratique de l’appareil social-démocrate alle-
mand, Rosa Luxemburg développe en effet une
dialectique de la conscience, selon laquelle le
prolétariat aliéné serait conduit par l’expé-
rience historique à la réalisation de son concept.
Chaque défaite, chaque erreur, chaque revers
deviennent alors les moments nécessaires de
ce procès. Il en résulte, contre la prétention du
parti et de ses chefs à diriger, que «le seul  sujet
auquel incombe le rôle du dirigeant est le moi
collectif de la classe qui  réclame le droit de faire

mesure où, porteur d’un autre avenir, il sous-
tend la possibilité d’un projet stratégique ; et
le sujet pratique, dans la mesure où il éla-
bore, assume et réalise cette stratégie. La no-
tion de stratégie venait ainsi compléter le
dispositif conceptuel de la crise, de la poli-
tique, du présent et du parti.

Curieusement, cette logique de la subjecti-
vité révolutionnaire semble partiellement
contredite par un passage qui s’explique,
trente ans après, par le contexte polémique
de Mai 68. Après l’élection en juin de la cham-
bre introuvable gaulliste et le retour à un
 ordre normalisé, les militants enthousiastes et
déçus étaient surtout préoccupés de savoir
«comment continuer», comment faire pour que
la crise ne soit pas aussitôt cicatrisée. L’am-
pleur même de la grève générale, la  décou-
verte enivrante de l’audace et de l’inven tivité
des masses soudain libérées du cercle de fer de
l’aliénation, et, par contraste, la couardise rou-
tinière des appareils, la disproportion des rap-
ports de forces, le décalage  entre les possibili-
tés exprimées dans la rue et l’inertie des
représentations électorales, tout concourrait à
une apologie d’une spontanéité populaire ré-
demptrice. Chez les plus sophistiqués, ou les
plus cultivés, cette orientation privilégiant le
mouvement par rapport à l’organisation, la
spontanéité par rapport au programme, se ré-
clamait de Rosa Luxemburg. On venait tout
juste de rééditer l’Histoire du bolchevisme d’Ar-
thur Rosenberg. En Italie, Rossana Rossanda
traduisait cette espérance dans les vertus ré-
génératrices du mouvement social par l’affir-
mation que « le centre de gravité » s’était «dé-
placé des forces politiques vers les forces
sociales ». Lorsque la situation politique pa-
raît bloquée, cette formule a forcément sa part

5
10/ G. Lukacs, Lénine, Paris, EDI, 1969.
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Spontanéité asservie/Parti/organisation/
classe sociale

Idéologie/Vérité/théorie
La lecture verticale de ces syllogismes éta-

blit une correspondance entre l’idéologie, la
formation sociale et la spontanéité asservie
de la classe, d’une part ; la crise révolution-
naire, l’intervention subjective du parti et la
manifestation événementielle d’une vérité,
d’autre part ; le mode de production, la struc-
ture de classe et la théorie, enfin.

Cette construction sous-tendait une idée de
la politique conçue, toujours selon une formule
de Lénine, non comme arithmétique mais
comme algèbre, comme une pratique et un lan-
gage irréductibles aux déterminations  sociales
immédiates : sa « nécessité » est « d’un autre
ordre », « beaucoup plus complexe» que celui
des revendications sociales liées au rapport
d’exploitation. C’est, contrairement à ce
qu’imaginent les marxistes vulgaires de la
 Rabotchaïa Mysl, un terrain où la politique
« ne suit pas docilement l’économie » ; où,
contrairement à ce qu’affirment ceux du
 Rabotchéié Diélo, on ne saurait déduire direc-
tement des luttes économiques les objectifs
politiques du parti. La division en classe, écrit
encore Lénine à propos des luttes étudiantes,
est certes « l’assise la plus profonde des grou-
pements politiques ; certes, c’est elle qui déter -
mine en fin de compte ces groupements, mais
cette fin de compte, c’est la lutte politique
seule qui l’établit ». C’est pourquoi « l’expres-
sion la plus vigoureuse, la plus complète et la
mieux définie de la lutte des classes politique,
c’est la lutte des partis 13/ ». Se trouve ainsi
répé tée à maintes reprises l’idée selon laquelle
la politique n’est pas un reflet du social mais
sa transposition dans une syntaxe et une
grammaire propres du conflit.

La crise apparaît alors comme le moment

comme l’opérateur d’une vérité événementielle
qui s’écoute mais ne s’énonce pas. Dans le texte
de Lacan sur la vérité, publié dans  Cahiers
pour l’analyse et repris dans les Écrits de 1967,
l’objet de la science était défini comme son
sujet «en exclusion interne à l’objet». Si, selon
la célèbre formule de Lénine, la théorie de
Marx est «puissante parce qu’elle est vraie»,
encore fallait-il s’interroger avec  Lacan sur le
fait de savoir «pourquoi, d’en faire la théorie en
accroî trait la puissance ». Le rapport de la
science au savoir était représenté topo logique -
ment par le fameux nœud borroméen dont les
deux faces s’interpénètrent : la théorie ne dit
pas le vrai sur le vrai, mais la vérité parle à tra-
vers la théorie. La crise révolutionnaire opére-
rait alors sur cette bande, où la vérité est tres-
sée dans le langage, comme un coup de  ciseau:
elle marquerait la rupture entre les bavar-
dages de la science ordinaire et une   « vérité
un instant  libérée de son mutisme».

Pour la société, pour la classe, et pour le
parti lui-même, la crise devient, à proprement
parler, l’heure de vérité : «Ce qui importe en
temps de crises, écrit Lénine, c’est qu’elles ma-
nifestent ce qui, jusque-là était latent, rejet-
tent ce qui est secondaire, superficiel, secouent
la poussière de la politique, mettent à nu les
ressorts véritables de la lutte de classe telle
qu’elle se déroule réellement 12/. » De même,
à l’épreuve de la guerre, « les partis grands et
forts ont eu peur de voir leurs organisations
dissoutes, leurs caisses saisies, leurs diri-
geants arrêtés ».

Mon mémoire de maîtrise mettait ainsi en
parallèle trois syllogismes inspirés du syllo-
gisme hégélien d’existence où le singulier sert
de médiation entre le particulier et l’universel.
Ce qui donnait :

Formation sociale/Crise révolutionnaire/
Mode de production

sociale, ce gauchisme théorique n’était pas
pour nous déplaire.

Il y avait pourtant de quoi avoir la puce à
l’oreille : « En somme, par le développement
historique, la classe en soi deviendrait classe
pour soi et le sujet théorique, sujet pratique. »
Cette thèse s’inscrit dans une dialectique hégé -
lienne qui marche encore sur sa tête. Elle re-
lève d’une lecture de Marx que Poulantzas
qualifiait d’historico-génétique. Le rôle du
parti s’en trouvait paradoxalement relativisé
par l’auto-développement de la classe sociale
en sujet directement politique.

Sous l’influence structuraliste, Poulantzas
soulignait que si « la classe est bien un concept,
il ne désigne pas une réalité qui puisse être
 située dans les structures». Cette réserve pou-
vait paraître cohérente avec la distinction de
Lénine entre le social et la politique, et avec
son refus de la confusion «désorganisatrice »
entre le parti et la classe.

Il fut en effet l’un des premiers à concevoir
le champ politique comme un jeu spécifique
de contradictions et d’antagonismes sociaux
transfigurés, exprimés dans un langage pro-
pre, plein de ce que la psychanalyse désigne-
rait comme des déplacements, des condensa-
tions et des lapsus révélateurs.

Suivant cette analogie, le parti jouerait un
rôle d’analyste à l’écoute du social dont il inter -
prète les symptômes. Cette relation du poli-
tique et du social, conçue sur le mode non du
reflet mais de la transposition, n’a cessé de-
puis de m’intriguer 11/.

La crise révolutionnaire apparaît ainsi

6

11/ Voir Le Retour de la question sociale (en collaboration avec
Christophe Aguiton), Page 2, Lausanne, 1997; Le Pari mélan-
colique, Paris, Fayard, 1997, Éloge de la résistance à l’air du
temps, Paris, Textuel, 1999.
12/ Lénine, Œuvres, Éditions de Moscou, tome XXXI, p. 99.
13/ Lénine, Œuvres, Éditions de Moscou, tome VII, p. 287.
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pruntée à Francisco Fernandez Buey). Devant
la faillite du communisme irréel ou du socia-
lisme réellement inexistant, il devenait néces -
saire de dresser l’inventaire d’un héritage sans
propriétaires ni mode d’emploi, non pour reve -
nir à Marx, mais pour passer ou repasser par
Marx, convaincu, selon la formule de Jacques
Derrida, que l’avenir se ferait avec ou contre
Marx, mais certainement « pas sans Marx ».
Tout au long des années quatre-vingt, qui sont
ses années d’éclipse et de disgrâce, j’ai main-
tenu, contre vents et marées, un cours sur
Marx à l’université de Paris VIII, devant un
auditoire clairsemé mais passionné et chaleu-
reux où se côtoyaient Coréens, Iraniens,
Maghré bins, Péruviens, Grecs, Turcs, Kurdes,
Chypriotes, Sénégalais, Maliens, Brésiliens,
jusqu’à une douzaine de nationalités selon les
années: une petite internationale en diaspora.
Ensemble, nous avons lu Le Capital (un livre
par an) et les Grundrisse, discuté, accumulé
notes et brouillons. C’est de là que viennent les
matériaux de la trilogie «Marx sans ‹ ismes › »
ou «Marx hors des murs» : Marx l’intempestif
(Paris, Fayard, 1995), La Discordance des
temps (Paris, Éditions de la Passion 1995), Le
Sourire du spectre (Paris, Michalon, 2000).

Le second fil conducteur est celui de « la rai-
son messianique» (ou stratégique). En suivant
la question des rapports entre histoire et struc-
ture, événement et historicité, temporalité et
politique, il s’enroule autour de la  figure de
Walter Benjamin et de la galaxie dont il consti-
tue le centre de gravité : Blanqui,  Péguy, So-
rel. Cette recherche s’ordonne (a posteriori)
autour du livre Walter Benjamin, sentinelle
messianique (Paris, Plon, 1990) et comprend
les deux essais Moi, la révolution. Remem-
brances d’une bicentenaire indi gne (Paris, Gal-
limard, 1989) et Jeanne de Guerre lasse (Paris,
Gallimard, 1991), mais aussi la troisième par-

l’esprit étroit d’un ouvriérisme borné et contre
la fausse humilité d’un populisme voué à «ser-
vir le peuple », c’était parole d’or. Nous nous
le tenions pour dit et, à la mesure de nos
moyens, nous nous efforcions de suivre cette
recommandation.

Rédigé dans le feu de l’événement, ce mé-
moire de maîtrise fournit la matière d’inter-
ventions directement polémiques dans les
 débats passionnés de l’automne 1968 et de
l’année 1969, pendant lesquels les différents
courants de la gauche extraparlementaire
 s’efforçaient de définir leur fidélité à l’événe-
ment 15/. J’ai eu la surprise de constater que,
plus de trente ans plus tard, la discussion sur
les philosophies de la résistance et de l’événe-
ment, dans le contexte de la restauration li-
bérale, me ramenait aux mêmes interroga-
tions sur la notion de crise stratégique. Elle
fait l’objet de Résistances. Essai de taupologie
générale 16/.

Les questions posées dans les années
soixante sur les rapports entre histoire et
structure, historicité et événement, équilibre
et crise, objet et projet, classe et parti, social
et politique, ne m’ont plus lâché.

À partir de 1989, ayant accumulé une ex-
périence pratique en Europe et en Amérique
 latine, je me suis mis au travail, sous le dou-
ble effet des changements politiques dans le
monde et de circonstances personnelles. J’ai
produit en une dizaine d’années une douzaine
de livres dans un désordre apparent de sujets
et de propos. À y regarder de plus près, sans
que ces travaux aient répondu le moins du
monde à un plan, leur désordre relatif finit
par révéler une cohérence latente. Elle s’or-
donne autour de trois fils entrecroisés.

Le premier pourrait s’intituler «La recher -
che d’un Marx sans « ismes » » (formule em-

de mutation par excellence où la théorie devient
art du conflit : «L’histoire en général, et plus
particulièrement l’histoire des révolutions, est
toujours plus riche de contenu, plus variée,
plus multiforme, plus vivante, plus ingénieuse
que ne le pensent les meilleurs partis, les
avant-gardes les plus conscientes des classes
les plus avancées. Et cela se conçoit puisque
les meilleures avant-gardes expriment la
conscience, la volonté, la passion de dizaines de
milliers d’hommes, tandis que la révolution
est un des moments d’exaltation et de tension
particulières de toutes les facultés humaines
– l’œuvre de la conscience, de la volonté, de la
passion, de l’imagination de centaines de mil-
liers d’hommes aiguillonnés par la plus âpre
lutte des classes.» Lénine en tire la conclusion
pratique d’une nécessaire disponibilité poli-
tique à l’impromptu de l’événement qui révèle
la vérité des rapports sociaux: «Nous ne savons
pas, nous ne pouvons pas savoir quelle étin-
celle pourra allumer l’incendie dans le sens
d’un réveil particulier des masses. Aussi devons-
nous mettre en action nos principes commu-
nistes pour préparer le terrain, tous les terrains,
même les plus anciens, les plus amorphes et les
plus stériles en apparence. Sinon, nous ne
 serons pas à la hauteur de notre tâche, nous
 serons exclusifs, nous ne prendrons pas toutes
les armes. » Car « le communisme surgit de
tous les points de la vie sociale, il éclôt par-
tout…; que l’on bouche avec soin une issue, la
contagion en trouvera une autre, parfois la
plus imprévisible 14/. »

Cultiver tous les terrains et rester à l’affût
des issues les plus imprévisibles ! Contre

7

14/ Lénine, Œuvres, Éditions de Moscou, tome XXXI, p. 91.
15/ Il a fait l’objet, dans une version adaptée et partielle, cosi-
gnée avec Samy Naïr, d’un article de la revue Partisans, octo-
bre 1968.
16/ Daniel Bensaïd, Résistances, Essai de taupologie générale,
Fayard, 2001.
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est inhérente à l’indécidabilité relative d’un
texte qui lie étroitement le décryptage des hié-
roglyphes sociaux à un projet de subversion
de l’ordre existant. Relevant la multiplicité
des paroles de Marx – la parole critique directe,
la parole politique «toujours excessive puisque
l’excès est sa seule mesure», et la parole indi -
recte du discours scientifique –, Maurice Blan-
chot note que « le disparate maintient ensem-
ble ces discours » étroitement tressés, mais
que «Marx ne vit pas commodément avec cette
pluralité de langages qui toujours se heurtent
en lui 18/ ». Il est significatif que cette aptitude
à déceler et à réactiver des possibilités mécon-
nues du texte de Marx fut souvent le fait, non
de docteurs patentés es marxisme, mais d’out-
siders à la lecture oblique.

Avec un groupe d’étudiants, j’ai donc consa-
cré les années quatre-vingt à la genèse du
Capi tal. Non point à la recherche d’un Marx
perdu mais à la découverte d’un Marx possible,
enfoui sous la croûte des mythologies offi -
cielles. À investir son héritage sans mode d’em-
ploi, à circuler dans ses multiples survies, à re-
visiter les interprétations dont il a fait l’objet,
certaines légitimes, d’autres fertilement bâ-
tardes, d’autres encore carrément à contre-
sens.

Cette incubation aboutit, en 1995, au Marx
l’intempestif et à La Discordance des temps. Il
s’agit d’une remise en jeu théorique au pré-
sent, à l’épreuve de la confrontation avec Pop-
per sur la question de la connaissance ; avec
Schumpeter, Kondratieff, Mandel et l’école de
la régulation sur celle des cycles et les crises ;
avec Rawls sur la théorie de la justice ; avec
l’individualisme méthodologique et la théorie
des jeux sur la question des classes sociales ;
avec André Gorz, Claude Meillassoux, Chris-
tine Delphy sur les rapports sociaux et les
modes de production ; avec Max Weber ou

Pari mélancolique), de la guerre et de ses méta -
morphoses (Moi, la révolution ; Jeanne de
guerre lasse ; Walter Benjamin; Le Pari mélan -
colique ; Contes et légendes).

Je me suis attelé à ce mémoire d’habilitation
avec (auto) ironie et perplexité, doutant que
l’on puisse suivre sur plus trente ans le fil
conducteur qui permettrait de dégager la «cohé -
rence» requise par l’exercice. Je suis plutôt parti
de l’idée qu’une curiosité polymorphe m’avait
dispersé au gré des rencontres et des vents. J’ai
donc eu la surprise de constater que, sans pré-
tendre avoir été toujours le même et n’avoir
point changé, j’avais plus de suite dans les idées
que je ne l’imaginais. Certaines interrogations
récurrentes m’ont ramené, par mille détours,
aux mêmes points de bifurcations.

II. Héritage sans mode d’emploi
Après l’activisme fébrile des années soixante-
dix, il était devenu clair, au seuil des sinistres
années quatre-vingt, que « ce serait long »,
comme disait le prophète Jérémie, bien plus
long qu’espéré. Le temps était venu de s’ar-
mer d’une « lente impatience » et de commen-
cer par lire Marx. Non de seconde main, à tra-
vers Althusser, Korsch, Mandel ou Rosdolsky,
mais Marx dans le texte, « écrivant noir sur
blanc quelque chose de rouge » 17/. Non pour
retourner à Marx mais pour mieux en repar-
tir, pour lui rester fidèle en apprenant à lui
résis ter, pour s’équiper avant l’embarquement
vers de nouvelles aventures. Non pour opposer
un vrai Marx originel à ses caricatures et à
ses contrefaçons mais pour secouer le sommeil
de plomb des orthodoxies régnantes.

Une œuvre foisonnante vit de sa diversité,
de ses contrastes, de ses contradictions même,
et de la pluralité des interprétations auquel
elle se prête. Cette pluralité des marxismes

tie de la Discordance des temps (des essais
consacrés à Benjamin,  Péguy, Blanqui, Bloch).
Cette piste de l’événement, des crises et de la
rythmologie historique trouve un prolonge-
ment et une synthèse (provisoire) dans Résis-
tances. Essai de taupologie générale (Paris,
Fayard, 2001). La question des rapports entre
temporalité historique et politique est égale-
ment présente dans de nombreux passages de
Marx l’intempestif, de la Discordance des
temps, du Pari mélancolique (Paris, Fayard,
1997), ou de Qui est le Juge? Pour en finir avec
le tribunal de l’histoire (Fayard, 1999).

Enfin, le troisième fil conducteur, tressé aux
deux autres, est celui de la politique et de l’en-
gagement dans leur rapport au présent stra-
tégique. Il traverse notamment les questions
des rapports entre mouvement social et poli-
tique (Le Retour de la question sociale, en col-
laboration avec Christophe Aguiton, Éditions
Page 2, Lausanne 1997; Éloge de la résistance
à l’air du temps, Textuel, 1999) ; de l’espace-
temps de la politique démocratique (Le Pari
mélancolique, Qui est le Juge ?, Éloge de la
 résistance à l’air du temps) ; du jugement poli -
tique (Qui est le juge ?), de l’action en forme
de pari (Le Pari mélancolique) ; de la guerre et
du droit (Contes et légendes de la guerre
éthique, Textuel, 1999) ; de la critique de la
postmodernité (Les Irréductibles. Théorèmes
de la résistance à l’air du temps, Textuel,  Paris,
2001). Ces orientations recoupent à plusieurs
reprises les thèmes récurrents de l’oppression
des femmes (La Discordance des temps, Le
Sourire du spectre), de l’écologie (Marx l’in-
tempestif, Le Sourire du spectre), de la nation
et de l’Europe (La Discordance des temps, Le

8

17/ Gérard Granel, Préface à Husserl, La Crise des sciences euro -
péennes, Paris, Tel, Gallimard, 1989.
18/ Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
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respect s’oppose au volontarisme et au subjec-
tivisme excentriques du bolchevisme 20/.

Kautsky fut fondamentalement un «adepte
de la nouvelle philosophie populaire darwi-
niste » qui eut son heure de gloire à la fin du
XIXe siècle 21/. De la signification complexe
dont Marx et Engels avaient doté le concept de
déve loppement, il ne retient que « le dévelop-
pement comme devenir historique objectif
dans la nature et dans la société 22/ ».

En France, la réception du «marxisme» fut
aussitôt victime de l’idéologie positiviste do-
minante dans les institutions politiques et uni-
versitaires de la IIIe République. Le résultat
de ces noces théoriques improbables, ce fut ce
«marxisme introuvable» à la française qui fait
piètre figure comparé à la créativité alle-
mande, russe, italienne ou autrichienne. La
pensée critique de l’histoire inspirée de Blan-
qui (grand pourfendeur d’Auguste Comte) s’est
trouvée du même coup rejetée aux marges du
mouvement ouvrier naissant et prise en
charge par des outsiders, étrangers à l’héri-
tage de Marx (comme Péguy ou Tarde) ou
entre tenant avec lui un rapport probléma-
tique, comme Sorel. Occupant une position ori-
ginale, Jaurès lui-même adhérait à l’idée de
« l’unicité totale du sens de l’histoire et de la
marche du progrès dans toutes les sphères de
la vie humaine». Ce marxisme positiviste à la
française désamorçait la bombe de la critique
au profit d’une généalogie de la raison pro-
gressiste, allant du tableau de Condorcet à la
sociologie socialisante de Durkheim en pas-
sant par Saint-Simon, Comte, Littré, Guesde.
Le socialisme y apparaît ainsi comme l’accom-
plissement nécessaire des promesses de 1789.

À quel point ce « marxisme» comtisé relève
d’un malentendu, il suffit de connaître la piè-
tre opinion de Marx sur le père du positivisme
pour le mesurer : «J’étudie ces jours-ci acces-

du rapport dialectique originel du subjectif et
de l’intersubjectif chez Marx : décomposition,
a) en théories d’un « processus sans sujet »
(c’est le mérite d’Althusser d’avoir exprimé
cette interprétation du marxisme sous une
forme purement théorique, mais il nous sem-
ble évident que dans sa tendance fondamen-
tale sa conception s’inscrit dans la continuité
de ce marxisme scientiste dont les racines
 remontent à la IIe Internationale) ; b) en théo-
ries du «sujet collectif» (Lukacs, Gramsci, Gold-
mann, etc.). Il est assez clair que ces deux ten-
dances opposées de la pensée marxiste sont
généralement rattachées à des interprétations
antithétiques du paradigme de la production
lui-même: la première tendance le réduit à la
notion de travail en tant que processus tech-
nologique entre l’homme et la nature, tandis
que la seconde lui fait subir une généralisa-
tion philosophique excessive par le concept de
praxis en tant qu’activité d’auto-création
 humaine illimitée. Et, s’il est permis de discu-
ter la conformité de ces deux tendances aux in-
tentions théoriques originales de Marx, il faut
admettre que leur résurrection historique
constante apparaît comme un signe de ten-
sion interne à la propre théorie de Marx 19/. »

La controverse n’a rien d’académique. Dans
les tumultes de l’histoire réelle, certains ont
toujours tendance à rallier le côté du manche,
d’autres restent fidèles au côté qui reçoit les
coups. Très tôt la diffusion du «marxisme» à
partir des lectures de Karl Kautsky ou de
 Enrico Ferri privilégia une lecture influencée
par un évolutionnisme vulgaire. Dès 1880, le
premier livre de Kautsky, L’Influence de la
croissance démographique sur le progrès  so-
cial, témoigne de cette inflexion. Un demi-siè-
cle plus tard, sa Conception matérialiste de
l’histoire confirme un goût prononcé pour les
lois déterministes de l’histoire dont le sage

John Dewey sur la logique de l’enquête et la
« détresse de la raison historique » ; avec
 Hannah Arendt sur le problème du jugement
politique et historique; avec André Gorz, Alain
Lipietz ou Martinez-Allier sur l’écologie poli-
tique ; avec Pierre Bourdieu et le construc -
tivisme sociologique ; avec Lucien Sève sur la
« critique de la raison bioéthique » ; avec Hans
Jonas sur les équivoques du «principe respon-
sabilité ».

L’actuel encore actif du Manifeste commu-
niste et du Capital exige de mettre en effet l’hé-
ritage à l’épreuve d’un monde qui s’émiette à
mesure qu’il se mondialise : de la mondialisa-
tion impériale et des « identités ambiguës »
(nationales, religieuses, ethniques), du lien   -
entre exploitation et domination, de la notion de
personne et d’humanité face à l’expérimenta-
tion biotechnologique, de la relation à la  nature
et à l’écosystème dans une perspective d’écolo-
gie critique, de la démocratie participative à
l’heure de la révolution communicationnelle.

Dès la fin du XIXe siècle la diffusion inter-
nationale des œuvres de Marx a coïncidé avec
la première « crise du marxisme». C’est l’épo -
que où Sorel écrivit son essai sur « la décom -
position du marxisme ». La réception de la
théorie de Marx fut ainsi d’emblée l’enjeu de
diverses stratégies de lecture: «L’histoire de la
pensée marxiste semble constamment
 reproduire une décomposition antinomique

9

19/ Gyorgi Markus, Langage et production, Paris, Gonthier,
1982, p. 80.
20/ II est significatif que le procès idéologique intenté au
Ve congrès de l’Internationale communiste par Déborine et Rudas
contre Lukacs repose sur une accusation de subjectivisme. Lukacs
y a répondu par un texte de 1926 intitulé Chostvismus und
Dialektiî resté longtemps inédit et publié en 1996 à Budapest.
Il est paru depuis en anglais aux éditions Verso (2000).
21/ Sur la réception de Darwin, aussi problématique que celle
de Marx, voir les travaux de Patrick Tort ou de Stephen
J. Gould.
22/ Karl Korsch, L’Anti-Kautski, Paris, Champ Libre, 1973.
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Sur les questions d’organisation et les rap-
ports entre partis politiques et mouvement
syndical : Que Faire ? de Lénine, Grève de
masse, partis, syndicats de Rosa Luxembourg,
1905 de Trotski, Les Partis politiques de
 Roberto Michels, Les Partis d’Ostrogorsky,
 Matériaux pour une théorie du prolétariat de
 Sorel, les bourses du travail de Pelloutier, Le
Socialisme en danger de Domela Nieuwenhuis.

Sur la crise de la physique, le matérialisme,
et la religion du progrès, la tendance dominante
est nettement scientiste et historiciste (Kaut sky,
Plekhanov, Guesde); mais des voix discordantes
s’élèvent comme celles de Labriola et de l’école
napolitaine en Italie, celle, originale, de Gus-
tav Landauer en Allemagne, celles de Lénine et
de Trotski en Russie.

On remarque à cette seule énumération la
pauvre contribution du mouvement ouvrier
français majoritaire aux controverses à tra-
vers lesquelles se constitue la conscience théo-
rique du mouvement socialiste moderne.

Au sein de la IIe Internationale d’abord, de
la IIIe ensuite, l’orthodoxie de parti et d’État
ne s’est cependant pas cristallisée sans résis-
tances et luttes acharnées. En France, la conso-
lidation de l’ordre républicain post-révo -
lutionnaire, la rivalité culturelle entre
l’influence de l’Église et un rationalisme ma-
çonnique, le poids de l’institution scolaire et
universitaire, furent particulièrement propices
à une réception sous hégémonie positiviste.
Après trois siècles de piétinement consécutifs
à la contre-réforme, le culte d’un progrès
continu à sens unique était plus difficilement
concevable en Italie. Dans une conférence de
1887 sur Les problèmes de la philosophie de
l’histoire, Labriola s’inquiétait des consé-
quences possibles de ce désenchantement his-
torique. S’il n’y a ni unité de l’histoire ni mou-
vement continu vers un mieux, il ne reste que

XIXe siècle et la Première guerre mondiale.
Cette phase d’expansion impérialiste fut mar-
quée par l’essor de l’énergie électrique, par le
développement des industries sidérurgiques,
navales, automobiles, et par le rôle des pro-
ductions d’armement. C’est aussi la période
de gestation et de formation des syndicats et
des partis ouvriers parlementaires de masse
en Allemagne, en Angleterre, en France, en
Belgique, en Italie. C’est enfin l’époque des
grandes controverses où se forge la culture
commune du mouvement socialiste interna-
tional, dont se sont nourris un siècle durant
tous les courants de pensée sociaux-démo-
crates, communistes, libertaires, syndicalistes
révolutionnaires, conseillistes.

Les grands débats constitutifs de ce champ
théorique portent :

Sur les formes contemporaines de l’accumu-
lation du capital et les caractéristiques de l’im-
périalisme moderne : Le Capital financier
d’Hilferding en 1907, L’Accumulation du Capi -
tal de Rosa Luxembourg, L’Impérialisme stade
suprême du capitalisme de Lénine, L’Accumu-
lation du Capital d’Otto Bauer, les contribu-
tions de Parvus et Trotski sur le développe-
ment inégal et combiné, celles de Kautsky,
Boukharine ou Piatakov sur l’ultra-impéria-
lisme, ou encore les thèses de Van Kol sur la
mission civilisatrice du colonialisme. Le corol -
laire de ces débats fut une discussion animée
sur la question nationale comme question
démo cratique, illustrée notamment par les
contributions de Bauer, Rosa Luxembourg,
 Lénine, Pannekoek, Strasser, Medem.

Sur la question stratégique des « chemins
du pouvoir» : le livre de Bernstein sur les Prin-
cipes du socialisme, Réforme et révolution de
Rosa Luxembourg, Les Chemins du pouvoir
de Kautsky, l’État et la Révolution de Lénine,
les Réflexions sur la violence de Sorel.

soirement Comte, puisque les Anglais et les
Français font un tel battage autour de ce type.
Ce qu’ils trouvent séduisant, c’est son côté en-
cyclopédique, la synthèse. Mais c’est lamenta-
ble comparé à Hegel (bien que Comte, mathé-
maticien et physicien de profession, lui soit
supérieur dans le détail, Hegel étant même
dans ce domaine infiniment plus grand dans
l’ensemble). Et dire que cette merde de positi-
visme est parue en 1832 23/ ! » Plus explicite-
ment encore, Marx estimait au sein de la
Ire Inter nationale que « les principes du com-
tisme sont en contradiction directe avec ceux
de nos statuts », et il mettait définitivement
les points sur les i : « Comme homme de parti
je prends une position tout à fait hostile à
l’égard du comtisme et comme homme de
science j’ai de lui une bien piètre opinion 24/. »

La foi en un progrès abstrait, continu et uni-
versel, n’a pas grand-chose à voir avec les in-
termittences et les ambivalences du progrès
historique, selon Marx.

Un livre comme celui publié en 1907 par
Paul Lafargue, Le Déterminisme économique :
la méthode historique de Karl Marx, est repré -
sentative de cet accommodement positiviste
de Marx 25/. Il contribue au malentendu dura-
ble qui, du socialisme guesdiste au matéria-
lisme vulgaire du Parti communiste stalinisé,
caractérise la misère du «marxisme français»,
obstinément réfractaire à la dialectique et à la
« science allemande».

La foi positiviste et « les illusions du pro-
grès » s’expliquent en partie par le contexte
socio-économique dans lequel s’est constituée
l’orthodoxie social-démocrate entre la fin du
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23/ K. Marx, Correspondance, Paris, Éditions sociales, tome XX,
p. 290.
24/ K. Marx, Correspondance, Paris, Éditions sociales, tome X,
lettres du 19 mars 1870 et du 12 juin 1871.
25/ Paul Lafargue, op. cit., réédition Paris, L’Harmattan, 1999.
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d’Henryk Grossmann, d’Otto Bauer, de Trot ski,
de Schumpeter, ou de contributions orthodoxes
comme celles de Varga. C’est aussi dans ce
contexte qu’interviennent les premiers  efforts
de compréhension d’une forme inédite et to-
talitaire de domination, le fascisme (Gramsci
dans les Cahiers de prison, Trotski dans les
Écrits sur l’Allemagne, Daniel Guérin dans
Fascisme et grand capital).

Sur les oppositions stratégiques entre un
projet réformiste et étatiste (illustré par la
tradition autrichienne de Hilferding et Karl
Renner), par les thèses planistes d’Henri de
Man, et l’assimilation stratégique des « leçons
d’Octo bre » (Trotski, Neuberg, Bordiga), la
question des revendications transitoires
(Trotski, Tahlheimer et le débat du VIe congrès
sur le Programme de l’Internationale commu-
niste), la question de l’unité, du front unique
et de l’hégémonie (Trotski, Gramsci, Dimi-
trov) 28/.

Sur la question de la révolution coloniale
et de l’impérialisme, à partir notamment de
l’expérience chinoise et indochinoise (Mao, Ho
Chi Minh, Roy, Sneevliet, Tan Malaka). C’est
donc une période d’universalisation de la
récep tion de Marx, propice à des métissages
 féconds comme ceux réalisés au Pérou par
José Carlos Mariatégui, à Cuba par Antonio
Mella, ou ultérieurement au Mexique par José
Revueltas. Du point de vue stratégique, la dis-
cussion sur la question nationale et coloniale
s’est traduite par l’opposition entre les thèses
staliniennes de « la révolution par étapes » et
« du socialisme dans un seul pays», et celles
de l’Opposition de gauche sur la révolution
permanente.

Sur la réaction bureaucratique en Union
soviétique et la caractérisation de la société
inédite qui s’y constitue. Ce débat décisif fut
marqué par les thèses du « thermidor bureau-

applicable mécaniquement à toutes les sociétés,
Ludwig Kriwicki (1859-1941) critiquait les ten-
tations de darwinisme social et s’opposait à une
conception anthropologique ethnicisante de la
nation. De même, fermement opposé au positi-
visme, à l’évolutionnisme vulgaire et au culte
du progrès, Stalinislas Brzozowski (1878-1911)
considérait le marxisme fin de siècle, à l’excep-
tion des contributions de Labriola et de Sorel,
comme une manière extraordinairement effi-
cace de détour ner le mouvement ouvrier des
questions essentielles soulevées par la théorie
critique de Marx. L’unité processuelle du monde
social et de sa connaissance signifiait à ses yeux
la ruine de toute vision déterministe de l’his-
toire et interdisait l’énoncé de prédictions histo-
riques calquées sur les lois de la nature: la com-
préhension du monde était indissociable de la
pratique visant à le changer 27/. Il ne fait guère
de doute que le marxisme original de Rosa
Luxembourg ou de Roman Rosdolski doit beau-
coup à cet héritage politique et intellectuel.

L’onde longue récessive de l’entre-deux-
guerres, avec sa succession de crises et de
 défaites catastrophiques, de la révolution alle -
mande avortée au désastreux pacte germano-
soviétique en passant par la victoire du fas-
cisme en Italie, par l’avènement du nazisme,
par l’écrasement de la deuxième révolution
chinoise et les massacres de Canton, par la
défaite du Schutzbund viennois en 1934, par
la guerre civile espagnole et, bien sûr, par la
contre-révolution bureaucratique stalinienne,
a profondément modifié les interrogations et
les débats au sein du mouvement ouvrier in-
ternational. Les grandes questions qui l’ont
alors traversé touchaient :

À la compréhension de l’économie mondiale,
de l’accumulation du capital et de ses crises.
Ce fut notamment l’objet d’œuvres majeures
comme celles de Hilferding, de Kondratieff,

«de multiples foyers de civilisation qu’aucun
artifice ne pourrait réduire » : « On ne peut
donc ramener à une identité effective de
causes ou de formes la variété des sources de
la civilisation. Les mêmes civilisations que
semblent relier des liens précis ont par ail-
leurs leur évolution propre, en raison aussi
bien de leurs traditions respectives que
d’échanges de valeurs. Ceci nous contraint à
reconnaître que des facteurs préexistants les
influencent. La contemplation de tant de
 séries d’événements indépendants les uns des
autres, de tant de facteurs irréductibles les
uns aux autres, de tant de hasards imprévisi-
bles, nous contraint à considérer comme illu-
soire et invraisemblable la conception d’une
unité véritable qui serait le point de référence,
le sujet permanent et le sens profond de toutes
les impulsions et de toutes les actions de l’ori-
gine à nos jours. »

Critique de la raison historique, la «philoso-
phie de la praxis » hérite de cette problémati-
sation constitutive du marxisme italien.
 Labriola et Gramsci ont ainsi cherché chez
Machiavel et Vico les racines d’une interpréta-
tion originale 26/.

Nation à l’existence menacée au confluent de
plusieurs cultures, la Pologne a également été
propice à une réception non positiviste de Marx.
Rejetant le schéma d’une histoire universelle
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26/ Voir Labriola, Essais sur la conception matérialiste de l’his-
toire, Giard et Brière, 1902; Benedetto Croce, Matérialisme his-
torique et économie marxiste, Slatkine, 1981; Antonio Gramsci,
Cahiers de prison, Paris, Gallimard; Georges Labica et Jacques
Texier, Labriola d’un siècle à l’autre, Paris, Klincksieck, 1988;
Jean-Pierre Pottier, Lectures italiennes de Marx, Lyon, PUL,
1986; André Tosel, « Sur le marxisme italien », in Praxis, « Vers
une refondation en philosophie marxiste », Éditions sociales,
1984.
27/ Voir Lezsek Kolakowski, Histoire du marxisme, Paris,
Fayard, 1987.
28/ Voir Giaccomo Marramao, Le politico e le transformazione,
Bari 1979.
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 inconnu, sans parler de celui d’Enrique Dus-
sel).

L’orthodoxie stalinienne a établi pour plu-
sieurs générations le dogme des deux sciences:
le «matérialisme historique», science de l’his-
toire, et le «matérialisme dialectique», métho -
dologie générale et méta-science. Dès le
 Manuel de sociologie populaire de Boukharine,
impitoyablement anéanti par Gramsci du fond
de sa prison, cette hypostase de la méthode
s’est imposée avant de triompher dans les
 catéchismes du «mouvement ouvrier internatio-
nal». Sans remporter la moindre victoire théo-
rique probante, ce nouveau marxisme de chaire,
glacial et bureaucratisé, a triomphé à la faveur
de la contre-révolution thermidorienne, par la
puissance de la raison d’État, au détriment des
courants chauds de la subversion.

Fondée sur une représentation du temps
«homogène et vide» (dont Benjamin fait, dans
ses Thèses sur le concept d’histoire, la critique
testamentaire), sa philosophie normative de
l’histoire sous-tend les politiques catastrophi-
quement complémentaires des sociaux-démo-
crates et des staliniens face à la montée du
nazisme. Pour les premiers, il ne pouvait s’agir
que d’un écart temporaire sur la route balisée
du progrès et d’une histoire rationnelle à sens
unique. Pour les seconds, il s’agissait de l’ul-
time péripétie, l’épreuve du pire dialectique-
ment nécessaire à l’éclosion du meilleur, avant
le triomphe universel et définitif du  socialisme.
Par une ruse cruelle de la raison, cette piètre
philosophie du réconfort et du  Jugement der-
nier sécularisé a contaminé jusqu’aux opposi-
tions (trotskistes, libertaires, conseillistes) au
stalinisme, tentées de réduire la terreur stali-
nienne à une «déviation» ou à une «dégénéres-
cence», monstrueuse mais passagère par rap-
port au cours normal de l’histoire, au lieu d’y
voir une catastrophe à part entière après la-

marxisme critique : du Lukacs d’Histoire et
conscience de classe à Gramsci, en passant par
les francs-tireurs comme Karl Korsch, José
Carlos Mariategui, Ernst Bloch. Le plus singu-
lier d’entre eux, Walter Benjamin, a achevé
son itinéraire tragique par le suicide sur la
frontière close des Pyrénées. Il symbolise les
impasses et les déchirements du siècle devant
la catastrophe imminente sans les moyens de
la conjurer.

Certaines trajectoires individuelles comme
celles de Lukacs ou de Politzer sont l’illustra-
tion même de ces contradictions. En France, le
parcours de Politzer accompagne ce thermi-
dor intellectuel. La curiosité théorique poly -
morphe d’Henri Lefebvre n’a donné sa pleine
mesure qu’après sa rupture avec le stalinisme
et sa mise à l’écart du parti. La vie théorique
fut ainsi reléguée aux marges non seulement
du parti communiste mais du mouvement
 ouvrier lui-même, où elle a cependant produit
de grandes figures comme Pierre Naville ou
David Rousset. L’existence éphémère, au
début des années trente, de la revue Critique
sociale, où l’on trouve les signatures de Boris
Souvarine, de Georges Bataille, de Simone
Weil, de Paul Bénichou, de Raymond Queneau,
de Jacques Lacan, témoigne de cette margi-
nalisation et de ce gâchis.

La scolastique du Diamat stalinien s’est
propagée d’autant plus facilement dans le
mouvement ouvrier qu’elle a pu, dans une
large mesure, emboîter le pas à l’orthodoxie,
déjà majoritaire dans la IIe Internationale,
d’un marxisme sans Marx, dont une partie im-
portante de l’œuvre est restée ignorée jus que
dans les années cinquante et soixante. Les
Manuscrits de 1857-58 ne furent édités qu’en
1939 en Russie (et en 1967 en France, où le
travail de Roman Rosdolski sur La Genèse du
Capital reste aujourd’hui encore pratiquement

cratique» et de «la révolution trahie» (Trotski),
de la professionnalisation bureaucratique du
pouvoir (Racovski), de l’accumulation socia-
liste primitive (Préobrajenski, Boukharine),
de la critique conseilliste de l’État (Otto Rühle,
Anton Pannekoek), de la bureaucratisation
des sociétés hiérarchiques (Karl Wittfogel sur
« le despotisme oriental »), des diverses théo-
ries du capitalisme d’État et du collectivisme
bureaucratique : Rizzi, Souvarine, Schacht-
mann, Burnham, C.R.L. James.

Sur le plan culturel et philosophique, la
réaction bureaucratique s’est aussi soldée par
l’institutionnalisation d’un marxisme dogma-
tique d’État, par la cristallisation d’une ortho-
doxie résolument hostile aux apports de la
psychanalyse ou au surréalisme en littérature,
tous deux formellement condamnés en 1934
au congrès de Karkhov 29/. En Union sovié -
tique, des pistes prometteuses pour un élar-
gissement de l’investigation théorique ont été
durablement effacées ou abandonnées, en psy-
chologie concrète (le premier Politzer), en lin-
guistique et en critique littéraire (Vygotski,
Bakhtine), en écologie sociale (Vernadski, Kas-
harov, Stanchisky). Les expériences artistiques
d’avant-garde sont réprimées au profit du réa-
lisme socialiste. Cette réaction a entraîné plus
généralement une fracture irréversible entre
ce qu’Ernst Bloch qualifiera de « courants
chauds» et de «courants froids» du marxisme.

Le second se confond avec un discours de
propagande insipide dont l’ineffable brochure
de Staline Matérialisme historique et matéria-
lisme dialectique a fixé les canons. Le premier,
fort hétérogène, embrasse les variantes de dis-
sidence qui ont contribué à la survie d’un
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29/ Voir Georges Labica, Le Marxisme-léninisme, Paris, Bruno
Huisman, 1984; André Thirion, Révolutionnaires sans révolu-
tion, Paris, Actes Sud, col. Révolution, 1998.
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un nouveau retournement à la baisse de l’onde
longue, l’expansion dite des « trente glorieu -
ses » permit l’avènement de l’État social key-
nésien, une mutation massive du salariat avec
la généralisation de la production en série et
de la consommation de masse, la mise en place
de systèmes de protection sociale, d’indexa-
tion salariale et de conventions collectives,
ainsi que l’institutionnalisation du syndica-
lisme d’entreprise.

Cette grande transformation a bouleversé
les pratiques et les préoccupations du mouve-
ment social, tout comme l’expansion impé-
tueuse du troisième quart du XIXe siècle avait
modelé le mouvement ouvrier moderne. Sous
le choc de la guerre, d’Auschwitz, d’Hiroshima,
de la révélation à grande échelle des « crimes
de Staline », les années cinquante ont connu
un regain d’inquiétude éthique quant à la
 signification de l’histoire, illustrée par les que-
relles de l’humanisme et de l’existentialisme
entre Sartre, Merleau-Ponty, Lukacs, Lefeb-
vre, Goldmann, l’école dite de Francfort, ou
par les aventures collectives de revues comme
Les Temps modernes, Socialisme ou barbarie,
Arguments en France.

L’expansion capitaliste retrouvée de l’après-
guerre alimentait d’autre part une réflexion
sur le «néocapitalisme» qui trouvait un écho
stratégique dans les débats périphériques au
«mouvement communiste» hégémonique : sur
le «réformisme révolutionnaire» (Lucien Gold-
mann, André Gorz) ou sur les « réformes de
structure anticapitalistes » (Ernest Mandel,
Bruno Trentin, Serge Mallet, André Gorz).
Paral lèlement, les espérances quant au déve-
loppement d’un tiers-monde décolonisé se heur-
taient déjà à la perplexité critique d’un tiers-
mondisme radical (Frantz Fanon, Samir Amin,
Arghiri Emmanuel, Pierre Jalée, Jean-Paul
Sartre), méfiant envers l’égoïsme de la «nou-

à ses objectifs pratiques – des sciences parti-
culières autonomes, cloisonnées et juxtapo-
sées eussent été tout aussi inconcevables
qu’une recherche théorique pure, sans présup-
posés scientifiques et coupée de la pratique
révolutionnaire, les marxistes ultérieurs ont
développé une conception du socialisme scien-
tifique qui l’identifiait de plus en plus à une
somme de connaissances purement scienti-
fiques sans aucun rapport immédiat à la pra-
tique politique ou à celle, plus générale, de la
lutte des classes 31/. » Il dénonçait la double
conséquence perverse de cette évolution : le
divorce entre une théorie érigée en science
posi tive, d’une part, et une philosophie désin-
carnée, rejetée vers les ténèbres idéologiques,
de l’autre. L’une et l’autre se trouvaient ainsi
amputées de leur puissance critique et pra-
tique. Cette mutilation introduisait une rup-
ture durable entre une science raidie en dogme
et une piètre philosophie apologétique de parti.
La cristallisation positiviste bureaucratique
d’une science instrumentale du social et la re-
constitution d’une philosophie spéculative de
l’histoire au détriment de la théorie critique de
Marx sont bien, en effet, les deux avatars com-
plémentaires d’une même réaction intellec-
tuelle.

Le retournement à la hausse de l’onde lon -
gue récessive de l’entre-deux-guerres ne fut
pas le résultat mécanique de la crise boursière
de 1929, de la formation d’une armée de ré-
serve industrielle, de la pression sur les
 salaires et de la restauration des profits. Il
présupposait un nouveau partage violent du
monde par les guerres et les révolutions, ainsi
que l’émergence d’un nouveau leadership
impé rialiste dans le monde, où la puissance
ascendante des États-Unis prenait le relais
de la puissance britannique déclinante. De
1945 à la récession de 1973-1974, qui marque

quelle rien ne serait  jamais plus comme avant.
Lorsque minuit sonna dans le siècle, nom-

bre de rebelles intraitables s’obstinèrent, du
fond de leurs désespérances à miser sur le
sens improbable d’une Histoire qui finirait
bien par reprendre ses droits et par rendre
justice aux fidèles. La temporalité historique
fut alors saisie « comme continuité et succes-
sion, mouvement et cumulation, c’est-à-dire
comme une temporalité séquentielle où la pro-
blématique de l’échec est ramenée à une dou-
ble origine : l’erreur stratégico-politique et le
retard de la conscience de classe sur la matu-
ration des conditions objectives. Il n’y a par
conséquent plus de place pour une temporalité
du renouvellement et de la rupture, impli-
quant de nouveaux rapports entre passé, pré-
sent et futur. Les promesses inaccomplies du
passé joignent leurs effets aux possibilités à ac-
complir du futur pour dépouiller le présent de
son unidimensionnalité et de sa conscience re-
pliée sur elle-même. Sur cette voie, l’histoire
ne peut devenir, malgré les réfé rences révolu-
tionnaires, réalité simultanée et discontinue,
mise en communication de réalités spatio-tem-
porelles discrètes, hétérogènes les unes par
rapport aux autres mais susceptibles de créer
par leurs collisions de nouveaux champs pra-
tiques. Elle n’apprend pas à devenir autre, à
se faire historicité différente, elle reste ce
qu’elle est dans des affrontements et des catas-
trophes récurrents 30/ »

Dès 1923, Karl Korsch avait bien mis en
évidence le changement de cap initié par la
IIe Internationale: «Tandis que pour la concep-
tion matérialiste de l’histoire correctement
comprise – c’est-à-dire dialectique dans sa
 démarche théorique et révolutionnaire quant
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30/ Jean-Marie Vincent, Critique du travail, Paris, Puf, 1987,
p. 126.
31/ Karl Korsch, Marxisme et philosophie, Paris, Minuit, 1964.
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une crise de perspective concernant aussi bien
le but (le «modèle de société»), après les désil -
lusions de la révolution culturelle chinoise et
l’écrasement du printemps de Prague, que les
moyens et le sujet stratégique du changement
(avec l’affaiblissement de la radicalité ouvrière
dans les métropoles impérialistes et le trau-
matisme de la déchirure cambodgienne).

Alors que la révolution cubaine et la chute
de Saigon en 1975 inspiraient encore la radi -
calisation de la jeunesse des années soixante-
dix, les guerres sino-vietnamienne et sino-cam-
bodgienne, l ’archipel du Goulag et
l’intervention bureaucratique en Afghanistan
finirent de ruiner les légendes dorées du so-
cialisme étatique réellement existant.

Si l’horizon d’attente s’est obscurci alors
 durablement en Europe, aux États-Unis et au
Japon, l’espérance révolutionnaire connaissait
un sursis en Amérique latine et en  Europe de
l’Est. Les coups d’État militaires au Brésil en
1965-1969, en Bolivie en 1971, au Chili et en
Uruguay en 1973, en Argentine à nouveau en
1975, semblaient clore le cycle des luttes ini-
tié sur ce continent par la révolution cubaine.
Pourtant, la victoire sandiniste au Nicaragua
en 1979 et ses perspectives d’extension à
l’Amérique centrale paraissaient susceptibles
de relancer le mouvement, alors que les États-
Unis, encore sous l’effet du syndrome vietna-
mien, avaient fort à faire en Iran après le ren-
versement du shah. Parallèlement, l’émergence
de Solidarnosc en Pologne annonçait, malgré
le coup d’État de Jaruzelski, le crépuscule des
dictatures bureaucratiques en Europe orien-
tale. Leur faillite était consommée une décen-
nie plus tard avec la chute du mur de Berlin
et la dislocation de l’empire bureaucratique
soviétique vermoulu. La vieille taupe semblait
s’être retirée d’Europe occidentale pour mieux
creuser ses nouveaux cratères en Amérique

est résulté une culture critique pluraliste
 renaissante, ainsi qu’une reprise des interro-
gations stratégiques laissées en suspens
 depuis les années trente.

Perry Anderson soulignait alors l’épuise-
ment d’une tradition philosophique et esthé-
tique du «marxisme occidental» tenue à l’écart
non seulement de la politique pratique mais
aussi des recherches contemporaines en
 histoire, en sociologie, en économie. Ce «mar -
xisme » singulier s’était caractérisé par un
 penchant paradoxal pour la philosophie, l’esthé -
tique et l’éthique, et par une inculture écono-
mique criante. La disparition de Della Volpe,
d’Horkheimer, puis – au cours des années qua-
tre-vingt – d’Adorno, de Lukacs, Bloch, Mar-
cuse, Althusser, Lefebvre, symbolisait la fin
d’une époque. La fin de cette génération an-
nonçait une décennie de mise en quarantaine
de la pensée critique et un déplacement des
termes du débat au sein de la gauche.

La récession mondiale synchronisée de
1973-1974 avait initié un nouveau retourne-
ment de l’onde longue à la baisse dont la réces -
sion allemande de 1967 et la crise du dollar en
1971 ont été les signes avant-coureurs. À par-
tir de 1974 en Angleterre, du coup d’arrêt de
novembre 1975 à la révolution portugaise, du
« compromis historique» de 1976 en Italie, de
la transition monarchique négociée en Espa -
gne, de la désunion de la gauche en France en
1977, l’élan social initié par 1968 en Europe
s’épuisait. Un reflux analogue se produisit
 parallèlement aux États-Unis et au Japon
après les grands affrontements autour de la
construction de l’aéroport de Narita. Bien que
sans défaite majeure comparable à celles des
années trente, cette défaite silencieuse (mar-
quée par celles des mineurs britanniques, des
sidérurgistes en France, de la construction
 navale ou de l’industrie automobile) ouvrait

velle aristocratie ouvrière» du premier monde
et envers les formes naissantes d’un néocolonia-
lisme perpétuant les rapports de domi nation et
de dépendance. L’image maoïste de l’encercle-
ment des villes par les campagnes fournit à
ces aspirations disparates une référence ados-
sée à l’autorité d’une nouvelle patrie du socia-
lisme apparemment moins embourgeoisée.

Les interrogations les plus profondes por-
taient sur les ressorts de ce dynamisme néoca-
pitaliste, contrastant fortement avec la décom-
position et les crises de l’entre-deux-guerres
(Mandel, Sweezy, Baran), sur les transforma-
tions des rapports de classe (Mallet, Gorz, Gid-
dens, Olin Wright) ou sur le rôle de l’État dans
cette nouvelle phase d’accumulation (Poulant-
zas, Altvater, Jean-Marie Vincent).

Résultat des grandes défaites sociales des
années trente, le divorce durable entre théorie
et pratique nourrissait aussi bien des ten-
dances technocratiques et scientistes (que
 reflète l’engouement structuraliste) qu’un radi -
calisme abstrait («Tout, et tout de suite!»), tra-
duisant dans une utopie volontariste les rêves
d’abondance nés d’une expansion sans précé-
dent, que d’aucuns croyaient illimitée.

Le réveil social du début des années soixante
(en Belgique puis en Italie et en France) per-
mit d’entrevoir une réconciliation possible
 entre théorie et pratique. Ce dégel s’exprimait
notamment par un renouveau éditorial bat-
tant en brèche le monopole idéologique du
marxisme officiel. On redécouvrait une littéra-
ture marxiste variée mise à l’index par l’or-
thodoxie stalinienne. On se réappropriait une
mémoire collective confisquée. Le catalogue
des éditions Maspero en France, de Feltrinelli
en Italie, des revues comme la New Left
 Review en Grande-Bretagne, la Monthly Review
aux États-Unis, Les Temps modernes en
France, ont contribué à ce renouveau. Il en
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pratique qui en est résulté 35/. Cette retraite
aurait signifié un rebroussement du chemin
parcouru par Marx : un retour vers la philoso-
phie et la morale traditionnelles, au détriment
de la critique économique et sociale. Le nou-
veau déplacement du centre de gravité théo-
rique vers les pays anglo-saxons, à la fin des
années soixante-dix, annonçait selon lui une
normalisation prometteuse. Alors que les
« trois sources» du marxisme évoquées par Lé-
nine (la philosophie allemande, la politique
radicale française et l’économie anglaise)
n’avaient cessé, un demi-siècle durant, de
jouer à cache-cache sans parvenir à la syn-
thèse annoncée, le foyer de production intellec-
tuelle rejoignait enfin le cœur de l’accumula-
tion capitaliste mondiale.

Dans les productions du marxisme analy-
tique et de l’individualisme méthodologique,
l’influence du pragmatisme et de la théorie
des jeux l’emportait cependant sur la «critique
de l’économie politique». Contrairement aux
espérances d’Anderson, les défaites socia les
infligées par Reagan et Thatcher, dont celle
des mineurs britanniques en 1984-1985 fut le
symbole éclatant, se sont traduites par un
 repli philosophique et esthétique de la recher -
che marxiste anglo-saxonne. Ces débats demeu -
rent d’une évidente fécondité en comparaison
avec le désert français ou italien des années
quatre-vingt, qu’il s’agisse des controverses
sur la postmodernité (Marshall Bermann,
Perry Anderson, Fredric Jameson, David Har-
vey, Alex Callinicos, Terry Eagleton), des lec-
tures critiques d’Althusser ou de Derrida, de
l’interrogation sur la culture (Ellen Meiskins
Wood, Williams, Fredric Jameson), sur la
science (Roy Bashkar), sur la dialectique (Tony
Smith 36/).

Inversement, en France, le marxisme phi-
losophique déclinait au profit d’un renouveau

tion du livre de Jon Elster sur Marx et d’un nu-
méro de la revue Actuel Marx 32/), cette
 influence est restée limitée en France, et a
même reflué après les grèves de l’hiver 1995.

En revanche, la contre-réforme libérale a
suscité un intérêt nouveau pour les questions
économiques longtemps dédaignées par le
marxisme français. Le caractère inédit de la
phase récessive de l’onde longue, avec l’enchaî-
nement de la reprise américaine de 1982, du
krach de 1987, de l’embellie de la fin des an-
nées quatre-vingt, de la nouvelle récession
euro péenne et de la montée spectaculaire du
chômage au milieu des années quatre-vingt-
dix, a suscité, dans un premier temps, l’espoir
d’une « sortie douce de la crise » et d’un pas-
sage tranquille d’une régulation fordiste à une
régu lation « toyotiste» ou « fujitsuiste». Initié
dans l’entre-deux-guerres par les travaux de
Kondra tieff, de Schumpeter, d’Henryk Gross-
mann, ce débat sur les rythmes économiques
et les « ondes longues » était resté pratique-
ment oublié pendant les « trente glorieuses»,
excepté dans des travaux comme ceux d’Ernest
Mandel 33/. Il a rebondi avec les livres de Pierre
Dockès et Bernard Rosier, ou avec les contro-
verses autour de l’école française de la régula-
tion. Dès 1987 cependant, l’étirement sans
 dénouement de la crise du mode d’accumula-
tion mettait en échec les nouveaux « compro-
mis positifs » préconisés, en matière de flexibi-
lité notamment, par les régu lationnistes.
Robert Boyer constatait alors l’impasse théo-
rique et l’éclatement de ce courant 34/.

Dans une suite à son livre Sur le marxisme
occidental, Perry Anderson considérait en
1983 encore la France, l’Allemagne et l’Italie
comme les pays refuges du marxisme après
les grandes défaites de l’entre-deux-guerres,
en Russie, en Allemagne, en Autriche, en Espa -
gne, et la distorsion du lien entre théorie et

latine, dans le Golfe persique, dans les ancien -
nes colonies portugaises et à l’Est de l’Europe.

L’offensive néolibérale menée sous l’impul-
sion de Thatcher et de Reagan commença à
faire sentir ses effets dès le début des années
1980. En 1981, André Gorz publiait ses Adieux
au prolétariat. Une vive discussion sur l’ana-
lyse des classes sociales s’engageait alors dans
les pays anglo-saxons, tant du point de vue
des mutations structurelles (Anthony Giddens,
John Roemer, Éric Ohn Wrignht, Geoffrey de
Sainte-Croix, Ellen Meiksins Wood) que des
« identités ambiguës» et des «nouveaux sujets
sociaux» (Immanuel Wallerstein, Étienne Ba-
libar, André Gunder Frank). Le  reflux des
luttes ouvrières dessinait un nouveau paysage
idéologique. La «question  sociale » passait au
second plan, alors qu’on  assistait à un retour
en force de la philosophie politique classique
comme des questions éthiques et juridiques.
Le paradigme de la justice, avec Rawls, ou ce-
lui de la communication, avec Habermas, pre-
naient le pas sur  celui de la production.

Dans les recherches se réclamant encore de
l’héritage marxiste, le recul du marxisme cri-
tique eut pour contrepartie, dans les années
quatre-vingt, une influence éphémère du
«marxisme analytique» anglo-saxon (Gerald
Cohen, Jon Elster, John Roemer), tentant une
synthèse entre la théorie de Marx, l’individua-
lisme méthodologique et la théorie des jeux.
Faute de traductions importantes (à l’excep-
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32/ Jon Elster, Karl Marx, essai d’interprétation analytique, Puf,
1989 et Actuel Marx, Puf, 1990.
33/ Ernest Mandel, Le Troisième Age du capitalisme, Paris, Édi-
tions de la Passion, 1999; Long Waves of capitaliste Develop-
ment, Cambridge University Press, 1980.
34/ Robert Boyer, L’Ecole de la régulation, Paris, La Découverte,
1987.
35/ Perry Anderson, In the Tracks o/Historical Materialism,
Londres, Verso, 1983.
36/ Tony Smith, The Logik of Marx’s Capital, Albany, 1990; Dia-
lectical Social Theory and its Critics, New York, 1993.
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cation de l’économie politique radicale aux pro-
blèmes sociaux : l’Union pour une économie
politique radicale (URPE). Elle se dotait d’une
revue, Reviewfor Radical Political Economies.
Son programme de recherche partait de trois
considérations fondamentales : a) les proces-
sus économiques sont aussi politiques dans la
mesure où ils dépendent dans une large me-
sure «d’arrangements institutionnels» : b) ces
arrangements, qui reproduisent l’autorité du
groupe dominant, ne sont pas les plus effi-
cients possibles ; c) les structures économiques
existantes sont le résultat de développements
historiques spécifiques ne répondant pas a
priori à des critères d’efficacité optimale.

Ce programme de recherche, inspiré de l’ou-
vrage fondateur de P. Doeringer et M. Piore, In-
ternal Labor Markets and Manpower Analy-
sis (Lexington, 1970) et de la recherche
marxiste hétérodoxe de H. Braverman, Tra-
vail et capitalisme monopoliste (1974), fut
appli qué par Richard Edwards, David Gordon,
et Michael Reich aux phénomènes de discri-
mination sociale devant l’emploi et de contrôle
hiérarchique de la force de travail. Il aboutit
à la représentation d’un marché du travail di-
visé en «sous-marchés» segmentés 40/. Les au-
teurs expliquent les ondes longues de l’écono-
mie par l’usure ou le déclin d’un ensem ble
d’institutions destinées à canaliser le conflit
de classe dans l’entreprise et sur le marché.
Si le rapport capital-travail reste central à
leurs yeux, ce dispositif institutionnel inclut
aussi bien la division internationale du tra-
vail que le système monétaire et financier ou
les rapports de domination impériale dans le
monde. Ils forgent ainsi un concept de « struc-
ture  sociale d’accumulation» dont l’influence
sur la notion de «mode d’accumulation» utili-
sée en France par l’école de la régulation est
 patente.

«question sociale» et annoncé un renouveau de
la recherche sociologique illustré par les livres
de Boltanski et Chiapello sur Le Nouvel Es-
prit du capitalisme, ou de Stéphane Beaux et
Michel Pialoux avec leur Retour sur la condi-
tion ouvrière.

Sur le plan philosophique, une nouvelle radi -
calité s’est exprimée dans les philosophies de
la résistance et de l’événement : Badiou, Bali-
bar, Rancière, Françoise Proust. Le divorce en-
tre événement et historicité, entre théorie et
pratique, aboutit cependant à la tentation
d’une posture de résistance esthétisante, tan-
dis que Tony Negri essaie de définir une poli-
tique du «pouvoir constituant» dans les condi-
tions nouvelles de la mondialisation et de la
domination impériale.

Les Spectres de Marx ont donné en France
le signal de résurrection d’un Marx trop vite
enterré. Elle fut confirmée par le succès des
Congrès Marx internationaux de 1995 et 1999,
à l’initiative de Jacques Bidet et de la revue
Actuel Marx. Comme si la chute du mur avait
libéré Marx de ses « ismes » et relancé le tra-
vail de réception critique 39/.

Parallèlement, le «marxisme anglo-saxon»
a suivi un autre cours.

Aux États-Unis était fondée dès 1968 une
« association interdisciplinaire » pour l’appli-

de la sociologie et de l’économie critiques. Au
creux de la vague, une nouvelle génération se
formait en lien étroit avec les résistances mo-
léculaires du mouvement social. Elle est illus-
trée notamment par Michel Husson (Misères
du Capital, études sur les politiques de l’em-
ploi, critique du néomalthusianisme libéral)
de Thomas Coutrot, sur l’organisation du tra-
vail et l’entreprise néolibérale ; de François
Chesnais et Claude Serfaty sur la mondiali-
sation et les politiques d’armement ; de Gé-
rard Duménil et Claude Lévy sur la nouvelle
économie américaine, ou encore d’Isaac Joh-
sua sur les rythmes économiques et la régula-
tion 37/.

Sur le plan international, l’épreuve de la
mondialisation stimule les travaux de Robert
Brenner aux États-Unis, Makoto Itoh au
 Japon, Immanuel Wallerstein, Samir Amin,
ou encore Francisco Louça sur les ondes lon -
gues et les rythmes économiques et Brian
Berry sur les ondes longues et les comporte-
ments politiques 38/.

Dès les années quatre-vingt-dix, la publica-
tion de la Misère du Monde (sous la direction
l’équipe Bourdieu), l’apparition d’un mouve-
ment des chômeurs (dont la première marche
date de 1994), puis les grandes grèves de l’hi-
ver 1995 ont marqué un retour en force de la
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37/ Voir notamment, de Michel Husson : Misère du Capital,
 Paris, Syros 1996, Les Politiques de l’emploi, Lausanne,
Page 2, 1999, Sommes-nous trop ?, Paris, Textuel, 2000 ; de
Thomas Coutrot, L’Entreprise néolibérale, Paris, La Décou-
verte, 1998 ; de François Chesnais, La Mondialisation du
capital, Paris, Syros, 1996 ; de Claude Serfaty, Le Déséqui-
libre de la terreur, Paris, Textuel, 2001 ; de Duménil et Lévy,
Crises et sorties de crise,  Paris, Actuel Marx, 2000 ; d’Isaac
Johsua, La Crise de 1929,  Paris, Actuel Marx, 1999.
38/ Francisco Louça, Turbulences in Economies. An Evolu-
tionary Appraisal of Cycles and Complexity in Historical-
Process. Edward Elgar Publishing, Cheltenham, 1997 ;
Brian Berry, Long Waves in Economic Development and Po-
litical Behaviour, Baltimore, 1991.

39/ Paraissent ainsi en quelques années, Jacques Bidet,
Théorie de la Modernité, Paris, Puf, 1992 et Théorie géné-
rale, Paris, Puf, 2000 ; Jacques Texier, Révolution et démo-
cratie chez Marx et Engels, Paris, Puf, 1999 ; André Tosel,
Études sur Marx et  Engels. Pour un communisme de la fi-
nitude, Paris, Kimé, 1995 ; Henri Maler, Convoiter l’impos-
sible, Paris, Albin Michel, 1995 ; Antoine Artous, Marx, l’État
et la Politique, Paris, Sylepses, 1999 ; Michel Vadée,
Marx,penseur du possible, Paris, Klincksieck, 1992 ; Stavros
Tombazos, Les Temps du Capital, Paris, Cahiers des sai-
sons, 1995.
40/ P. Doeringher et M. Piore, Segmented Work, Divided Wor-
kers, Cambridge 1982.
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référence du marxisme analytique (Karl Marx’s
Theory of History, 1978), il continuait à subir
l’influence contraire d’Isaac Deutscher et
 d’Ernest Mandel, dont le maître ouvrage sur
Le Troisième Age du capitalisme parut en
1977.

Dès la fin des années soixante-dix cepen-
dant, l’althussérisme britannique se sabor-
dait. Devant la réaction libérale et sous l’in-
fluence des recherches féministes, l’heure était
désormais à un postmodernisme tempéré d’un
côté, illustré en 1985 par le livre de Chantal
Mouffe et Ernesto Laclau, Hegemony and
 Socialist Strategy, de l’autre aux tentatives
néo ou post-structuralistes du marxisme ana-
lytique 42/. L’hétérogénéité de cette école (connue
comme Groupe de Septembre en raison de la
date de ses réunions annuelles) et sa mission
impossible, consistant à marier la carpe et le
lapin au nom de l’individualisme méthodolo-
gique, expliquent la dislocation  rapide de ce
courant.

Sous l’impact de la crise sociale, Roemer et
Cohen se sont en effet rapprochés de l’égali-
tarisme libéral 43/. Pour Cohen, le plus urgent
devint désormais de définir, loin de la logique
du conflit, les préconditions d’une société éga-
litaire. Il s’éloignait ainsi des références
marxistes pour revenir à une variante forma-
liste de socialisme utopique. Certains intellec-
tuels résolument antistaliniens furent eux-
mêmes affectés par la chute du mur de Berlin
au point d’en paraître assommés. «Marxism is
over» décrétait ainsi Ronald Aronson: «La dis-
solution de l’Union soviétique ferme les yeux
du projet marxiste. »

Ces adieux à Marx et à la lutte des classes
ne relèvent pas principalement de défaillances
théoriques, mais avant tout, comme le suggère
Alex Callinicos, de la détérioration intériorisée
des rapports de forces sociaux sous l’effet de

Isaacs sur La Deuxième Révolution chinoise.
C’est après la seconde guerre mondiale que le
prestige acquis par l’Union soviétique dans la
lutte contre le nazisme allait rejaillir sur le
petit parti communiste britannique et attirer
à lui une génération brillante d’historiens
comme E. P. Thompson, Éric Hobsbawn,
Georges Rude, ou Christopher Hill.

À la nota ble exception d’Hobsbawn, la plu-
part se sont éloignés du stalinisme lors du sou-
lèvement hongrois de 1956 et de l’interven -
tion soviéti que à Budapest. Il en est résulté
un marxisme critique indépendant qui s’ex-
prime aussi bien dans les travaux historiques
d’Isaac Deuts cher que dans la critique esthé-
tique d’un John Berger, ou, plus tard, dans le
cinéma de Ken Loach. Outre-atlantique, les
intel lectuels comme Paul Baran, Paul Sweezy
ou Harry Magdoff, regroupés autour de la
Monthly Review fondée en 1949, alimentaient
une critique tiers-mondiste de l’impérialisme
moderne.

Ce marxisme anglo-saxon est cependant
resté relativement marginal, hanté par un
complexe d’infériorité devant les grandes figu -
res du « marxisme occidental ». Perry Ander-
son y a vu la conséquence d’un développement
«anormal» du capitalisme britannique dominé
par une aristocratie modernisée qui aurait
bloqué le développement idéologique propre
des classes dominées (bourgeoisie et proléta-
riat). Les années soixante ont cependant été
marquées par les influences contraires de Mar-
cuse et d’un althussérisme d’importation.
Alors que dans ses Considerations on Western
Marxism Perry Anderson prenait en 1976 le
parti d’Althusser, E.P. Thompson réagissait
vivement à cette réception acritique dans The
Poverty of Theory (1978). Alors qu’Anderson
accueillait très favorablement le livre de
 Gerald Cohen considéré comme un livre de

Comme les régulationnistes français, ces
radicaux américains ont sous-estimé les effets
de la contre-réforme libérale reaganienne, met-
tant d’abord l’accent, dans les années quatre-
vingt, sur son inefficacité. Seules quelques
voix discordantes diagnostiquaient à l’époque
l’émergence d’une nouvelle structure sociale
d’accumulation autour d’un nouveau compro-
mis capital-travail. Ce compromis était fondé
sur la domination plutôt que sur la négocia-
tion contractuelle, « l’accord capital-citoyens»
tant vanté par le discours populiste anti-éta-
tique. Frappés de plein fouet par l’hégémonie
idéologique libérale de ces années, certains ra-
dicaux se sont alors ralliés au « socialisme de
marché », sous couvert d’une utopie sociale
marchande prônant, au nom d’un « égalita-
risme propriétaire », la déconcentration com-
plète des moyens de production et le libre jeu
des marchés. Ils entendaient démontrer ainsi
la supériorité d’un nouveau «capitalisme sala -
rial » (fondé sur l’actionnariat salarié et les
fonds de pension) sur le « capitalisme patri-
monial » traditionnel 41/. «La grande muraille
qui séparait les radicaux des libéraux est tom-
bée avec le Mur de Berlin », constatait sobre-
ment Thomas Coutrot.

Dans l’entre-deux-guerres, le « marxisme
anglo-saxon» était resté relativement stérile.
La lecture de Marx par Sidney Hook tentait
une synthèse entre le marxisme hégélien de
Korsch ou de Lukacs et l’apport du pragma-
tisme de Dewey. Les dissidents, influencés par
le trotskisme, produisaient certaines œuvres
historiques de valeur, comme celle de C.R.L.
James sur Les Jacobins noirs, ou de Harold

17

41/ Voir Bowles et Gentis, Recasting Egalitarianism, Verso, Lon-
dres, 1998.
42/ Making Sense of Marx, de Jon Elster, parut en 1985.
43/ John Roemer, Theory of Distributive Justice, Cambridge,
1995.
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ner considère à propos de la Révo lution fran-
çaise que la notion de révolution bourgeoise
devrait être abandonnée. Comme Isaac Johsua,
il juge défectueuse une explication de la tran-
sition du féodalisme au capitalisme axée sur
l’essor du commerce urbain, et met l’accent
sur l’évolution préalable des socié tés rurales.
On peut ainsi parler de capitalisme « lorsque
tous les producteurs sont  sépa rés de leurs
moyens de subsistance, à commencer par la
terre, et où les exploiteurs ne peuvent se main-
tenir qu’en s’appropriant le surtravail par des
moyens de coercition  essentiellement extra-
économiques».

Il n’y a donc pas, insiste Meiskins Wood,
identité automatique entre bourgeoisie et
 capitalisme. C’est pourquoi une voie d’accès
non capitaliste à la modernité est concevable.
Ces considérations prolongent bien évidem-
ment les controverses stratégiques de l’entre-
deux-guerres sur la révolution par étapes et la
révolution permanente. Les enjeux en sont
expli citement actuels pour Brenner, éditeur
militant de la revue Against the Current. Il
entend réhabiliter, contre le tiers-mondisme
inspiré, dans la gauche américaine, de Gun-
der Frank, de Paul Sweezy, d’Immanuel Wal-
lerstein ou de James Petras, le potentiel révo-
lutionnaire de la lutte des classes au cœur
même des centres impérialistes 47/.

L’un des apports les plus riches des débats
anglo-saxons de la dernière décennie restera
probablement celui sur la postmodernité, fai-
blement répercuté en France faute d’une poli -
tique conséquente de traduction et d’édition.
À la différence des discours philosophiques de
la postmodernité comme ceux de Lyotard en
France, des travaux comme ceux de David
Harvey ou Fredric Jameson ne se définissent
pas en rupture avec une tradition marxiste
critique. La référence insistante de Jameson

objectiviste à un marxisme  dialectique sou-
vent taxé de gauchisme. Ellen Meiskins Wood
précise en effet que le «mar xisme politique»
corrige les faiblesses d’un prétendu « mar -
xisme orthodoxe» en «prenant au sérieux la di-
mension sociale du mode de production». Il se
veut en cela l’héritier du  livre pionnier de
E.P. Thompson sur La Formation de la classe
ouvrière anglaise 46/.

Contrairement au déterminisme mécaniste
régissant, selon la fameuse préface de 1859 à
la Contribution à la critique de l’économie poli -
tique, les rapports entre infrastructure et
 superstructure, le changement des rapports
sociaux importe autant ou plus que le déve-
loppement technique des forces productives.
Le marxisme politique combine ainsi l’apport
de la sociologie historique de Thompson et ce-
lui de Robert Brenner sur les formes de tran-
sition pour jeter les bases d’une conception
non  téléologique de l’histoire. Chez Ellen Meis-
kins Wood, cette approche est explicitement
liée à une critique du déterminisme post-al-
thussérien appliqué aux structures sociales,
alors que « le monde empirique réel reste
contingent et irréductiblement particulier ».
Elle puise chez Thompson sa référence métho-
dologique et rejette catégoriquement la disso-
ciation entre économie et politique : dans la
logi que du Capital, l’État et le droit sont tou-
jours présupposés par la « critique de l’écono-
mie poli tique», ainsi que le montrent les cha-
pitres sur l’accumulation initiale ou sur la
journée de huit heures.

Ellen Mekiskins Wood reproche au contraire
à Max Weber une identification apologétique
entre le développement du capitalisme et le
procès de rationalisation instrumentale. La
dynamique des Lumières incluait, selon elle,
la possibilité d’une modernité non capitaliste.
Dans une perspective analogue, Robert Bren-

la contre-réforme libérale. Callinicos recon-
naît cependant qu’il y a une question sur la-
quelle la théorie de Marx est mise au défi :
celle des théories du développement historique
qui réduisent, comme la problématique des
champs selon Bourdieu, l’exploitation à une
forme de domination parmi d’autres 44/. Para-
doxalement, c’est Richard Rorty qui se permet
aujourd’hui de critiquer la «gauche culturelle»
au nom de l’actualité de la lutte des classes 45/.

Dans les pays anglo-saxons le renouveau
du marxisme est donc plutôt venu de l’appari-
tion d’un «marxisme politique». Cette appel-
lation fut initialement attachée à un corpus de
recherches sur la transition du féodalisme au
capitalisme (illustré notamment par les tra-
vaux de Robert Brenner et d’Ellen Meiskins
Wood). Le terme fut repris dans un sens péjo-
ratif par l’historien français Guy Bois pour re-
procher à Brenner «une vision volontariste de
l’histoire», qui conférerait à la lutte des classes
une autonomie excessive par rapport aux lois
de développement historique. La querelle n’est
évidemment pas strictement théorique. Elle
entre en résonance avec les débats qui, depuis
la grande polémique des années vingt entre
révolution permanente et révo lution par
étapes, ont opposé un marxisme posi tiviste et
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44/ Ernst Gellner, Plough, Sword and Book, Oxford 1989 ;
A. Giddens, A Contemporary Critique of Historical Materia-
lism, Londres 1985; Michael Mann, The Sources of social Power,
Cambridge 1986-1989; W. C. Runciman, A Treatise on Social
Theory, Cambridge 1989.
45/ Rorty, « Back to Class Politics », in Philosophy and Social
Hope, Londres 1999.
46/ Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière
anglaise, Paris, Seuil/Gallimard, 1988.
47/ Robert Brenner, Bourgeois Revolution and the Transition
to Capitalism, Cambridge, 1989; Merchants and Revolution,
Cambridge, 1993. Ellen Meiskins Wood, The Pristine Culture
of Capitalism, Verso, Londres 1991; Democracy against Capi-
talism, Cambridge 1998, Rational ChoixeMarxism, Macmilian,
Londres 1995; Ellen Merskins Wood et Alan Wood, A Trumpet
of Sedition, Pluto, Londres, 1997.
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Au commencement était la marchandise.
Spinoza commence par Dieu, Marx par cette
« forme élémentaire de la richesse ». Ce com-
mencement ne va pas de soi. La question des
commencements est la question difficile par
excellence. Il faut éviter les pièges de l’origine
comme ceux de la chronologie. La marchan-
dise est donc le point de départ logique d’une
enquête sur les mystères de l’accumulation,
de la valeur qui se valorise, de l’argent qui fait
de l’argent, en un mot de l’immaculée concep-
tion du capital. Il faut fendre la coque de cette
chose mystique et duplice qu’est la marchan-
dise pour en faire surgir, comme d’un chapeau
magique, un monde étrange de couples dialec-
tiques (valeur d’usage et valeur d’échange, tra-
vail concret et travail abstrait, capital constant
et capital variable, capital fixe et capi tal cir-
culant), et pour dégager la commune mesure
de cet univers disparate d’objets à première
vue incommensurables : « le quelque chose de
commun qui se montre dans la valeur
d’échange» et qui n’est autre que «du travail
humain matérialisé ».

La marchandise n’est pas une chose mais
«un rapport social déterminé qui revêt en elle
la forme fantastique d’un rapport des choses
entre elles». De la mêlée confuse des marchan-
dises, qui se bousculent sur la place du mar-
ché, émerge celle en laquelle elles peuvent
toutes se mirer et se reconnaître, leur équiva-
lent général, le niveleur radical qui  efface les
distinctions et métamorphose une Verdurin en
Guermantes : l’argent. La fantasmagorie mar -
chande est alors à son comble.

Pour comprendre par quel stupéfiant pro-
dige la richesse, non contente de circuler, aug-
mente, « il faut quitter la sphère bruyante où
tout se passe à la surface et aux regards de
tous », suivre les protagonistes d’un marché
de dupe, celui qui possède l’argent et celui qui

politique et à son «exigence toujours présente»
de « révolution en permanence».

Dans sa correspondance, le jeune Marx se
fixait pour but de « railler en critique» et non
«d’excommunier en saint ». Ce programme de
déniaisement, de démythification et de ren-
versement des idoles a été tenu dans une large
mesure. La critique est moins une nouvelle
doctrine qu’une rupture théorique et pratique
avec les philosophies spéculatives. Elle se re-
fuse également à figer l’intelligibilité du réel
dans les hypostases de la science. Critique de
l’économie politique, elle constitue une sorte de
science négative, irréductible aux énoncés dog-
matiques. Car elle n’aura jamais le dernier
mot : il s’agit, au mieux, de conduire la pensée
au seuil de la lutte où elle prendra son  envol
stratégique. Empêcheuse de penser en rond,
la critique fait ainsi lien entre le moment né-
cessaire des sciences positives et l’effort de to-
talisation de la « science allemande».

Le cœur de la critique, c’est le Capital. Com-
ment pense Marx? Comme le capital qui est
son objet spécifique : il pénètre son esprit pour
en déchiffrer et en détruire la logique diabo-
lique. Le texte inachevé et toujours recom-
mencé, les quatorze plans successifs du projet,
est à l’image même de cette critique sans cesse
remise sur le métier. Jusqu’à l’édition partielle
de La Genèse du Capital de Roman Rosdolsky,
on a peu prêté attention en France à l’archi-
tecture du Capital et à sa construction d’en-
semble. Depuis, les travaux d’Enrique Dussel
sur les brouillons et les manuscrits ont consi-
dérablement enrichi cette connaissance. Para -
doxalement, l’invitation d’Althusser à Lire le
Capital a plutôt fait écran à ce travail indis-
pensable : beaucoup crurent que Lire le Capi-
tal pouvait dispenser de lire Le Capital. Une
fois encore, le Nouveau Testament éclipsait le
Deutéronome et le Cantique des cantiques.

au Late Capitalism d’Ernest Mandel témoigne
vigoureusement d’un souci inverse : il s’efforce
de lier « la logique culturelle du capitalisme
tardif » à une périodisation des modes d’accu-
mulation du capital. Cette discussion fait l’ob-
jet aux États-Unis et en Grande-Bretagne de
nombreuses publications concernant notam-
ment les rapports de genre. Elle constitue sans
aucun doute un défi pour la tradition mar xiste,
qui peut être relevé de diverses manières : soit
en campant sur un classicisme néo-orthodoxe
qui ne verrait dans les thèmes postmodernes
qu’un pâle reflet de l’air du temps libéral, soit
en accueillant les interpellations, dont ce
 débat est porteur, sans en faire une machine
de guerre non seulement contre la critique
marxiste mais contre l’héritage des Lumières.

C’est dans cet esprit que je me suis engagé
dans une recherche dont Les Irréductibles.
Théorèmes de la résistance à l’air du temps
tracent une ébauche de programme.

III. Marx & Fils
La maison Marx & Sons est une (petite) entre -
prise de déconstruction et de travaux publics.
Une entreprise méthodique et persévérante,
qui ne lâche pas le fil de la critique: critique de
la philosophie de l’État, critique de la philoso-
phie du droit, critique de l’économie politique.
Critique de part en part, travail patient du
néga tif qui ne débouche sur aucune positivité
en forme de traité, de cours ou de manuel.

Gérard Granel dit de la publication du Capi -
tal qu’elle constitue «un coup de tonnerre inau-
dible» pour ses contemporains. Sa teneur sub-
versive, estime Blanchot dans « Les trois
paroles de Marx », tient à « un mode de pen-
sée théorique qui bouleverse l’idée de science».
Ni la science ni la pensée ne sortent en effet
indemnes de cette épreuve, où la parole scien-
tifique est indissolublement liée à la parole

19
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temps social. Économie de temps, «voilà à quoi
se résout en dernière instance toute l’écono-
mie politique». Marx fait ici figure de pionnier:
« Il lui fallut d’abord forger toutes les caté go-
ries conceptuelles relatives au facteur temps :
cycle, rotation, temps de rotation, cycle de ro-
tation. C’est à bon droit qu’il reproche à la théo-
rie classique d’avoir négligé l’étude du facteur
temps 49/. » Il reprend pour cela à son compte
la détermination réciproque du temps et du
mouvement. La valeur se mesure au temps,
ou plus précisément au temps de travail re-
quis pour produire la puissance de travail. Dé-
terminé comme temps de travail nécessaire
dans des conditions historiques précises, il ne
saurait être à lui-même, immédiatement, sa
propre mesure. La mesure doit être elle-même
mesurée. Le temps et le mouvement du capital
se déterminent mutuellement. Le temps appa-
raît simultanément comme mesure et subs-
tance de la valeur, mais une substance qui ne
cesse de se modifier en fonction des conditions
historiques de la production sociale. Elle ap-
paraît aussi prodigieusement «mystique» que
sa mesure, dont le mesurant varie avec le me-
suré, comme un instrument de mesure qui va-
rierait selon l’objet de la mesure !

La « double existence » de la marchandise
porte en elle le risque permanent de la scis-
sion. Le «germe des crises » est présent dans
l’argent comme forme d’existence devenue
auto nome de la valeur. En vertu de la scission
originelle entre les deux actes indépendants
l’un de l’autre d’achat et de vente, qui ont
 acquis des formes d’existence «spatialement et
temporellement indifférentes l’une à l’autre»,
la discorde s’installe entre production et circu-
lation, plus-value extraite et profit réalisé :
«Leur identité immédiate cesse. » La crise est
la manifestation de ce malaise identitaire. Elle
traduit l’unité brisée des «moments promus à

la désynchronisation) des cycles de rotation
du capital commercial, du capital industriel
et du capital monétaire. Le livre II est donc
celui où se dévoile le jeu des apparitions et
disparitions de ces formes, de leurs métamor-
phoses, « jusqu’à ce que la marchandise soit
fina lement consommée».

À la temporalité linéaire du temps de pro-
duction se superpose ainsi la temporalité cir-
culaire de l’échange. Le couple capital fixe/
capi tal circulant se superpose au couple capi-
tal constant/capital variable de la production.
Le livre II met ainsi en évidence l’importance
décisive du facteur temps. La détermination
du rapport entre capital fixe et capital circu-
lant repose exclusivement sur la quantité de
temps socialement nécessaire pour que cha-
cune des deux parts retourne à sa forme
 originelle.

La question de la production de plus-value
qui se réalise dans la circulation sous la forme
aliénée du profit faisait l’objet du livre I. En
tant que forme transfigurée, ce profit est au
centre du livre III. Le livre I perce le secret
de la plus-value. Le Livre II démonte la logi -
que de ses métamorphoses. Le Livre III  expose
sa métempsychose en profit : «Dans le livre III
nous arriverons à la transformation de la sur-
valeur en ses différentes formes et en ses com-
posantes distinctes les unes des autres ». Car
« la vie du capital » déborde le procès de pro-
duction immédiat. Dans le monde réel, il ne
peut être séparé des procès de circulation et de
reproduction. C’est donc du livre III que relè-
vent « les formes concrètes auxquelles donne
naissance le mouvement du capital considéré
comme un tout ». L’esthétique du concept va
ainsi « droit au malaise interne de tout ce qui
existe 48/ ».

Le Capital se présente donc comme une
 organisation conceptuelle et contradictoire du

possède la force de travail, dans « le labora-
toire secret de la production au seuil duquel
est écrite l’interdiction d’entrée sauf pour
 affaires ». L’homme aux écus marche devant.
Le simple possesseur de la force de travail le
suit, tête basse, timide et hésitant, « comme
quelqu’un qui a porté sa propre peau au mar-
ché et ne peut plus s’attendre qu’à une chose :
à être tanné. »

Ces catacombes inquiétantes, où s’opèrent
l’alchimie de la plus-value et la transubstan-
ciation du travail en capital, sont bien le lieu
d’un crime originel, où l’on passe de vie à tré-
pas, de la peau vivante à la peau morte et tan-
née. Descendu dans les sous-sols du marché,
le travailleur n’est plus en effet que «du temps
de travail personnifié » ou « une carcasse de
temps». Suivant le guide, dans cet escalier des
souffrances corporelles et morales, nous dé-
couvrons le martyrologe circonstancié du tra-
vail humain, « la dégénérescence physi que »,
les maladies du travail et les marchandises
frelatées, toutes les formes de mutilation phy-
sique et mentale provoquées par le travail
forcé. Mais l’humanité niée se rebelle. La «nor-
malité » du rapport social est déterminée par
la lutte et « l’établissement d’une journée de
travail normale est le résultat d’une lutte de
plusieurs siècles entre le capitaliste et le tra-
vailleur ».

Le livre II du Capital introduit les nouvelles
déterminations spécifiques au procès de cir-
culation, telles que « capital fixe et capital cir-
culant», «temps de rotation», «production élar-
gie ». Il ne s’agit plus seulement d’élucider
l’origine de la plus-value mais la façon dont
elle se réalise. Car la continuité du procès de
production dépend de la discontinuité (ou de
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48/ Lettre de Marx à Engels du 31 juillet 1865.
49/ Henryk Grossman, Marx, l’économie politique classique et
le problème de la dynamique, Paris, Champ Libre, 1975.
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tion artistique », qui conduit à récuser « le
concept de progrès sous sa forme habituelle »
en enregistrant le «développement inégal» en-
tre rapports de production et rapports juri-
diques ; 7) Le constat que « l’histoire univer-
selle n’a pas toujours existé » : elle est un
résul tat dans lequel le hasard a sa part en dé-
pit d’un développement apparemment néces-
saire ; 8) Le point de départ de cette nouvelle
écriture de l’histoire reste la «déterminité na-
turelle », subjectivement et objectivement.

Les tentatives d’écriture objective de l’his-
toire, prisonnières d’une histoire idéale, ont été
incapables de produire l’intelligibilité de l’his-
toire réelle. La nouvelle écriture introduit les
concepts stratégiques de contretemps et non-
contemporanéité. Bien loin de réaliser une cor-
respondance mécanique harmonieuse entre in-
fra et superstructures, les rapports politiques
et sociaux de l’époque moderne sont régis par «le
contretemps»: «Zeitwidrig»! L’articulation de
temporalités hétérogènes conduit ainsi au
concept de développement inégal et combiné,
contre. Le progrès devient l’ennemi de lui-même.

Cette discordance des temps oppose le temps
rythmé des alternances et des intermittences
à l’écoulement linéaire d’un progrès à sens
unique. Elle rend pensable le temps brisé de la
politique et de la stratégie. Chaque individu
participe en effet d’une pluralité temporelle.
La durée n’agit plus à la manière d’une cause
mais à la manière d’une chance. Le hasard
n’est plus un pur accident parasite de la cau-
salité mais le corrélat immédiat du développe-
ment nécessaire, l’autre de cette néces sité, la
liberté de sa contrainte : « Il serait certes fort
commode de faire l’histoire universelle, si l’on
n’engageait la lutte qu’à condition d’avoir des
chances infailliblement favorables.

Cette histoire serait par ailleurs fort mys-
tique si les «hasards» n’y jouaient aucun rôle.

La philosophie de l’histoire d’Hegel a bien
été « la dernière et la plus pure expression de
toute cette façon qu’ont les Allemands d’écrire
l’histoire », dans laquelle il ne s’agit pas d’in-
térêts réels mais d’idées pures, «une concep-
tion vraiment religieuse», où chaque époque
apparaît comme simple annonciatrice «de la
véritable époque historique», comme une sim-
ple préparation destinée à faire resplendir la
gloire insurpassable du présent érigé en fin
des temps : « Il est conforme à ce but de ne pas
évoquer les événements réellement histo-
riques, ni même les intrusions réellement his-
toriques de la politique dans l’histoire et d’of-
frir en compensation un récit qui ne repose
pas sur une étude sérieuse mais sur des mon-
tages historiques et des cancans littéraires».
Ainsi, chez Stirner comme chez Proudhon, il
n’y a plus d’histoire mais tout au plus « l’his-
toire dans l’idée », c’est-à-dire « l’histoire qui
se réfléchit dans le mouvement dialectique de
la raison pure».

Dix ans plus tard, l’introduction aux Grun-
drisse retient, sous forme de pense-bête lapi-
daire, les notes « à ne pas oublier ». 1) La
guerre « antérieurement à la paix », comme
matrice de nouveaux rapports sociaux et la-
boratoire d’innovations techniques. 2) Le rap-
port critique entre « l’histoire réelle » et « l’his-
toire idéale » des civilisations « telle qu’on l’a
écrite jusqu’ici ». 3) La prise en compte des
rapports internationaux et du développement
spatial inégal de l’accumulation du capital.
4) L’opposition de ce matérialisme historique
original au matérialisme naturaliste. 5) La
dialectique des concepts de forces productives
et rapport de production, dialectique dont les
limites sont à déterminer et qui ne supprime
pas les différences réelles. 6) «Le rapport iné-
gal entre le développement de la production
matérielle et celui par exemple de la produc-

l’autonomie les uns par rapport aux autres ».
Cette unité ne peut être rétablie que par la
force et la violence.

La théorie critique de Marx n’est pas une
philosophie spéculative de l’histoire. Décons-
truction déclarée de l’Histoire universelle, elle
jette les bases d’une histoire profane, sans pro-
messe de salut, où nulle réparation finale de
l’injustice n’est assurée. Cette histoire prend la
forme d’un devenir incertain, conjointement
déterminé par la lutte et la nécessité. Il ne
s’agit donc plus de fonder une nouvelle philo-
sophie de l’histoire mais d’en explorer « une
nouvelle écriture» dont les notes introductives
aux Manuscrits de 1857-1858 épellent l’alpha-
bet. Le Capital met ainsi en œuvre une nou-
velle représentation de l’histoire et une orga-
nisation conceptuelle du temps comme rapport
social, dont cycles et rotations, rythmes et
crises, moments et contretemps stratégiques
fournissent la conceptualisation. L’ancienne
philosophie de l’histoire s’éteint ainsi dans la
critique du fétichisme marchand et dans la
subversion politique de l’ordre établi.

«L’histoire ne fait rien», proclamait Engels
dès la Sainte Famille. Elle n’est que « la succes-
sion des générations qui viennent l’une après
l’autre». C’est par des artifices spéculatifs qu’on
prétend «nous faire croire que l’histoire à  ve-
nir est le but de l’histoire passée 50/ ». Rêver
l’avenir n’est donc pas «notre affaire»: «Ce que
nous avons à réaliser dans le présent », c’est
«la critique radicale de tout l’ordre existant 51/. »
Le passage de l’histoire sacrée à l’histoire pro-
fane signifie un renoncement définitif aux plans
de cité parfaite ou de meilleur des mondes, au
profit d’une logique de l’émancipation enraci-
née dans le conflit réel.
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50/ Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris,
Éditions sociales, 1968, p. 65-66
51/ Lettre de Marx à Arnold Ruge, septembre 1843.
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reviennent sur ce qui semble déjà accom pli
pour recommencer à nouveau, jusqu’à ce que
soit enfin créée la situation qui rende impos-
sible tout retour en arrière 54/. »

Contrairement aux récits lisses de l’Histoire
universelle, où advient ce qui devait adve nir
selon les nécessités du concept, chaque pré-
sent est gros désormais d’une pluralité de pos-
sibles. Gramsci perçoit ainsi chaque moment
du devenir historique comme « une lutte en-
tre le rationnel et l’irrationnel » : «Car si dans
l’histoire le général triomphe toujours, le par-
ticulier lutte aussi pour s’imposer dans la me-
sure où il détermine un certain développement
du général et non un autre. Seule la lutte avec
son résultat, et même pas avec son résul tat
immédiat, mais celui qui s’exprime dans une
victoire permanente, dira ce qui est ration nel
et irrationnel 55/. »

« Lorsque le Capital interrompt le cours et
déchire le tissu de tout le mouvement histo-
rique, c’est comme un coup de tonnerre inau-
dible, un silence, une marge», écrivait Gérard
Granel dans sa préface à La Crise des sciences
européennes. Nous n’avons pas fini d’appren-
dre à écouter ce silence. Il en ressort une cri-
tique radicale des notions de correspondance,
de maturité, de déterminisme historique. La
crise du capitalisme rend sa subversion possi -
ble sans rendre du même coup possible la
construction d’une société socialiste. Condi-
tionnellement compossibles, destruction et
construction ne sont pas immédiatement
accor dées. Le développement inégal et com-
biné actualise leur possibilité, mais le dépas-
sement de l’état des choses existant suppose
un bouleversement spatial et temporel
continu, l’intervention ininterrompue d’un su-
jet constituant, la «révolution en permanence».
C’est la conclusion que Marx a tiré des révolu-
tions avortées de 1848 56/.

ainsi la transformation de son « esquisse his-
torique » de la genèse du capitalisme en
 Europe occidentale en «une théorie historico-
philosophique de la marche générale imposée
à tous les peuples ». Il récuse « le passe-par-
tout d’une théorie historico-philosophique
géné rale dont la suprême vertu consiste à être
supra-historique», et rejette catégoriquement
tout schéma général d’évolution historique
plaqué sur l’imprédictibilité déterminée du
mouvement réel.

Marx n’est pourtant pas tout à fait débar-
rassé d’une approche génétique concevant le
passage au socialisme par analogie avec la
transition du féodalisme au capitalisme. L’hu-
manité ne se proposerait alors que les tâches
qu’elle puisse résoudre. Si l’histoire humaine
n’est pas prédestinée, elle demeure donc han-
tée par une distinction entre «la normalité» du
développement et sa pathologie ou sa diffor-
mité. La postérité de Marx paiera un assez
lourd tribut aux ambiguïtés de ce vocabulaire
approximatif, où les « monstruosités » et au-
tres «dégénérescences » obscurcissent la com-
préhension de l’inédit historique.

Marx saisit pourtant bien l’asymétrie entre
le développement des rapports marchands et
la dynamique des révolutions sociales. Com-
ment concilier alors la maturité du processus
et l’aléatoire de l’acte, la lenteur du premier et
la vitesse du second ? De la guerre des pay-
sans à la Commune de Paris, en passant par
la Révolution française et les journées de
juin 1848, ce dilemme structurel du trop
tôt/trop tard, du «déjà plus et pas encore», tra-
verse l’histoire des révolutions. C’est pourquoi,
à la différence des révolutions bourgeoises qui
« se précipitent rapidement de succès en suc-
cès », les révolutions prolétariennes « se criti-
quent elles-mêmes constamment, inter -
rompent à chaque instant leur propre cours,

Naturellement, ces hasards entrent dans le
cadre de la marche de l’évolution et sont com-
pensés à leur tour par d’autres hasards. Mais
l’accélération ou le ralentissement dépendent
beaucoup de «hasards» de ce genre – et parmi
eux figure aussi cet autre «hasard » : le carac-
tère des gens qui se trouvent d’abord à la tête
du mouvement 52/. »

C’est pourquoi le « retard » économique et
politique allemand détermine son avance phi-
losophique : « Nous, Allemands, avons vécu
 notre post-histoire en pensée dans la philo.
Nous sommes des contemporains philoso-
phiques du présent sans être ses contempo-
rains historiques 53/. » Des contemporains non
contemporains de leur propre histoire. Des
mécontemporains, en somme.

C’est pourquoi, à vouloir expliquer l’histoire
par l’histoire, on tourne en rond. Pour briser
ce cercle vicieux et mettre la totalité circulaire
en perce, on ne peut partir de l’histoire comme
principe explicatif. On doit au contraire poser
la question de l’histoire comme ce qu’il faut
expliquer. « L’appréhension correcte du pré-
sent» fournit alors « la clef pour la compréhen-
sion du passé » : «Par ailleurs, cet examen se-
lon une perspective juste mène aussi à des
points où s’esquissent l’abolition de la confi-
guration actuelle des rapports de production
et donc la naissance d’un mouvement qui pré-
figure l’avenir », sans garantie ni certitude
d’une fin prévisible. Dans une lettre de 1877
à ses correspondants russes, Marx critique
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52/ Lettre de Marx à Kugelman, 17 avril 1871
53/ Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du
droit.
54/ Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, in Écrits
politiques, I, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1998.
55/ A. Gramsci, Cahiers de prison, volume VI, Paris, Gallimard,
1978 , p. 17.
56/ Karl Marx, «Adresse à la Ligue des communistes», in Écrits
politiques, op. cit.
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forme déchue de l’éternité divine. Et si Le
Capi tal peut être lu (par Lukacs notamment)
comme une « ontologie de l’être social », c’est
seulement comme une ontologie négative. Là
où Heidegger ontologise et sacralise, Marx
sécu larise et désontologise : traiter politique-
ment l’histoire, c’est la penser du point de vue
de ses bifurcations et de ses points critiques.
C’est pourquoi la « présence d’esprit » est la
qualité politique par excellence de cet art du
présent.

En proie au fétichisme d’une histoire ven-
triloque, le Roubachof de Koestler, comme le
Boukharine de Merleau-Ponty, n’a pas vrai-
ment « réfléchi à l’idée d’une histoire dialec-
tique». Car si l’histoire n’a ni fin ni conclusion,
« qui aura raison en fin de compte » ? Pour
Trotski au contraire, souligne Merleau-Ponty,
la «raison historique n’est pas une divinité qui
guide l’histoire du dehors». Il n’y a qu’un sens
de l’histoire «ébauché dans les convulsions de
l’histoire spontanée», et ce sens n’est pas sûr.
Dans son foisonnement et son buissonnement,
l’événement ouvre, de loin en loin, des éclair-
cies. La révolution apparaît alors comme « le
point sublime» où la collision peut se résoudre
en connivence (du singulier et de l’universel, du
sujet et de l’objet, du passé et de l’avenir, des
faits et des valeurs).

Ce point sublime est de l’ordre de l’instant
et de l’interruption messianique. Telle est bien
l’énigme de la « révolution permanente » qui
fascine Merleau-Ponty : «Négation continuée
immanente au mécanisme de l’histoire », elle
est l’image même du travail souterrain du
néga tif qui jamais ne cesse, car on ne saurait
concevoir «un flux institué». De Marx à Trotski,
la « révolution en permanence» marque donc
la suture de l’événement et de l’historicité, de
la rupture et de la continuité, de l’instant et
de la durée. Merleau-Ponty se demande cepen -

cation de la nécessité relative. » Elle s’inscrit
donc dans le jeu du nécessaire et du contin-
gent, dans le mouvement de la nécessité for-
melle à la nécessité absolue, via la nécessité
relative. En tant que possibilité déterminée,
elle porte en elle une imperfection dont il
 résulte que « la possibilité est en même temps
une contradiction ou une impossibilité ».

Pour Marx, «penseur du possible», la néces-
sité fixe l’horizon de la lutte dont la contin-
gence contredite les décrets du destin. C’est
pourquoi la dialectique de «la négation de la né-
gation » qui conclut le livre I du Capital
 requiert les précisions d’Engels : «En caracté-
risant le processus comme négation de la
 négation, Marx ne pense pas en démontrer par
là la nécessité historique. » La négation de la
négation n’est plus alors ni le deus ex machina
ni la sage-femme accoucheuse de l’histoire. On
ne saurait tirer en son nom des traites sur
l’avenir. Elle opère dans un champ de possibi-
lité où la loi générale ne s’applique qu’à tra-
vers le jeu des singularités, des conjonctures et
des situations. Si la négation de la négation
«consiste en ce passe-temps enfantin de poser
et de biffer alternativement a, ou de dire alter-
nativement d’une rose qu’elle est une rose et
qu’elle n’est pas une rose, il n’en ressort rien
que la niaiserie de celui qui s’adonne à ces en-
nuyeux exercices 59/. » À bons entendeurs du
formalisme dialectique, salut.

Marx n’est donc pas un philosophe de l’his-
toire mais un pionnier, avec Nietzsche, Blan-
qui, Sorel, Péguy, Gramsci, Benjamin, de la
critique de la raison historique. Les figures
singulières de l’événement s’inscrivent et
s’effa cent sur le sable mouvant du possible.
Elles se tempèrent ainsi au présent dans la
conjonction de la nécessité et de la contingence
de la lutte. Marx radicalise ainsi la laïcisation
d’une immanence temporelle qui n’est plus la

Les révolutions sont le signe de ce que l’hu-
manité peut historiquement résoudre, d’une
puissance en formation dont peut-être le der-
nier mot n’est jamais dit. Dans ce travail pour
l’incertain, la seule règle c’est de prendre le
parti de l’opprimé, une axiomatique de l’ac-
tion qui n’est subordonnée à aucun calcul
 d’opportunité temporelle. Car les révolutions
n’entrent pas dans les pâles modèles supra-
temporels d’une méta-histoire. Elles naissent
à ras du sol, dans les misères du présent. Leur
événement échappe donc à l’ordonnancement
arbitraire d’une Histoire universelle.

Le présent est la catégorie temporelle cen-
trale de cette histoire ouverte, le temps de la
politique qui prime désormais l’histoire, «un
présent qui n’est point passage mais se tient
immobile sur le seuil du temps 57/ ». C’est le
temps prophétique par excellence. Il défie la
fatalité, «car il n’y a pas de temps pour la venue
du Messie dont on puisse faire dépendre ses
actions en disant de lui : il est proche ou il est
loin 58/ ». La catastrophe peut être imminente
mais il y a encore moyen de la conjurer. Elle
est certaine si…, à condition que… Ce qui
signi fie qu’elle n’est pas fatale.

La « nécessité historique » énonce ce qui
 devrait être mais ne sera pas nécessairement.
Car la nécessité selon Hegel est également
contingence, et la «nécessité absolue» n’est au-
tre que l’unité de la nécessité et de la contin-
gence. Dès sa thèse doctorale sur Démocrite
et Épicure, Marx s’approprie cette dialectique:
« Le hasard est une réalité qui n’a d’autre
 valeur que la possibilité ; or la possibilité abs-
traite est précisément l’antipode de la possibi-
lité réelle […]. La possibilité réelle est l’expli-
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57/ Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris,
Cerf, 1989.
58/ Maïmonide, Épîtres.
59/ F. Engels, Anti-Dühring, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 12.
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contraire «trouver la forme littéraire la mieux
appropriée pour que l’exposé soit non sociolo-
gique ».

Soit donc le Capital comme exposé «non so-
ciologique » de la lutte des classes. Comme
dans une mise au point photographique, les
classes s’y révèlent dans et par le mouvement
même du capital. Leur première détermina-
tion apparaît au livre I, dans le chapitre sur
la journée de travail et sur la lutte pour sa
 limitation « qui oppose le capitaliste global,
c’est-à-dire la classe des capitalistes, et le tra-
vail global ou la classe ouvrière ». Dans la me-
sure où elle présuppose l’exposé du rapport
d’exploitation, la théorie de la valeur travail
et de la plus-value exprime une relation de
classe antagonique. Il reste cependant encore
bien des médiations à parcourir pour aller du
simple producteur, organe du capital, à la
classe déterminée comme « classe politique».

Le livre I se contente donc d’une détermi-
nation abstraite des classes d’un double point
de vue :
1. pour introduire la spécificité des classes mo-
dernes, fondée sur la liberté formelle de la
force de travail, par rapport aux sociétés hié-
rarchiques de castes et de corporations ;
2. pour introduire le rapport d’exploitation
qui détermine le temps de travail socialement
nécessaire à l’extraction de la plus-value.

Le livre II aborde les rapports de classes
 selon l’unité de la production et de la circulation.
Ici, les classes apparaissent sous l’angle du rap-
port salarial entre achat et vente de la force de
travail. Il s’agit d’un rapport monétaire où achat
et vente supposent dans l’acheteur un capita-
liste et dans le vendeur un sala rié. Ce rapport
résulte du fait que les condi tions  requises par
l’actualisation de la force travail sont séparées,
en tant que propriété d’autrui, du possesseur de
la force de travail. Le procès de circulation du

le cas notamment de Joseph Schumpeter, de
Raymond Aron ou de Ralf Dahrendorf.

Or, c’est bien parce que Marx ne procède
pas par définition mais, de façon hégélienne,
par déterminations, que la question des
classes vient en dernier dans le livre III du
Capital, qui s’interrompt brutalement sur un
véritable suspens théorique. « Ici s’interrompt
le manuscrit », note laconiquement Engels au
pied de la dernière page.

Pas de sociologie des classes donc, pas de
rangement ni de classement « socioprofession-
nels », mais une théorie dynamique qui se
 déploie à travers le Capital et les écrits poli-
tiques. Faire des classes des réalités supé-
rieures à celles des individus qui les compo-
sent, ce serait retomber dans l’illusion
fétichiste qui transforme la société, l’histoire,
ou les classes, en autant de sujets mythiques.
Marx reproche précisément à Proudhon de
traiter la société comme une personne, de
 céder à « la fiction de la société personne». Il
raille ceux qui «avec un mot font une chose».
Il rejette aussi bien, chez les philosophes, « la
préexistence de la classe» aux individus qui la
composent, que l’individualisme méthodolo-
gique qui hypostasie l’individu et l’abstrait du
rapport social qui le détermine.

Chercher chez Marx une sociologie confor -
me aux critères de la discipline académique
relève donc d’un contresens. Personne n’est
moins sociologue et moins statisticien que lui :
sa critique de l’économie politique serait plu-
tôt une sociologie négative ou une anti-socio-
logie. La critique féroce par Gramsci du
 Manuel populaire de sociologie marxiste de
Boukharine lui est tout à fait fidèle : fondé sur
un « évolutionnisme vulgaire », le Manuel
 représente en effet une tentative d’appréhen-
sion du social «dans la dépendance du positi-
visme évolutionniste », alors qu’il faudrait au

dant si elle ne représenterait pas une dernière
ruse de la raison historique, un ultime avatar
d’une philosophie spéculative de l’histoire, l’in-
dice par conséquent d’une laïcisation man-
quée. La notion génétique de « transcrois-
sance» et l’idée d’une révolution «dont chaque
étape est contenue en germe dans la précé-
dente» donne un certain crédit à ce soupçon 60/.

Pour se délivrer des séquelles de cette «his-
toire idéale», il faut donc travailler, à la jointure
de l’événement et de l’histoire, le chapitre des
bifurcations ; savoir saisir le jour, dit la Heau-
viette de Péguy, qui n’est plus comme toujours,
«car il y a toujours un jour dans la vie qui n’est
pas la même chose que toujours» ; « il y a un
jour qui n’est pas la même chose que la veille»;
« il y a un jour qui n’est pas la même chose».
Même lorsqu’on fait tous les jours la même
chose que la veille, un jour ça n’est plus la
même chose. C’est là le mystère de l’histoire
et de l’événement. Non que l’événement se
déta che de l’histoire comme un miracle, mais
que sa différence naisse de la répétition même,
et que le même jour soit soudain différent.

Pas plus qu’il n’est un philosophe de l’his-
toire, Marx n’est un sociologue des classes
 sociales. Sa critique de l’économie politique se
présente comme une critique de la raison
 sociologique pour autant que la sociologie
s’identifie à la tradition positiviste établie de
Comte à Durkheim. On ne trouve pas chez lui
de définitions formelles et de catégories clas-
sificatoires. Déconcertés par ce manque évi-
dent chez celui pour qui l’histoire de l’huma-
nité se définit comme l’histoire de la lutte des
classes, nombre d’auteurs y ont vu le résultat
une confusion coupable entre économie et
 sociologie ou entre science et philosophie. C’est
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L’affrontement des partis politiques mani-
feste en effet la réalité de la lutte des classes
en même temps qu’il la dissimule. Plus préci-
sément, il la manifeste sous une forme mysti-
fiée. Car, sur les différentes formes de pro-
priété et d’existence sociale, s’élève toute «une
superstructure d’illusions, d’impressions, de
façons de penser». Il faut donc distinguer «en-
core davantage, dans les luttes historiques,
entre la phraséologie et les prétentions des
partis et leur constitution et leurs intérêts
véri tables, entre ce qu’ils s’imaginent être et
ce qu’ils sont en réalité. » La théorie révolu-
tionnaire présente ainsi quelque parenté avec
la psychanalyse : la représentation politique
n’est pas la manifestation adéquate d’une na-
ture sociale et la lutte des classes le miroite-
ment de surface d’une essence. Articulée
comme un langage, elle opère par déplace-
ments et condensation des contradictions. Elle
a ses rêves, ses cauchemars, et ses lapsus.

Dans ce champ spécifique du politique, les
rapports de production s’articulent à l’État.
Ce lien est précisément celui par lequel se dif-
férencient les fractions de classe, s’élaborent
les représentations et se trament les alliances.
Ce procès de différenciation des « classes fon-
damentales» est subtilement analysé dans les
textes politiques comme La Lutte des classes
en France, Le Dix-huit Brumaire, les écrits sur
la révolution espagnole ou sur la guerre de Sé-
cession (sans oublier les contributions d’En-
gels sur La Situation des classes labo rieuses
en Angleterre, La Guerre des paysans, Révolu-
tion et contre-révolution en Allemagne). Le rap-
port entre conflit social et lutte politique y ap-
paraît médié par les relations de dépendance
et de domination entre nations à l’échelle in-
ternationale. C’est aussi pourquoi la caracté-
risation directement sociale des partis et des
États constitue un exercice périlleux. Il est

dans une tautologie parfaite. Qu’est-ce donc
qu’une classe? «À première vue», mais à pre-
mière vue seulement, « l’identité des revenus
et des sources de revenu ». À seconde vue
« cepen dant », il apparaît évident que ce pre-
mier point de vue conduirait à un émiette-
ment sans fin de statuts d’une sociologie clas-
sificatoire. L’inventaire des formes de revenus
et de leurs différences quantitatives n’en fini -
rait pas : les classes deviendraient solubles
dans les catégories socioprofessionnelles de la
statistique positive : « Cette distinction s’ap-
pliquerait même à l’infinie variété d’intérêts
et de situations que provoque la division du
travail social, à l’intérieur de la classe ouvrière,
de la classe capitaliste et des propriétaires
fonciers, ces derniers par exemple étant divi-
sés en viticulteurs, propriétaires de champs, de
forêts, de mines, de pêcheries, etc. » Ici s’inter-
rompt donc le manuscrit de Marx. Sur un for-
midable suspens théorique.

Il en ressort cependant que, contrairement
à la sociologie positive, qui entend traiter les
« faits sociaux » comme des choses, Marx les
aborde toujours comme des rapports. Il ne défi -
nit pas un objet statique mais suit la logique
intrinsèque de ses «multiples déterminations».
Au terme du livre III, les classes pourraient
ainsi recevoir encore les déterminations nou-
velles qu’impliquerait l’analyse de la  famille,
de l’éducation, de l’État, du marché mondial.
Il faudrait alors recouper le développement
inachevé du Capital à partir du chemin in-
verse, allant de la lutte politique des classes
aux rapports de production. Le livre, initiale-
ment prévu et finalement abandonné sur
l’État, constituerait ainsi le point de fuite
d’une théorie des classes introuvable, dont la
maladie et la mort qui interrompirent la
plume du Maure ne sauraient constituer le
seul empêchement.

livre II se présente ainsi comme une succes-
sion d’actes d’achat et de vente où l’antago-
nisme n’apparaît plus sous l’angle du partage
du temps de travail, mais sous celui de la négo-
ciation conflictuelle du prix de la force de tra-
vail existant comme marchandise. Contraire-
ment à ce que prétend une réduction
économiste et ouvriériste du rapport de classe
au rapport nu entre producteur et patron, la
morphologie des classes se dessine donc autant
au livre II qu’au livre I. L’accumulation du
 capital présuppose en effet « l’existence de la
classe des travailleurs salariés à l’échelle de la
société entière ». Et par conséquent la lutte
des classes.

Chaque livre du Capital apporte ainsi sa
détermination spécifique. Au livre I, celle du
rapport d’exploitation. Au livre II, celle du tra-
vail productif ou indirectement productif. Mais
ni l’une ni l’autre ne sont suffisantes : les
classes ne se réduisent ni à la seule extrac-
tion de plus-value ni au caractère productif
ou non du travail. C’est donc logiquement
qu’elles n’apparaissent sous forme systéma-
tique qu’au livre III sur le procès de reproduc-
tion d’ensemble. Alors, et alors seulement, les
classes peuvent être déterminées concrète-
ment d’un point de vue d’ensemble autrement
que comme une somme d’individus remplis-
sant des fonctions sociales analogues, car « le
taux de profit moyen dépend du degré d’ex-
ploitation du travail total par le capital total».
C’est ainsi que, par-delà la concurrence qui
les oppose, les capitalistes « constituent néan-
moins une véritable franc-maçonnerie vis-à-
vis de l’ensemble de la classe travailleuse».

La question vient donc au terme d’un patient
cheminement de l’abstrait au concret : «Qu’est-
ce donc qui constitue une classe ? » Si c’était
le revenu (profit, rente ou salaire), classe et
 revenu se détermineraient mutuellement,
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d’une science (ou connaissance) encore intri-
quée à la philosophie et l’avènement d’une
science à naître de la crise des sciences euro-
péennes.

Science déconcertante, en effet, que la
« science » de Marx. Dans une quête de la logi -
que organique, où l’ordre du concept se défait
dans l’ordre charnel du combat, elle mêle
constamment synchronie et diachronie, l’uni-
versel de la structure et la singularité de l’his-
toire. Le style métaphorique et esthétique du
Capital a parfois suscité des sarcasmes. Il
s’agirait d’un faux-fuyant littéraire témoi-
gnant d’une imposture intellectuelle. Il révé-
lerait une nostalgie spéculative incurable.
Marx se débat en effet avec ses fantômes, avec
les incertitudes de la langue ou avec la cami-
sole de force de la syntaxe à la française («En
allemand, Marx n’aurait jamais écrit comme
ça ! », s’exaspère Engels à propos de la traduc-
tion française du Capital).

Sa créativité métaphorique exprime le
besoin d’une connaissance simultanément
analytique et synthétique, scientifique et cri-
tique, théorique et pratique. Elle remplit,  selon
Karl Korsch, une fonction heuristique qui
carac térise des phases de transition théorique.
Il ne s’agit donc pas d’opposer au Marx scien-
tiste des détracteurs pressés un Marx pion-
nier des révolutions scientifiques à venir.
 Attiré par les succès de la science positive, il
n’en pense pas moins sous la contrainte d’un
objet spécifique, vivant : le capital, dont la logi -
que intime requiert une autre idée de causa-
lité, d’autres lois, une autre temporalité, bref
un autre mode de scientificité, dont la «science
allemande» exprime le manque.

Qu’est-ce qu’une nécessité historique, sin-
gulière et événementielle ? Une « libre néces-
sité », répond Spinoza. « Une nécessité incli-
nante», répond Leibniz. Une loi tendancielle?

classes n’existent que dans la dialectique de
leur lutte d’où surgissent la résistance et la
conscience. C’est aussi pourquoi la lutte n’est
pas un jeu. L’opprimé y est condamné à résis-
ter sous peine d’être écrasé. Cette obligation
de lutter et l’impossibilité de se retirer de la
partie interdisent toute représentation du
conflit dans les termes de la théorie des jeux :
sans commencement ni fin, le conflit est un
corps à corps impitoyable dont les règles
 varient avec la force. En toute rigueur, la logi -
que du capital et l’individualisme méthodolo-
gique sont donc incompatibles, car travail abs-
trait et valeur sont d’emblée des formes
 sociales du travail.

Tantôt Marx est accusé de déterminisme
économique, tantôt on lui reproche au contraire
de déroger aux exigences scientifiques de pré-
dictibilité et de réfutabilité. Ces critiques ont
toutes deux leur part de vérité, mais elles pas-
sent à côté de l’essentiel.

Marx est sans aucun doute habité par une
volonté de faire science conforme à l’idéal scien-
tifique inspiré de la physique classique qui
 domine le XIXe siècle. Fasciné par les progrès
vertigineux de la physique, de la chimie, de la
thermodynamique, de la biologie, il les prend
pour modèles de sa critique de l’économie poli -
tique : la forme marchandise est comparée à
une forme cellulaire de l’économie et les lois
naturelles de la production sont censées se ma-
nifester avec une nécessité de fer. Charmé par
les sirènes de la « science anglaise», Marx est
cependant retenu par celles de la «science alle -
mande» où se mêlent les voix de Leibniz, de
Goethe, d’Hegel. En équilibre sur la pointe acé-
rée de la critique, sa pensée tend à une «méca -
nique organique» ou à une «science des bords
et des remplissements».

Dans la science allemande se joue en effet
la rencontre entre la représentation archaïque

pourtant arrivé à Marx de céder, dans ses
écrits de jeunesse, à la redoutable dialectique
de l’en-soi et du pour-soi, d’affirmer que le des-
tin du prolétariat est déterminé par son être,
et d’annoncer ce que, « conformément à cet
être, il sera contraint de faire historique-
ment 61/ ».

Dans le Capital se trouve clairement expo-
sée l’idée contraire d’une boucle infernale de
la réification de la marchandise à laquelle est
aussi soumise la marchandise force de travail.
L’économie comme force inhérente au capital
place alors l’ouvrier à l’égard des conditions de
son propre travail dans une situation « d’in-
différence totale, d’extériorisation et d’aliéna-
tion». Les moyens de production lui apparais-
sent comme des «moyens d’exploitation» qu’il
tend à considérer avec hostilité. Il se comporte
envers le caractère social du travail comme
envers «une puissance étrangère». Le capital
se dresse devant lui comme « un pouvoir so-
cial aliéné, devenu autonome, une chose qui
s’oppose à la société ».

S’accomplit ainsi « la forme fétiche pure du
capital ». Il est le seul sujet dont les produc-
teurs sont les membres et les organes : «Les
produits matérialisés et les conditions d’acti-
vité de la force de travail vivante en face de
cette force de travail sont personnifiés dans
le capital. » La loi de la valeur s’impose aux
individus comme une loi naturelle et suscite
«une véritable religion de la vie quotidienne».

Par quel prodige, dans ces conditions, le pro-
létariat aliéné, subjugué, mutilé mentalement
et physiquement, exposé à la dévastation de
la concurrence par le marché du travail, pour-
rait-il s’arracher aux sortilèges de ce monde
enchanté ? C’est précisément parce que les
rapports sociaux ne sont pas des choses que les

26
61/ C’est notamment le cas dans Misère de la philosophie (1847)
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voué au dépassement en une seule science de
la nature humanisée et de l’humanité natu-
ralisée, où jugements de fait et de valeur de-
viendraient indissociables. La critique de l’éco-
logie politique pourrait alors prendre le relais
de la critique de l’économie politique.

La piste spinoziste mène à Leibniz opposant
à la rigoureuse mécanique cartésienne la
contingence irréductible de ce qui arrive: l’aléa-
toire n’est pas une illusion imputable à la fi-
nitude de notre savoir et rien n’échappe à
l’effec tivité des possibles. La Monadologie invo -
que une logique allant de l’universel au parti-
culier, du possible au réel, une «mathématique
des concepts » approchant, sans  jamais les
 atteindre, « les vérités contingentes» inacces-
sibles à la seule mathématique du nombre.
Dans une histoire rythmée par la singularité
du « temps effectif » apparaît un mode de vé-
rité assignée à un temps et un lieu détermi-
nés. Elle porte sur les événements : alors que
la science de simple intelligence s’applique aux
vérités possibles et nécessaires, et la science
de vision aux vérités contingentes et actuelles,
la science moyenne vise les vérités possibles
et contingentes. La distinction entre nécessi-
tés absolues et hypothétiques permet ainsi de
 déjouer les équivoques liées à la notion indéter-
minée de nécessité.

L’idée hégélienne d’une philosophie de la
nature et d’une connaissance de la vie s’op-
pose enfin au démembrement et à la cohabita-
tion indifférente des savoirs. Contre la divi -
sion disciplinaire du travail scientifique, elle
cherche à ressaisir le mouvement de totalisa-
tion de la connaissance. La Phénoménologie
de l’esprit prétend présenter « ce devenir de
la science en général ou du savoir » dont les
véri tés mathématiques ne sauraient détenir le
dernier mot. Les sciences positives tirent fierté
d’une science fautive, tant par la pauvreté de

aux controverses contemporaines, sa pensée
apparaît la moins vieillie de son temps.

Manuel Sacristan s’est étonné de la décou-
verte tardive d’une modernité scientifique de
Marx qui contredit les pesantes tentatives du
Diamat pour le réduire à l’idéal scientifique
dominant. Il aurait en effet suffi de prêter
 attention à son lexique particulier pour éviter
les accusations pressées de scientisme posi -
tiviste. Enrique Dussel constate également que
si nous jugions Marx «d’après la signification
que l’on donne à la science normale dans son
acception actuelle – popperienne  notamment
– nous ne pourrions rien comprendre à son
exercice de la rationalité scientifique». Dans
ses lettres, Marx suggère le type inédit de
«science» à laquelle il aspire : «L’économie en
tant que science au sens allemand du terme
reste à faire… Dans une œuvre comme la
mienne, les multiples connexions constituent
un triomphe de la science allemande (deustche
Wissenschaft). » Contre les prétentions de la
«science absolue» comme du mépris hégélien
envers « le truc qui s’apprend », il entend ne
pas renoncer à la totalité sous prétexte d’élu-
cider les parties, mais de défricher la voie d’une
connaissance scientifique des singularités et
des remplissements.

Cet autre savoir, revendiqué face à la mathé-
matisation instrumentale d’une modernité
désenchantée, a ses antécédents dans la
connaissance spinozienne du troisième type
ou dans la « Grande Logique» de Hegel, pre-
mière source de science à ses yeux 65/. Corri-
geant Spinoza par Hegel, et réciproquement,
Marx fait du travail la relation pratique à la
nature par laquelle « l’homme se contemple
lui-même dans un monde de sa création». Il
considère ainsi la partition entre sciences de
la nature et sciences de l’homme (ou de l’es-
prit) comme un moment de division provisoire,

Car la nécessité historique a la contingence
chevillée au corps. Marx s’inspire de ces
« néces sités » pour découvrir dans la logique
économique des « lois tendancielles », qui ne
butent pas sur un obstacle extérieur mais sont
minées par « les contradictions internes de la
loi » portant en elle sa négation : « La décou-
verte du principe de logique formelle de la loi
de tendance n’implique-t-elle pas une nouvelle
immanence ? » demande Gramsci 62/. La ten-
dance n’est pas, en effet, une loi empêchée,
mais « le mode selon lequel le contenu d’un
but qui n’est pas encore se fait valoir 63/.» C’est
peut-être encore Gramsci qui saisit toute la
portée de ces causalités nouvelles : «Les forces
qui contrecarrent la loi tendancielle et qui se
résument dans la production d’une plus-value
relative toujours plus importante ont des limi -
tes fixées techniquement, par exemple par l’ex-
tension de la résistance élastique de la ma-
tière et socialement par le taux de chômage
supportable par une société. La contradiction
économique devient politique et se résout poli -
tiquement dans un renversement de la
praxis 64/. » Ceux qui prétendent déduire de
la baisse tendancielle une théorie de l’effon-
drement du capitalisme se méprennent donc
sur ce que signifie la tendance.

Si Marx ne pouvait prévoir les bouleverse-
ments scientifiques intervenus depuis un siè-
cle dans les sciences naturelles ou exactes, son
combat contre les «arguties théologiques» de
la marchandise le porte au-delà de l’horizon
scientifique de son siècle. C’est pourquoi, face

27

62/ A. Gramsci, Cahiers de prison, volume X, Paris, Gallimard,
1980, p. 53.
63/ Ernst Bloch, Experimentum Mundi, Paris, Payot, 1981,
p. 138.
64/ A. Gramsci, op. cit., p. 112
65/ Pour Yirmiyahu Yovel, Le Capital s’inscrit clairement dans
le « sillage spinoziste » (Spinoza et autres hérétiques, Paris,
Seuil, 1991). 
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du sujet et de l’objet, de l’absolu et du relatif,
du singulier et de l’universel, de la théorie et
de la pratique, cette Critique est vouée à dé-
mystifier la religiosité diabolique de la moder-
nité, la réification des rapports sociaux et le
fétichisme triomphant de la marchandise.

Dans la mesure où ce fétichisme n’est pas
une simple illusion, une fausse conscience que
les lumières du savoir authentique suffiraient
à dissiper, mais l’effet réel d’un rapport social
objectivé, l’aliénation peut être combattue
mais non point supprimée sans supprimer ses
conditions réelles. C’est pourquoi la critique
n’est jamais quitte envers l’idéologie, jamais
libérée de ses pièges par la coupure épistémo-
logique. Elle ne peut faire mieux que de poser
les conditions du désabusement réel. Son com-
bat sans cesse recommencé contre « les brous-
sailles envahissantes de la folie et du mythe»
dont parle Benjamin conduit seulement à des
éclaircies événementielles. La suite se joue
dans la lutte. Où les armes de la critique ne
peuvent plus se passer de la critique des
armes, et où la pensée devient stratégique.

Indiciaire, suivant la plus-value à la trace,
le savoir critique du Capital suit une logique
de l’enquête. Il constitue donc une science nar-
rative plus que normative, une traversée des
apparences, sans laquelle il faudrait «pouvoir
fournir la science avant la science ». La déter-
mination de la valeur par le temps de travail
social livre en effet « un secret caché sous le
mouvement apparent des prix des marchan-
dises ». Cette connaissance ne peut s’offrir la
commodité de définitions originelles. Elle doit
passer par un patient travail de détermina-
tion antinomique avec la logique statique et
classificatoire de la définition : « Il ne s’agit
pas ici de définitions sous lesquelles on clas-
serait les choses, de fonctions déterminées
qui s’expriment par des catégories détermi-

reproduction que réside sa vérité et c’est en
elle que la vie trouve sentiment et force de
 résistance 67/ ».

Science du troisième type, dit Spinoza.
Science du contingent, ajoute Leibniz. Science
spéculative, poursuit Hegel. « Science alle-
mande», résume Marx. Notre siècle n’a cessé
de se confronter au défi de désinsulariser et de
péninsulariser le concept de science. L’idée
d’une science philosophique, qui ne désarme
pas face au sacre des sciences positives, c’est
aussi le coup de tonnerre inaudible de la logi -
que hégélienne, auquel fait écho celui du Capi -
tal. Comment rester sourd à « cette autre pen-
sée du savoir » qui, tout en rendant hommage
aux sciences positives, « en bouleverse et en
déborde l’idée » : «La science ni la pensée ne
sortent en effet intactes de l’œuvre de Marx et
cela au sens le plus fort pour autant que la
science s’y désigne comme transformation ra-
dicale d’elle-même, théorie d’une mutation tou-
jours en jeu dans la pratique, ainsi que, dans
cette pratique, mutation toujours théori -
que 68/. » Cette « troisième» parole scientifique
de Marx est distincte mais non séparée de la
deuxième parole politique, «brève et  directe »,
qui appelle à une « décision de rupture » et à
la recommandation de la révolution en per-
manence comme « exigence toujours pré-
sente » 69/.

La rationalité scientifique circule chez Marx
entre les pôles de la science anglaise, ou posi-
tive, et de la science allemande, ou spéculative,
articulés sous la condition de la Critique. Dès
les œuvres de jeunesse, il s’est proposé de ne
point «excommunier en saint» mais de «railler
en critique». Savoir ironique et négatif, cette in-
lassable critique fait lien entre les moments
détotalisés de la science positive et l’ambition
totalisante de la science allemande. Récusant
les antinomies stériles du tout et de la partie,

son but que par la «défectuosité de sa matière»
Elles n’atteignent pas « la chose même», car
«l’effectivement réel n’est pas quelque chose de
spatial comme il est considéré dans la mathé-
matique». D’où la nécessité d’un  savoir philo-
sophique visant « la détermination en tant
qu’elle est essentielle ».

De même que l’essence est pour Hegel la
vérité de l’être, la valeur est la vérité du capi-
tal, son « passé intemporel » par-delà ses
 métamorphoses. De même que l’essence se
phénoménalise dans l’existence, la valeur se
phénoménalise dans le capital, déterminant
en tant que relation son propre contenu mesu -
rable. Cet apparaître n’est pas un costume de
parade ou un travestissement, mais bien l’ap-
paraître de son être. Le Capital parcourt ainsi
les étapes de la science hégélienne, de la sim-
ple mécanique extractive de la valeur (livre I)
à ses métamorphoses « chimiques» (livre II),
pour atteindre la complexité organique du
 vivant (livre III) 66/. Si le réel, selon Hegel, est
vivant, le capital selon Marx l’est aussi. Le
 vivant est en effet l’individuel, l’irréductible
singularité. Dans Le Capital comme dans la
«Logi que», c’est au niveau de la reproduction
d’ensemble seulement que « la vie devient
concrète et vraiment vivante, et c’est dans la

28

66/ Cette approche est confirmée par une lettre d’Engels: « Pour
le faible entendement des chercheurs scientifiques, la Grande
Logique n’est utilisable que par endroits, bien que, pour ce qui
est de l’aspect proprement dialectique, elle aille beaucoup plus
au fond des choses » (21 septembre 1974). Dans une autre
 lettre (du 30 mai 73), il développe la progression du « mouve-
ment mécanique », « forme du mouvement la plus simple », à
la « physique proprement dite » en tant que « science des formes
du mouvement », et à la chimie qui « constitue la transition
vers la science de l’organisme ». Quant à l’organique propre-
ment dit, il « ne se hasarde pas pour l’instant à quelque dialec-
tique que ce soit ».
67/ Hegel, Logique, tome II, Paris, Aubier, p. 478.
68/ Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 64.
69/ Maurice Blanchot, « Les trois paroles de Marx », in L’Ami-
tié, Paris, Gallimard, 1971
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François Maspero avait publié en 1969 un
recueil de ses essais sur Bertolt Brecht. Les
deux recueils, Poésie et Révolution et Mythe et
Violence étaient parus en 1971 dans la collec-
tion de Maurice Nadeau, chez Denoël. Il fal-
lut attendre 1978 pour la traduction de Sens
Unique (Denoël), 1979 pour les deux tomes en
français de la Correspondance (Aubier), les
années quatre-vingt et suivantes pour les tra-
ductions françaises du Journal de Moscou
(L’Arche, 1983), de l’Origine du drame baroque
allemand (Flammarion, 1985), du monumen-
tal Paris, capitale du XIXe siècle (Cerf, 1989),
des Écrits autobiographiques (Bourgois, 1990),
des Écrits français (Gallimard, 1991). En 1986
paraissait le livre collectif sur Walter Benja-
min et Paris (Cerf).

Cette piste benjaminienne fournissait les
clefs d’une lecture renouvelée de Blanqui, de
Péguy, de Sorel, de Proust, des surréalistes.
La filiation entre la Clio de Péguy et les Thèses
sur le concept d’histoire est claire. Dès une let-
tre à Scholem du 15 septembre 1919, Benja-
min se reconnaît avec le langage de Péguy
« une incroyable parenté » : « Rien d’écrit ne
m’a jamais atteint par tant de proximité ».
Cette proximité est saisie comme le partage
d’une «fantastique mélancolie dominée». Dans
une autre lettre, du 23 juillet 1920, Benjamin
souhaite pouvoir lire l’intégralité de ce que
Péguy a écrit, « de manière à pouvoir expri -
mer dans un article mon adhésion qui admire
et qui approuve».

Le Péguy de la période socialiste et militante
récuse d’avance l’alibi historique de tous les
postéromanes tranquilles. Attachée à la faible
force messianique dont chacun est  investi, l’irré -
ductible responsabilité humaine n’est pas so-
luble dans les nappes huileuses d’une histoire
à sens unique. On ne peut se défausser, se dé-
rober à l’impérieuse citation du présent au nom

après l’écrasement de la Commune, seul « le
chapitre des bifurcations» semblait encore ou-
vert à l’espérance. À condition que la dernière
sentinelle épuisée réveille toutes les autres et
que le Messie intempestif de Benjamin ar-
rache Marx à ses cauchemars staliniens.

De la passion linguistique dans laquelle ont
baigné mes années de formation en classe pré-
paratoire, j’avais gardé un intérêt pour les pro-
blèmes du langage et pour les «noms secrets »
(dont celui de communisme célébré par Heine).
Cette curiosité m’a conduit, vers la fin des an-
nées soixante-dix, à la cabale et à la mystique
juive (chez Gershom Scholem notamment) et
à remplir et noircir des cahiers de notes sans
destination particulière. Ces lectures paral-
lèles à celles des classiques du marxisme me
poussaient vers un continent culturel, celui
du judaïsme et de son histoire tumultueuse,
sans lequel l’irruption des pensées hérétiques
de Marx ou de Freud au cœur du rationalisme
occidental reste mal compréhensible.

Cette exploration permettait aussi d’établir
des rapprochements et de nouer des dialogues
entre Marx et Proust, le Capital et la Recher -
che (avec sa critique radicale du fétichisme
marchand) ; à fouiner du côté de Landauer, de
Mauthner, de Kraus, de Rozenzweig, de Bloch,
de Tucholsky, de Kracauer ; à s’interroger sur
le rôle des révolutionnaires juifs dans l’oppo-
sition de gauche au stalinisme. Les travaux
de Michael Löwy (particulièrement Rédemp-
tion et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe
centrale 72/), d’Enzo Traverso (Les mar xistes
et la question juive 73/ ; Siegfried Kracauer 74/ ;
L’Histoire déchirée75/), ou d’Arno Münster
(Ernst Bloch, messianisme et utopie 76/ ; Wal-
ter Benjamin et l’histoire. Itinéraire philoso-
phique d’un marxisme mélancolique 77/), tous
ces chemins ramenaient à l’œuvre et au destin
fascinants de Walter Benjamin.

nées 70/. » Les concepts ne sont donc pas en
captivité dans une définition statique mais
développés selon le procès historique et logi -
que de leur formation.

IV. Critique de la raison messianique
Au début des années quatre-vingt, en des
temps d’obscurcissement du futur, s’aventu-
rer à la rencontre des spectres de Marx suppo-
sait un point de vue critique. Naviguant sur
les eaux troubles d’un présent opaque, nous
nous sentions entraînés vers le fond par les
fantômes du siècle. Non par des spectres lé-
gers et souriants, revenants ou à venir, mais
par des fantômes aigris, chargés de déceptions
et de ressentiments. Nous avions voulu croire
fermée la parenthèse de leur grand théâtre
de la cruauté, effacées les traces de leurs
crimes, venue enfin l’heure des justes. Nous
nous réveillions soudain en proie aux cauche-
mars d’une mémoire hantée. Malmenée par
l’épreuve des désastres, l’époque s’acharnait à
jeter du lest. Plus de passé, plus de lendemain.
Plus d’attentes, plus de rêves vers l’avant.
 Vivre vite, dans le déracinement de l’instant
furtif. Ce n’était plus minuit dans le siècle,
mais une terrible fin d’après-midi, qui s’attar-
dait voluptueusement dans un rougeoiement
de mise à mort 71/.

Mise à mort de Marx, mise à mort du com-
munisme.

Fin annoncée de l’histoire. Fin de partie.
En ces temps de Contre-Réforme et de Res-

taurations, comme pour Blanqui l’enfermé

29

70/ Karl Marx, Le Capital, livre II, Paris, Éditions sociales, 209.
71/ Voir Walter Benjamin, sentinelle messianique, p. 215.
72/ Paris, Puf, 1988.
73/ La Brèche, 1990.
74/ La Découverte, 1994.
75/ Cerf 1997.
76/ Puf 1989.
77/ Kimé 1996.
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de Gabriel Albiac, La sinagoga vacia (Madrid,
1987, traduction française, La Synagogue vide,
Paris, Puf, 1994). En Amérique  latine, la révolte
millénariste de Canudos,  illustrée par Euclides
da Cuhna, inspirait le roman de Vargas Llosa La
Guerre de la fin du monde, Les récits de Graci-
liano Ramos, ou l’essai de Rui Faco sur les
 hérésies religieuses et le millénarisme social,
Cangaceiros et fana ticos, m’ouvraient à l’uni-
vers mystique des  rébellions agraires. Au
Mexique, Sergio  Rodriguez me donnait des lec-
tures sur les «utopies indiennes», sur la résis-
tance à la modernité de la Christiade ou sur la
personnalité de Sor Juana de la Cruz célébrée
par Octavio Paz.

Apparemment fort disparates, mes livres
de 1989, 1990 et 1991, sur la Révolution fran-
çaise, sur Jeanne d’Arc et sur Walter Benja-
min sont au carrefour de ces chemins de tra-
verse. Ils constituent le matériau préparatoire
du Marx l’intempestif de 1995 et de La Discor-
dance des temps, dont la dernière partie, «His-
toire, fins et suites », est d’ailleurs constituée
d’essais sur Péguy, Blanqui, Bloch et Benja-
min. Tirée d’un article publié en 1926 à Lima,
une citation de José Carlos Mariatégui figure
en exergue du livre sur Jeanne d’Arc. Elle
 résume le souci de combiner la critique ratio-
naliste de la modernité avec le cheminement
souterrain des résistances populaires : « Le
passé meurt et renaît en chaque génération.
En ces temps secoués par les puissants cou-
rants de l’irrationnel et de l’inconscient, il est
logique que l’esprit humain se sente plus
proche de Jeanne d’Arc, mieux à même de la
comprendre et de l’apprécier : Jeanne est re-
venue vers nous portée par la houle de notre
propre tempête 79/. »

Il s’agissait de rechercher des catégories
permettant de répondre à une nouvelle crise
des temps historiques. Sans la résistance de la

doxie de Benjamin et celle de Gramsci deve-
naient de même éclatantes.

À travers Blanqui et ses bifurcations stra-
tégiques, une autre conception des rapports
entre histoire et événement, règle et excep-
tion, répétition infernale du même et irrup-
tion messianique du possible, prenait forme.
La coïncidence, à quelques mois près, de la
rédac tion, dans la prison du Fort du Taureau,
de L’Éternité par les astres et de celle de la
Deuxième intempestive de Nietzsche attirait
l’attention sur les étranges correspondances,
jusque dans leurs formulations, entre ces deux
critiques parallèles de la raison historique.
Contre un matérialisme mécaniquement
 déterministe, la critique blanquiste du positi-
visme, actualisait le clinamen des atomistes
grecs et le kairos des sophistes. Elle remon-
tait les réseaux méconnus de ce que le dernier
Althusser appelle « le matérialisme souterrain
de la rencontre ».

La lecture d’Ernst Bloch sur Thomas Münt-
zer et d’Engels sur La Guerre des paysans avait
éveillé chez moi un vif intérêt pour les héré-
sies et les dissidences à contretemps (« non
contemporaines») des débuts du capitalisme.
Celle de Scholem, le goût des irruptions de fer-
veur messianique dans le sillage de Sabbataï
Tsevi, de Nathan de Gaza ou de  Jacob Frank.
Celle de Gramsci, l’intérêt pour le mouvement
dolcinien et ses résurgences. Celle de Kola-
kowski, une curiosité envers la résistance des
« chrétiens sans église » à l’institutionnalisa-
tion de la Réforme et leur  influence probable
sur la formation de Spinoza.

Le hasard des voyages enrichit cette empa-
thie envers les dissidences et les hérésies de
nouvelles sources. En Espagne se développait
toute une littérature sur la cabale, sur le
 judaïsme marrane, et sur leurs influences
 intellectuelles, avec notamment le grand-livre

de  généralités et de légalités historiques abs-
traites. On ne peut compter sur les réparations
d’un improbable jugement dernier pour échap-
per au devoir redou table de décider faillible-
ment, au risque de se perdre. Car «c’est l’effet
d’une singulière inintelligence que de s’ima-
giner que la révolution sociale serait une
conclusion, une fermeture de l’humanité dans
la béatitude des quiétudes mortes. C’est l’effet
d’une ambition naïve et mauvaise, idiote et
sournoise, que de vouloir clore l’humanité par
la  révolution sociale. Faire un cloître de l’hu-
manité serait l’effet de la plus redoutable sur-
vivance religieuse. Loin que le socialisme soit
définitif, il est préliminaire, préalable, néces-
saire, indispensable, mais insuffisant. Il est
avant le seuil. Il n’est pas la fin de l’humanité.
Il n’en est pas même le commencement 78/. »
La véritable épreuve de l’incroyance et de la
raison profane, leur résistance à la tentation
de remplacer la vieille religion  céleste par une
nouvelle religion historique, est dans cette vo-
lonté de rester «avant le seuil», dans une tran-
sition permanente, dans un inconfortable pas-
sage sans repos ni certitude finale, dans
l’inquiétude vigilante du présent.

Autour de Péguy et de ses Cahiers, se des-
sine la constellation libertaire où brillaient
les étoiles de Sorel, de Bernard Lazare, d’An-
dré Suarès. José Carlos Mariatégui, le grand
révolutionnaire péruvien, a séjourné en Italie
au moment de la formation du Parti commu-
niste. Il y a découvert l’influence de Sorel sur
Labriola. Il apparaissait lui-même, à la lu-
mière de ces lectures, comme une résurgence
lointaine de ces pensées souterraines. Cer-
taines affinités surprenantes entre l’hétéro-

30

78/ Charles Péguy, De la Raison, Paris, Gallimard, Pléiade, I,
p. 841.
79/ Lima, 6 février, 1926.
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revenir. Tellement anti-Michelet, Furet, telle-
ment son opposé et son contraire qu’il ne pou-
vait plus le comprendre. Il lui reprochait de
communier et de commémorer la révolution.
(Ba) lourde méprise. Pire : un contresens, un
dialogue de sourds. Michelet ne commémore
pas, il remémore. Il ne visite pas le passé
comme un musée. Il ne longe pas le mur de
ses souvenirs et de ses trophées. Il va à sa ren-
contre en tremblant comme à un rendez-vous
d’amour. Il s’y jette à corps perdu. Il ne se
contente pas de penser l’événement, il pense
dans l’événement.

Les vaincus ont une mémoire. Bien souvent
ils n’ont même plus que cela. C’est leur seule
chance d’échapper au cortège triomphal des
vainqueurs, de se soustraire à leur butin, et de
faire mentir, ne fût-ce qu’une fois, une seule et
décisive fois, ce jour qui n’est plus comme tous
les jours; de narguer le destin des défaites tou-
jours recommencées. Ils savent trop bien en
effet, rappelle Benjamin, que si l’ennemi gagne
encore ils sont condamnés à la répétition éter-
nelle des supplices. Leur mémoire et leur fi-
délité aux ancêtres asservis peuvent seules
 inverser les signes et sauver la tradition me-
nacée par le conformisme des victoires aux
hanches lourdes. Tant que cette mémoire se
consume sans s’éteindre, le dernier mot n’est
jamais dit, car la mémoire réclame justice et
promet des résurrections. Le fin du fin, la
 véritable invention, la création créatrice, ne
consiste pas alors à faire du nouveau avec du
neuf – ce qui est à la portée du premier venu
– mais à faire du nouveau authentique avec
de l’ancien sauvé 81/.

La rationalisation instrumentale initiée par
Thermidor s’est acharnée à désamorcer les
bombes à retardement du temps messianique,
à réduire le temps à la géométrie rassurante
d’un espace vide, à dissoudre dans les lois de

 entre la manie collectionneuse de l’histoire
antiquaire et les remembrances sélectives de
la mémoire oublieuse, dans les chassés croi-
sés entre une histoire critique et une mémoire
poli tique qui refusent les réconciliations apai-
santes et les affaires mal classées.

Les portes d’une histoire ouverte battent
sur des lendemains en friche. Le simple écou-
lement d’une durée à sens unique ne peut
 tenir lieu de lien nécessaire entre ce qui pré-
cède et ce qui suit, sur le fil d’une chronologie
sans ruptures ni déchirures. L’ordre de suc-
cession n’est plus un ordre suffisant de ratio-
nalité et d’intelligibilité.

« Le déroulement dans le temps devient
 simultanéité, écrit Guefter. Les époques ne
sont pas dans un rapport de succession, mais
côte à côte, et les vivants administrent en
toute liberté les morts. Peut-être s’agit-il d’une
généralisation abusive de notre propre syn-
drome [russe] incompréhensible pour toute
personne étrangère : qui de la christianisation
de la Russie ou de la Révolution d’Octobre pré-
cède l’autre ? Qui de Staline, Jean IV, Gorbat-
chev ou Alexandre II est venu le premier ? »
Le désordre des temps est tel « qu’avancer
aujour d’hui, c’est aussi repartir en arrière».

Reculer pour mieux sauter, en somme.
 Remettre en jeu le passé pour donner une nou-
velle chance aux vaincus d’hier et de toujours.

Cette critique de la raison historique éclaire
l’attirance de Péguy pour Michelet, lequel
n’était historien qu’à moitié «quand il travail-
lait », mais qui savait se libérer de l’histoire
et de l’inscription pour s’enfoncer dans la mé-
moire et le vieillissement, lorsqu’il devenait
« l’enthousiasme en bras de chemise ». Pour
Furet, au contraire, « la révolution est deve-
nue une histoire, puisqu’elle est finie ». Enfin
terminée, achevée, archivée. Affaire classée.
Chose jugée, sur laquelle il n’y a plus lieu de

première heure au stalinisme triomphant,
l’obscurité de l’histoire aurait été totale et
 rigoureusement désespérante. Pour échapper
à cette détresse, il fallait arracher aux décom-
bres du siècle les matériaux conceptuels et
pratiques des reconstructions futures, faute
de quoi l’intelligibilité du devenir risquait
d’être brisée pour longtemps 80/. Dans cette
perspective, Benjamin joue, avec Gramsci, le
rôle d’un irremplaçable passeur, au cœur d’une
galaxie mélancolique dans laquelle les étoiles
jumelles de Baudelaire et de Blanqui, de Pé-
guy et de Sorel, de Kracauer et de Tucholski,
exercent leurs attractions réciproques. Cette
constellation d’outsiders et de francs-tireurs
ne fonde pas une doctrine cohérente. Mais elle
fournit les points d’appui et de résistance, à la
recherche d’une temporalité historique irré-
ductible au temps «homogène et vide» du pro-
grès mécanique.

Le concept benjaminien d’histoire inverse
en effet le sens de l’attente. Nous n’attendons
pas le Messie, nous sommes attendus. Car,
 insiste l’historien antistalinien Mikhaïl
 Guefter, «nous sommes les commissionnaires
des morts ». « La mémoire est toujours de la
guerre », proclame Benjamin. « À l’histoire
comme à la guerre », répond Guefter en écho.
La nouvelle temporalité historique se consti-
tue là, dans cette tension dialectique entre
l’histoire et la remémoration, dans le dialogue
de Clio et de l’âme païenne, entre la préten-
tion judiciaire de l’histoire et l’incertitude dé-
mocratique de la mémoire, entre les dérives
journalistiques de l’histoire et les tentations
roma nesques de la mémoire, entre les regards
de pierre vides de l’histoire monumentale et
les yeux de braise de la mémoire amoureuse,
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80/ Voir La Discordance des temps, p. 261.
81/ Voir Moi, la Révolution, p. 232 et 278.
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Comme si ce ne serait plus jamais à refaire.
Comme si, quels que soient les détours, il n’y
aurait plus à revenir sur ces actes fondateurs.
C’était sous-estimer encore « la puissance
 d’effacement et de dévastation » du système
dont le stalinisme fut la forme perfectionnée.
Une forme puissante au point de mettre en
péril non seulement l’événement d’Octobre,
mais de menacer celui attaché au nom propre
de Marx et de rendre à nouveau inaudible son
assourdissant tonnerre. Sartre pouvait pro-
clamer le communisme horizon indépassable
de notre temps et affirmer que notre époque
ne se laisse pas penser autrement que comme
« l’époque d’une question communiste ». Le ca-
pital était devenu, dans les années quatre-
vingt, l’horizon indépassable de tous les temps.
L’histoire s’achevait dans la désolation éter-
nelle des marchés.

Il était impossible de faire comme si de rien
n’était, comme s’il s’agissait d’une simple
éclipse de la raison messianique, et comme si
tout allait bientôt redevenir comme avant.
Rien ne pourrait se faire désormais sans l’opi-
niâtre travail de deuil « d’une pensée qui fit
comme aucun autre événement, à la fois de la
philosophie et de la politique 85/. » La débâcle
n’avait rien de surprenant. Nous avions pro-
nostiqué depuis longtemps l’asphyxie d’une
économie de commandement bureaucratique.
Nous avons pourtant sous-estimé les consé-
quences durables de cette contre-révolution.
Nous voulions croire que les choses repren-
draient leur cours interrompu, que sonnerait
l’heure d’un grand renouveau socialiste, et que
l’histoire rendrait justice aux derniers de ses
justes.

Nous avions oublié que « l’histoire ne fait
rien». Quelque chose était irrémédiablement
brisé. La dialectique de la défaite ouvrait un
nouvel éventail de possibles. Il n’était plus

tement, pour Franz Rosenzweig, celle de l’amour
qui «ne connaît que le présent, ne vit que du
présent, n’aspire qu’au présent». À un présent
toujours aussi neuf et toujours recommencé.
Car l’amour, comme la révolution, n’est pas un
attribut mais un événement, «un pur présent
sans mélange», jamais plus grand qu’au mo-
ment de son éveil, une révélation qui est «le pré-
sent par excellence», qui ne  retourne vers le
passé que pour mieux déchiffrer les présages
de l’éternité et en accélérer la venue: dans la
rencontre amoureuse, comme dans l’insurrec-
tion révolutionnaire, «l’aujourd’hui  devient l’ins-
tant qui s’envole à la vitesse d’une flèche».

Aussi longtemps que la flèche fend l’air,
« l’instant ne pourra se pétrifier ». Et l’initial
révolutionnaire ne pourra se  bureaucratiser 83/.

L’attente de l’événement messianique tient
tête à la fatalité d’une histoire bureaucrati-
sée. La fin du XXe siècle restera comme un
temps d’événementialités froides et de noces
de cendres. La mort proclamée du commu-
nisme n’est pourtant que la deuxième mort
d’un cadavre (bureaucratique) depuis long-
temps déjà décomposé. Mais quel est ce cada-
vre? Et quel vide laisse-t-il, s’il y a lieu de « se
demander maintenant ce que nous pouvons
encore avoir à faire avec le vide ou avec l’om-
bre que laisse derrière lui le mot de commu-
nisme 84/ » ? C’est toute l’ambiguïté de cette
double mort, de cette mort deux fois consom-
mée, de cette mort à double détente : le para-
site bureaucratique ne disparaît qu’après
avoir rongé jusqu’à l’os le corps qu’il a détruit.
Aussi loin qu’on se retourne, on ne peut plus
désormais se souvenir d’un «bon vieux temps»
révolu à regretter et sur lequel soupirer.

Nous nous étions pourtant crus solidement
adossés à une indestructible montagne magi -
que, à un Sinaï sanctifié par la foudre divine.
Comme si ce qui avait été fait était définitif.

l’enchaînement mécanique les surprises ris-
quées de l’événement. De même qu’elle pré-
tendit déchristianiser et rationaliser l’espace
en le ramenant à sa froide mesure, elle voulut
neutraliser le temps rendu « mesurable par
les calculs les plus exacts et les plus symé-
triques ». Au moment de la proclamation de
la République, le conventionnel Romme exi-
geait de «nouvelles mesures de la durée» afin
d’éliminer la diversité et l’incohérence qui
« entra vent sans cesse l’industrie et le com-
merce». Déjà, un décret du 22 septembre 1792
répudiait l’heure et la minute, avec leurs dou-
zaines incommodes, au profit de cadrans déci-
maux. Dans cette frénésie de mesure et d’abs-
traction se profilait sournoisement la
réduction du travail à la simple « carcasse de
temps», impitoyable support temporel d’une
infinie perfectibilité.

Benjamin s’émerveilla de découvrir que les
insurgés de 1830 avaient tiré sur les horloges
publiques, comme si, Josués des temps mo-
dernes, ils avaient voulu arrêter la marche dé-
vorante de ce temps mécanique. Savait-il que
la scène, dans un de ces bégaiements dont l’his-
toire a le secret, s’est répétée sous la Com-
mune. «Comme Cipriani gagnait l’avenue Vic-
toria avec Dussali et Sapia, il eut l’idée
d’arrêter l’horloge de l’Hôtel de Ville et tira
sur le cadre qui se brisa. Il était quatre heures
et cinq minutes. À cet instant même fut tué
 Sapia d’une balle dans la poitrine 82/. »

Notre « faible force messianique » s’efforce
ainsi de briser la lourde chaîne du temps, de se
libérer des boulets du passé et des verdicts du
futur, de saisir par les cheveux la chance fur-
tive de l’instant présent. Cette liberté est exac-
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82/ Louise Michel, La Commune, Paris, Stock, 1898, p. 123.
83/ Voir Walter Benjamin, sentinelle messianique, p. 137.
84/ Jean-Christophe Bailly, La Comparution, Bourgois, 1992.
85/ Jean-Luc Nancy, ibid.
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des acteurs, seuls à même d’en éprouver la
subjectivité, répond Alain Badiou. L’approche
sociologique – ou économique, ou historique –
de l’événement se révèle toujours trop courte,
car « la sociologie n’est pas une science, et
même si elle en était une, la révolution n’en
resterait pas moins fermée à tout traitement
scientifique 89/ ». Du moins à tout traitement
scientifique positif : elle ne se laisse pas trai-
ter comme une chose. Elle «ne veut rien être
d’autre et même ne peut rien être d’autre
qu’une manière de nous mettre en route».

Heureux événement ! Bonne nouvelle mes-
sianique ! Non celle de l’arrivée en quelque
terre promise, ni de quelque happy end de
l’Histoire, mais d’un commencement, d’un
 départ joyeux dans la fraîcheur ensoleillée
d’un petit matin. Une porte à nouveau entrou-
verte sur le possible.

Le dernier Althusser évoque le «miracle du
clinamen». Après avoir été tenté de broyer l’évé-
nement dans l’engrenage de la machinerie
structurale, il y a là la tentation inverse de le
déraciner de toute historicité. Son surgisse-
ment de rien a alors quelque chose de religieu-
sement miraculeux. La révolution devient révé -
lation 90/. Cette révolte contre les appareils de
la raison historique, cette « table vide» sur la-
quelle roulent les dés de la contingence abso-
lue, cette «page blanche» sur laquelle le prési-
dent Mao prétendait redessiner à sa guise une
humanité nouvelle, « l’idéalisme de la liber té»,
signifient alors une rechute à  laquelle Althus-
ser cherchait précisément à échapper.

L’événement est une entaille dans les veines
obscures du temps. Il répond à la promesse
d’une rencontre incertaine. Il prend par sur-
prise un présent toujours en manque, jamais
rassasié, condamné à une irrémédiable défail-
lance, entre un passé à jamais inachevé et un
futur toujours improbable.

même, pire peut-être, par-delà le triste specta-
cle de ses métamorphoses sans changement et
de ses modes sans nouveauté.

Fin de l’histoire ou fin de ses grandes illu-
sions?

Le simple passement destructeur ou la sim-
ple usure du temps ne sauraient anéantir la
force prophétique de l’événement qui ne s’ou-
blie plus, que d’autres événements à venir
remet tront en mémoire des peuples, car «seul
un commencement est capable d’écouter d’au-
tres commencements 87/. » Tel est bien, sans
doute, le secret du profond silence qui suivit
l’effondrement du socialisme réellement inexis-
tant : il ne s’agissait pas d’un événement fon-
dateur, d’un magnifique lever de soleil, mais
d’un désastreux crépuscule où ne point au-
cune nouveauté, qui ne délivre aucune pro-
messe et ne révèle aucune «nouvelle manière
de commencer ».

Nous voici donc rendus au moment où sem-
ble refermée la porte entrouverte du possible :
«La révolution est le nom de l’événement qui
n’est pas venu, auquel c’est tout le nom d’évé-
nement qui tenait. Ou qui est venu, ce qui est
pire, sous la forme de son démenti absolu. S’il
n’y a pas d’événement à sauver, c’est que le
seul qu’on aurait voulu pouvoir sauver a fait
cette métamorphose affreuse 88/. »

Nous voici aussi parvenus à cet instant pré-
cieux de l’étonnement, qui est un savoir brisé
et la condition de tous les recommencements.
C’est l’heure des désillusions et des désabuse-
ments. L’heure du réveil proustien, propice à
la relecture de Marx.

Archétype de l’événement, la révolution
 défie la pensée de concevoir sa singularité et
sa fugacité. Comment les conceptualiser ? Du
point de vue « désintéressé » des spectateurs,
seuls à même d’en saisir l’universalité, répond
Hannah Arendt après Kant. Du point de vue

question de fermer la parenthèse et de revenir
à la case départ. Nous avions aussi oublié ce
qu’est une Restauration : bien plus qu’une an-
nulation ou un rétablissement. Quand les
usurpateurs thermidoriens sont à leur tour
renversés, « ce n’est pas la révolution qu’ils
ont trahie qui vient les juger dans son droit.
Au contraire, les hommes effrayés par la ten-
sion de l’avenir cherchent alors à restaurer
avec ardeur l’ordre ancien qui les tenait en
lice. Mais pas plus que la Restauration qui a
suivi la Révolution française n’a pu effacer de
la mémoire l’hypothèse du citoyen et de l’as-
semblement du peuple, la restauration pré-
sente ne saura évincer, quel qu’en soit son
 désir, l’hypothèse du partage que le commu-
nisme réel a trahie 86/. »

Aux prises avec une autre Restauration, He-
gel se consolait à l’idée que la réaction puisse
à peine se hisser «aux cordons des chaussures
du colosse et les enduire d’un peu de cire ou de
fange, mais qu’elle est hors d’état de les délier
et encore moins de lui ôter ses chaussures
 ailées. » Notre fin de siècle obscure et balafrée
ne pouvait même plus se permettre ces subter-
fuges théologiques.

Sur quel communisme pouvaient déboucher
cet affaissement et cet effondrement? Sur quel
après, s’il n’y a plus d’après mais seulement un
présent, sur la pointe duquel passé et avenir
se maintiennent en équilibre précaire? L’hori-
zon ne s’est pas déchiré sur un monde nouveau.
Les lendemains n’ont pas entonné le chant de
victoire annoncé. Nous avons été  reconduits au
bercail du vieux monde, resté désespérément le
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86/ Jean-Christophe Bailly, ibid.
87/ Françoise Proust, Kant ou le ton de l’histoire, p. 290.
88/ Michel Surya, La Quinzaine littéraire n° 790, août 2000.
89/ Gustav Landauer, La Révolution, Paris, Champ Libre, 1974.
90/ Voir les chapitres sur Althusser et le matérialisme de la
rencontre, Badiou et le miracle de l’événement, in Essai de
taupologie générale.
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« empirisme exagérément collé aux choses »
comme avec l’utopisme qui les survole, Marx
donne à ce que l’utopie eut de meilleur « un
sol sur lequel se poser ». Éliminant « l’échauf -
fement de la première fois du rêve vers
l’avant comme le prosaïsme et son remugle
moisi », il inaugure « l’unité de l’espérance et
de la connaissance du processus réel ». Alors
seulement l’illusion du destin peut être en-
fin dissipée. L’utopie remaniée du Principe
espérance devient ainsi ligne de résistance à
l’ordre bureaucratique stalinien et riposte à
« la sous-alimentation de l’imagination socia-
liste ».

Chez Benjamin, en revanche, la catégorie de
l’Utopie s’efface pour livrer passage à la venue
intempestive du Messie. Blanqui et Sorel
avaient exprimé leur rejet de l’utopie, le pre-
mier lui opposant l’impératif de la conspiration
au présent, le second le mythe dont se nourrit
la volonté libératrice. Pour Benjamin, le futur
utopique n’éclaire plus le passé de sa lumière
rétrospective. Le présent de l’action, l’insaisis-
sable à-présent, devient la catégorie temporelle
stratégique, l’instant décisif où tout se joue et
rejoue en permanence. Car chaque présent est
chargé d’une mission rédemptrice. Alors que
Bloch explore le potentiel émancipateur du rêve
éveillé, Benjamin cherche à réveiller le monde
de ses cauchemars fétichistes et à le libérer des
sortilèges de la marchandise. Son messianisme
sécularisé inverse ainsi le sens des attentes. Il
n’a plus rien de la confiance en un salut répa-
rateur. Il relève de la vigilance d’une sentinelle
sur le qui-vive, à l’affût du danger qui peut sur-
gir à tout instant.

Les notions d’attente, de réveil, d’événement,
de remémoration, d’à-présent, de bifurcation
articulent alors, une nouvelle représentation de
l’histoire, celle de la raison mes sianique. Rai-
son stratégique, elle est capable de nouer des

sommes attendus », répond Benjamin : les
forces du combat émancipateur «s’alimentent
non point à l’idéal des petits enfants libérés
mais à l’image des ancêtres asservis ».

Pourtant l’Utopie s’efface chez Benjamin au
profit de l’apparition incertaine du Messie. Il
serait facile d’en conclure que ce Messie n’est
jamais qu’une Utopie inversée, une Utopie
néga tive, pour temps de crise et de désespé-
rance.

Chez Bloch l’utopie est le point d’inscription
d’une morale dans l’horizon pratique d’une po-
litique, «un pressentiment constitutif » ou «un
savoir du but», l’anticipation dialectique d’une
possibilité effective. En elle palpite ce qui
«pousse et rêve dans l’obscur du vécu», ce vers
quoi «nous tendons dans le plus intérieur de
nous-mêmes » et « vers quoi nous nous élan-
çons à neuf». Entre cet Esprit de l’Utopie et Le
Principe espérance, se sont écoulées trente an-
nées terribles, de meurtrissures et de désillu-
sions. Dans cette épreuve, l’utopie critique est
devenue le contraire d’une confiance béate
dans les promesses du futur: une attente active
et un apprentissage difficile de l’espérance.
Une attention de tout instant, «préoccupée du
monde», au «pré-apparaître » et au «non-en-
core». Une tension méticuleusement entrete-
nue entre le sens du réel et celui du possible.
«Une pensée orientée vers la transformation
du monde», qui fait mouvement vers la ligne
de front, car « le seul lieu où l’optimisme mili-
tant puisse se dérouler est celui qu’ouvre la
catégorie de Front. »

La Révolution française a détruit l’utopie
théologique de la réalisation terrestre du
royaume de Dieu au profit de l’accomplisse-
ment pratique du droit naturel. L’ère du ca-
pital et le règne glacé du calcul égoïste ont
rani mé, au contraire, le souffle utopique de
l’expérimentation sociale. Rompant avec un

Il est donc un messager. Mais porteur de
quelle nouvelle, bonne ou mauvaise? Sans l’im-
patience messianique et sans la volonté achar-
née de «faire venir le Messie avant son temps»,
l’avenir ne serait plus l’avenir, mais simple-
ment un « passé étiré » qui n’en finit pas ;
quelque chose, disait Rosenzweig, qui « se
traîne interminablement sur la longue route
stratégique du temps». Pour la raison messia-
nique au contraire, le «pas encore » de la ré-
demption répond au « déjà plus » de la créa-
tion épuisée.

Car, dans la boucle du temps, la Rédemp-
tion est aussi ancienne que la Création.

Contre un passé neutralisé, qui absout et
perpétue l’injustice, Benjamin partage la
 révolte de Rosenzweig. Dans les temps mes-
sianiques, à la différence des temps modernes
et de leur homogénéité vide, «un si recouvre
un autre si, un peut-être se cache sous un au-
tre peut-être ». Ce «pêle-mêle orgiastique du
possible » invite au déchiffrement des prophé-
ties. À l’épreuve du futur, le prophète n’est ni
sorcier ni magicien. Il suit les pistes du pré-
sent dans les embranchements de l’avenir. La
réalité du futur ne cesse en effet de se dérober.
Le futur accompli est déjà passé. Sans cesse il
se nie et se contredit. C’est pourquoi il ne peut
être éprouvé que dans l’attente 91/.

Selon cette temporalité spécifique, le messia-
nisme apparaît comme une anti-utopie. Ernst
Bloch et Walter Benjamin ont tous deux conju-
gué les promesses de libération avec la ré-
demption annoncée du passé opprimé. Tous
deux ont partagé une même défiance envers
les vainqueurs et une même dette envers les
vaincus. Tout passé qui mérite d’être relaté,
dit Bloch à propos de Thomas Münzer, est là
« pour nous assigner une tâche ». « Nous
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91/ Voir Walter Benjamin, sentinelle messianique, p. 140
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ces apparitions spectrales. Mais l’ambivalence
du spectre est telle qu’on ne sait jamais très
bien « s’il témoigne en revenant d’un vivant
passé ou d’un vivant futur ». Ou des deux. Le
communisme s’annonce ainsi à la fois comme
délivrance d’un passé captif et comme irréduc-
tible nouveauté, comme restauration et
comme révolution.

Lorsque l’ordre des choses, les affaires cou-
rantes, le business as usual, reprennent le des-
sus, lorsque la révolution embourgeoisée s’ins-
talle dans les meubles de la république,
lorsque la flamme de l’événement devient cen-
dre bureaucratique, les héros et les messies
tombent de fatigue. Ils éprouvent à leur tour
la lassitude de Moïse épuisé au seuil de Cha-
naan. Celle de Jeanne, toute plate à terre, sous
les murs et les portes closes de Compiègne.
Celle d’Uriel da Costa léguant à la commu-
nauté des rabbins le fardeau de son suicide
blasphématoire. Celle de Saint-Just en sa der-
nière nuit muette de Thermidor. Celle de Gue-
vara captif défiant le coup de grâce. Elles sont
stoïquement mélancoliques, ces lassitudes
 solitaires, lorsque se referme la porte du pos-
sible, ou la frontière des Pyrénées sur laquelle
Benjamin vient mourir à bout de forces intel-
lectuelles et physiques.

Pas plus que le coup de foudre amoureux, ou
que l’insurrection victorieuse, l’apparition mes-
sianique n’est faite pour durer. Avant Orléans,
Jeanne savait et disait qu’elle tiendrait un an,
«guère plus». Elle était pressée. Elle brûlait de
la dévorante impatience des hérétiques. Car
«l’hérésie aussi est une forme d’impatience 95/ ».

À première vue, Moi la Révolution. Remem-
brances d’une bicentenaire indigne, Jeanne de
Guerre lasse, Walter Benjamin, sentinelle mes-
sianique et certains essais de la Discordance
des tempsapparaissent comme une prise de
distance, voire une petite infidélité envers

ticipes futurs » : comme l’amour, la révolution
répond à l’attrait du futur inaccompli.

Les temps messianiques sont des temps dés-
ajustés, où un ordre se brise sans qu’un autre
n’ait encore pris forme. Ils sont propices aux
rumeurs, aux prodiges et aux jaillissements.
Propices aussi aux charlatans, aux prestidigi-
tateurs et aux marchands d’illusions; propices,
enfin, aux apparitions messianiques et aux
présences spectrales.

C’est là tout le mystère profane de Jeanne
d’Arc : une passante, une passeuse, amazone
à cheval entre deux époques, entre deux
croyances, entre deux arts de la guerre. C’est
le secret de sa force et de sa faiblesse inextri-
cablement mêlées, de sa faible force rétive aux
injonctions de l’autorité et à la fatalité des
choses. De même, les révolutionnaires de
l’An II sont-ils des passeurs entre deux ré-
gimes et entre deux ordres, incapables de se
poser dans l’un ou dans l’autre, condamnés à
la précarité de l’entre-deux, toujours à contre-
temps, toujours désajustés. C’est aussi le se-
cret de la mélancolie laconique de Saint-Just.
Ils n’ont pas encore achevé leur révolution que
pousse déjà sur leurs talons « le germe d’une
révolution inconnue» : «Les républicains clas-
siques, constate Michelet, avaient derrière eux
un spectre qui marchait vite et qui les eut ga-
gnés de vitesse: le républicanisme romantique
aux cent têtes, aux mille écoles, que nous ap-
pelons aujourd’hui socialisme 94/. »

La révolution est bien affaire de spectres
et de messies, de ceux qui reviennent et de
ceux qui viendront (peut-être). « Tout com-
mence par l’apparition du spectre », rappelle
Jacques Derrida. Tout? Le Manifeste commu-
niste. Par le spectre qui hante l’Europe et qui
finira par hanter le monde, à la fois cauche-
mar inquiétant et promesse de délivrance. Nos
temps de désordre sont prêts à nouveau pour

déterminations au dénouement imprévisible,
de conjuguer le nécessaire et le possi ble, l’his-
toricité et l’événement, le singulier et l’univer-
sel, ainsi que de saisir au vol l’opportunité
d’une conjoncture.

Renouant avec la tradition prophétique, elle
n’est plus religieuse mais résolument profane,
politique de part en part. C’est un art des rap-
ports de forces et du contretemps 92/.

L’époque messianique est donc celle de la
lutte politique. Il n’y a pas d’utopie prophé-
tique. La prophétie n’est pas une utopie. Elle
harcèle le présent au nom de la tradition me-
nacée de conformisme. Elle ne prédit pas un
avenir en forme de destin, elle alerte au condi-
tionnel sur la probabilité de la catastrophe
qui châtie l’infidélité. Le prophète est un em-
pêcheur de somnoler en paix, un fauteur de
réveil et de trouble, car il n’est pas «un seul
instant qui n’ait avec lui sa chance révolution-
naire », fût-elle minime, infime, et peut-être
même dérisoire 93/.

L’attente messianique est donc un guet, une
garde. La persévérance d’une désespérance
qui ne désarme pas. Une expérience actuelle
du futur annoncé qui tarde et ne vient pas.
L’émoi d’un premier rendez-vous et d’une
 découverte. L’exact contraire de l’ennui, qui
est un sentiment du vide temporel, de l’inuti-
lité des répétitions, du morne écoulement des
travaux et des jours. «L’attention de l’attente»
gouverne l’aptitude au projet, ses expectatives,
ses prévisions et ses programmes. Tout futur
est incertain et opaque, mais cette incertitude
est constitutive d’une liberté dont l’accomplis-
sement a besoin de conditionnels et de «par-
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92/ Voir La Discordance des temps, p. 207 et suivantes.
93/ Walter Benjamin, Le Livre des passages, p. 28.
94/ Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris,
Robert Laffont, coll. Bouquins, II, p. 474.
95/ Georges Steiner, Épreuves, Paris, Gallimard,
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doit travailler dans la contradiction entre la
subjectivité de l’action et l’examen critique de
son résultat, dans le dialogue entre histoire
et mémoire, dans la controverse inconcluse
entre acteurs et spectateurs. Marc Ferro m’a
dit un jour qu’il y avait entre nous un malen-
tendu: il aborde l’histoire sous un angle histo-
rique et non sous un angle stratégique. L’his-
torien enregistre en effet les faits advenus
comme s’il ne pouvait en avoir été autrement.
Pour Ferro, l’élan révolutionnaire était donc
épuisé en Russie dès l’automne 1918. L’enchaî-
nement devenait alors inéluctable, la spirale
de l’échec inévitable.

Greffière du fait accompli, l’histoire histo-
rienne risque alors d’exonérer les thermido-
riens de leurs responsabilités. L’histoire stra-
tégique ou messianique cherche au contraire,
dans chaque conjoncture, à déchiffrer le fais-
ceau des possibles, à formuler les termes d’un
choix, à peser les conditions d’une décision,
sans jamais se résigner à ce que ce qui s’est
produit fût le seul résultat possible d’une loi
implacable de l’histoire, et le seul dénouement
possible d’une situation déterminée.

Inversement, tout n’est pas possible dans
une conjoncture donnée: ses conditions, ses cir-
constances, ses multiples déterminations dé-
terminent un champ de possibilités, fixent les
marges de l’action, font que la politique n’est
pas affaire de pure morale ou de pure volonté.
Le regard du spectateur doit alors mesurer
l’écart machiavélien entre l’intention des ac-
teurs et le résultat qui toujours s’en écarte.

J’ai donc essayé – non par goût du compro-
mis et du juste milieu – de penser l’événement
dans son rapport à l’historicité, en relisant
Marx à la lumière de Benjamin et de Gramsci.
J’ai essayé d’en saisir la «possibilité effective»,
et non la possibilité abstraite, là où la volonté
des acteurs rencontre le jugement des specta-

promenade étonnée à travers ses représenta-
tions contraires, ses images changeantes, les
espérances et les désillusions dont elles fu-
rent tour à tour investies. C’est le prétexte à
un exercice de philosophie historique sur la re-
lation du présent au passé et sur la dialec-
tique des temps historiques.

La Sentinelle messianique épouse la recom-
mandation benjaminienne d’une écriture frag-
mentaire et aphoristique, procédant par mon-
tage et composition, aux antipodes de l’exposé
systématique et didactique. Dans Marx l’in-
tempestif, ce choix ne disparaît pas au profit
d’une thèse de facture classique. Il subsiste
comme un contrepoint caché entre les lignes,
comme un texte invisible qui court sous le texte
visible et en commande les seconds degrés.

Ce double registre souligne un problème
sans prétendre le résoudre. Kant pense l’évé-
nement du point de vue des spectateurs, du
public qui manifeste, « sans la moindre inten-
tion de s’y associer effectivement», un intérêt
universel «non égoïste » où se révèle une dis-
position morale du genre humain dans sa to-
talité 96/. Pour Alain Badiou au contraire l’évé-
nement tire son sens de la subjectivité qui se
constitue dans la fidélité à son acte fondateur
et dans sa capacité à le continuer. Ainsi la Ré-
volution française ne serait pensable que du
point de vue de Robespierre ou de Saint-Just,
qui en sont les acteurs ; et non du point de vue
de Furet et des historiens, qui en sont les spec-
tateurs et les observateurs. La Révolution
russe devrait de même être pensée du point de
vue de Lénine et de Trotski, de leur subjecti-
vité stratégique, et non du point de vue des
archives dont Stéphane Courtois ou Hélène
Carrère d’Encausse s’approprient « l’objecti-
vité ».

J’estime – et ce n’est en rien par esprit de
compromis – que la pensée de l’événement

l’héri tage de Marx, ou comme une tentation
mystique à laquelle bien d’autres ont suc-
combé pour cause d’éclipse messianique. Il
s’agit en réalité – les dates en témoignent –
d’un cheminement parallèle et d’un détour (ou
d’un raccourci) pour revenir, par le chemin des
hérésies, à la question de Marx et du commu-
nisme. Autrement dit à la recherche d’une
ratio nalité messianique ou prophétique, d’une
pensée de l’événement et du déséquilibre,
d’une temporalité proprement politique et
d’une critique immanente à la logique du capi -
tal. Il s’agit de s’installer dans la tension entre
le réel et le possible, entre la « science alle-
mande» et la « science anglaise », entre les dé-
terminations de l’histoire et la contingence de
l’événement. Il s’agit en somme de nouer en-
tre elles les trois paroles de Marx. Et de
 retrouver pour cela le ton de sa parole.

C’est ce qui a guidé un choix – partielle-
ment inconscient – d’écriture. N’étant pas his-
torien, je n’ai pas prétendu écrire une histoire
scientifique de la révolution française, une de
plus, une de trop. J’ai seulement voulu éprou-
ver l’actualité encore active de l’esprit de la ré-
volution, exprimer le désaveu de sa commémo-
ration officielle, monumentale et marchande.
D’où la subjectivation du récit his torique, le
choix de la prosopopée et du monologue à la
première personne de « la bicen tenaire in-
digne ». Je n’ai pas eu davantage la préten-
tion d’écrire une biographie érudite de Jeanne,
une de plus, une de trop, mais seulement de
me mettre à l’écoute de sa voix – ou de ses
voix (heureuse ambivalence du géni tif !) – et
de dialoguer avec son spectre ou avec ses spec-
tres. Jeanne de guerre lasse ne cherche pas
la vérité vraie de Jeanne. Ce n’est pas non
plus une traversée de son mythe mais une
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96/ Kant, Le Conflit des facultés.
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déterminée des espaces et des temps  sociaux,
telle que puisse s’y exercer une souveraineté.
Dans les Politiques, Aristote met en évidence
un calcul des distances et un  découpage du
territoire faisant que le peuple puisse s’assem-
bler pour délibérer ; il souligne également une
organisation des rythmes concrétisée par la
durée des mandats électifs. L’espace-temps de
la politique, qui fut celui de la cité antique,
des empires, de la ville médiévale, de l’État-
nation, est remis en cause par la mondialisa-
tion marchande et impériale. D’un côté cette
mondialisation des échanges et de l’informa-
tion mêle les espaces, uniformise les lieux,
aplanit les reliefs ; la rhétorique de la proxi-
mité traduit cette perte angoissée du lieu où
s’exerce la délibération collective. D’un autre
côté le temps spécifique des mandats électifs,
de la discussion et de la décision poli tique est
court-circuité et mis sous pression par le temps
court de l’urgence, de l’information en temps
réel, des décisions réflexes de la Bourse ou des
procédures de commandement militaire ; il est
aussi débordé par le temps long des rythmes
écologiques ou démographiques 99/.

Cette crise de la politique et de ses condi-
tions spatio-temporelles témoigne du désajus-
tement et de la mal-mesure du monde. Les
temps et les espaces sont désaccordés. Ceux de
l’économie, du droit, de l’écologie, de la culture
ne jointent plus. La commune mesure, qui
orga nisait tant bien que mal l’échange entre
les êtres humains et leur milieu naturel, est
déréglée. Fin de la politique? Il s’agit plus vrai-
semblablement de l’épuisement d’une  figure
de la politique, de l’achèvement d’une époque
et d’une forme de souveraineté historiquement
déterminées.

La politique «n’est précisément nullement
nécessaire », estime Hannah Arendt. Elle
 aurait existé rarement, et en peu d’endroits.

elle retournerait à l’état de famille ou d’indi-
vidu. La politique doit donc tendre à l’unité,
«mais pas complètement 98/ ».

Depuis ce point de départ, politique, his-
toire, science et philosophie ont parcouru une
longue aventure commune. Elles ont connu
une incessante transformation de leurs rap-
ports réciproques, dessinant un lent mouve-
ment de sécularisation jusqu’à l’avènement
de la politique profane moderne. On ne parle
plus désormais de la même politique, ni de la
même histoire. Sans sacrifier au jeu truqué
des définitions, la politique moderne peut se
concevoir comme l’art de déplacer les lignes
et d’actualiser des possibles. Françoise Proust
y voit un art de la conjoncture et du contre-
temps. Un art des rapports de forces aussi.

La politique, dit-on, est en crise, frappée
d’impuissance et menacée de disparition ?
Quelle est donc cette politique qui est crise?
Hannah Arendt exprimait déjà, dans La
Condition de l’homme moderne, la crainte que
la politique disparaisse complètement du
monde. L’étatisation totalitaire de la société,
l’absorption du droit, de l’art, de la morale
dans la totalité abstraite est l’une des formes
de cette menace. Le laminage de l’espace publi -
que entre les meules de l’économie et le rabot
de l’éthique en est une autre, celle d’un tota-
litarisme doux où la politique devient solu ble
dans le despotisme marchand. Avec la priva-
tisation généralisée du monde, elle perd sa
substance et ses enjeux. Avec ses diverses
 facettes : despotisme de l’opinion, anémie de la
controverse, divorce du social et du politique,
décomposition du parlementarisme et des par-
tis, indifférence électorale, sa crise annoncée
apparaît en réalité comme une crise de la
démo cratie consensuelle et de sa diversité
sans différence.

Mais la politique est aussi une organisation

teurs : à l’intersection critique entre l’inten-
tion de l’action et son résultat incertain.

V. La vocation politique
Dans les dernières lignes de son essai sur la
politique comme vocation, Max Weber écrit
que « la politique consiste en un effort tenace
et énergique pour tarauder des planches de
bois dur ». Cette vocation appartient à celui
qui ne s’effondre pas et reste capable de dire
« quand même », lorsque le monde lui paraît
trop stupide ou trop mesquin pour s’efforcer de
le changer 97/.

Dans quelle politique, au juste, nous étions-
nous engagés dans les années soixante? Nous
avions appris à proclamer, avec une pointe de
défi et de mépris envers nos condisciples beso -
gneusement scolaires, que « tout est politi -
que»? Certes. Mais dans une certaine mesure
et jusqu’à un certain point. Cette mesure et
ce point sont importants si l’on ne veut pas
que le tout de la politique, dévorant ses restes,
ne devienne totalitaire.

Chez les Grecs, la notion de politique est
liée au « temps des alarmes ». Son surgisse-
ment va de pair avec une expérience de l’his-
toricité. Quand Eschyle écrit les Euménides,
Thucydide est enfant. La naissance d’une tem-
poralité politique spécifique ouvre la possibi-
lité d’une temporalité historique. Politisation
et temporalisation vont de pair. Il y a bien une
source commune où s’origine une pensée de
l’histoire, de la politique et de la science, où
naît une parole argumentée et démonstrative.
La contingence de l’action et une nouvelle pro-
blématique de la décision impliquent une
 société multiple. Si elle devenait « trop une»,
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97/ Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris UGE, 1963.
98/ Aristote, Politiques.
99/ Voir Daniel Bensaïd, Le Pari mélancolique, Paris, Fayard,
1997.
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Croire que le politique puisse disparaître avec
l’État relèverait, selon Abensour, de la même
illusion que la croyance en une disparition du
salariat dans une société où règne encore la pé-
nurie. C’est pourquoi il parle de «disparition
grossière », à la manière dont Marx raille la
périlleuse utopie d’un «communisme grossier».

Plus qu’il ne trahit une passion unilatérale
du social, l’effort de Marx porte donc, à partir
de 1843, sur la recherche d’une politique de
l’opprimé qui constituerait, entre la société
 civile et l’État, des corps politiques non éta-
tiques. C’est pourquoi il pense essentiellement
la politique sous la condition de l’événement :
guerres et révolutions. Lieu d’alchimies et de
métamorphoses, de déplacements et de
condensations, d’apparitions et de transfigura-
tions, où le monde repose soudain en équili-
bre instable sur la pointe du possible, la poli -
tique est alors bien autre chose que le simple
reflet des déterminations économiques et
 sociales.

En la pensant d’abord comme résistance et
comme événement, mouvement par lequel
s’abolit l’ordre existant des choses, Marx évite
cependant d’avoir à penser son inscription ins-
titutionnelle dans les conditions spatiales et
temporelles concrètes, ou du moins parvient-il
mal à articuler les formes sociales de l’émanci-
pation et ses formes politiques. Réduite à l’unité
de lieu et de date («de ce jour et de ce lieu»,
comme le dit Goethe sur le champ de bataille
de Valmy), la « forme enfin trouvée» de la Com-
mune permet ainsi d’éluder le redoutable pro-
blème de la représentation supposé résolu par
la formule expéditive de la démocratie directe.

Hannah Arendt a cru trouver dans l’apolo-
gie de la nécessité historique la raison d’un
effacement de la politique dans l’histoire et
de l’éclipse du concept de liberté. Pour elle,
l’hypothèse finale d’une humanité sans État,

vélien paraît alors s’effacer devant la passion
du social. Mais ce changement de terrain
 résulte de la découverte de « la révolution
 radicale » ou « de l’émancipation universelle-
ment humaine», irréductible à la révolution
purement politique accomplie par la révolu-
tion française. Il ne s’agit pas pour autant,
souligne Miguel Abensour, de renoncer à la
politique, mais de la déprendre de la fascina-
tion de l’État, de la désétatiser et de la dépro-
fessionnaliser, pour ouvrir sa cité interdite à
ceux qui en sont exclus.

Marx rompt ainsi avec le fétichisme du pou-
voir et avec une statolâtrie d’autant plus viru-
lente en Allemagne que la révolution populaire
s’y trouve bloquée. Il pense la politique sous la
forme d’un mouvement populaire inédit qui est
l’autre nom de la souveraineté. Il s’élève vigou-
reusement contre « l’exagération présomp-
tueuse du facteur politique» qui fait de l’État
bureaucratique l’universel incarné: «L’État ne
vaut pas pour le tout.» Il ouvre en revanche la
perspective d’une société transparente et paci -
fiée où s’éteindrait le conflit de classe, rêvant
d’un «peuple total» inquiétant par lequel l’être
social du prolétariat s’accomplirait dans son
existence politique. Si cette problématique
passe au second plan après les révolutions de
1848, elle ne disparaît pas pour autant.

Le thème équivoque du dépérissement de
l’État demeure cependant plus complexe que
ne le prétendent de nombreux commentateurs.
Marx part en effet de ce qu’ont compris « les
Français modernes », à savoir que, « dans la
vraie démocratie, l’État politique disparaî-
trait». L’État désigne ici « l’État séparé», l’État
fétichisé de la philosophie hégélienne du droit.
Condition de la vraie démocratie, sa dispari-
tion ne signifie pas celle de la politique comme
telle mais la fin de sa subordination à l’État
qui se présente abusivement pour le tout.

Sa tradition, commencée avec Platon et Aris-
tote, se serait achevée avec Marx qui, croyant
annoncer la fin de la philosophie, aurait, par
une ironique ruse de la raison dialectique, pro-
noncé en réalité celle de la politique.

Marx déclare bien, non par méprise mais
en toute conscience, la fin d’une certaine idée
de la politique, celle de la politique comme
sphère séparée sous emprise de l’État. Il
 invente une politique de l’opprimé et de l’évé-
nement (guerres et révolutions) réintriquée
dans le social. Il proclame que l’État est ap-
pelé à dépérir en se socialisant, la politique
revenant alors à ses conditions « non-poli-
tiques » qui se révèlent éminemment poli-
tiques. Il n’y a pas sur ce point, entre Marx et
Arendt, méprise ou malentendu, mais un dif-
férend irréductible. Elle prétend mettre la po-
litique à l’abri de la contamination du social
dont l’irrup tion en politique serait l’ultime res-
sort de la logique totalitaire. Il entend au
contraire que le seul avenir démocratique pen-
sable passe par le dépérissement de l’État et
la  socialisation de la politique. Au risque
d’écraser au passage les médiations de la so-
ciété  civile, de rabattre le droit sur la force,
d’ignorer la dimension institutionnelle et les
paradoxes de la représentation.

Tout l’effort de Marx vise en effet à libérer
la politique de l’État auquel la philosophie
hégé lienne du droit l’avait annexée. Ses textes
de jeunesse ont ainsi pour but d’émanciper la
question politique de la question religieuse et
de la spéculation philosophique en lui confé-
rant « sa consistance propre 100/ ». La perspec-
tive d’extinction de l’État politique et du droit
semble cependant remettre en cause cette
auto nomie à peine établie. Le moment machia -
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100/ Voir Miguel Abensour, La Démocratie contre l’Etat, Paris,
Puf, 1996.
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cité à construire des perspectives spatiales
(territoriales et locales) et temporelles (de mé-
moire et d’attente), sans lesquelles la démo-
cratie se  dépolitise et dégénère en gestion d’un
présent quotidien sans passé ni lendemains.
L’anémie de la politique trouve en effet son
expression dans la dévaluation systématique
de la notion de projet : sous prétexte que les
programmes auraient mutilé le réel et défi-
guré l’histoire, une sage prudence recomman-
derait de s’en tenir désormais à une gestion
prosaïque de l’ordre existant en « laissant en
jachère la question du projet ».

Ces considérations sur la façon de penser
la politique sont mises à l’épreuve de façon ré-
currente tout au long des années quatre-vingt-
dix à travers les interrogations sur le rapport
entre question politique et question sociale
(in Retour sur la Question sociale, Éloge de la
résistance à l’air du temps, Le Sourire du Spec-
tre, Les Irréductibles) ; sur la guerre et ses mé-
tamorphoses (in Walter Benjamin sentinelle
messianique, Jeanne de Guerre lasse, Moi la
Révolution, Le Pari mélancolique, Contes et lé-
gendes de la guerre éthique), sur la mondiali-
sation et la question des souverainetés popu-
laires (in Moi la Révolution, Jeanne de guerre
lasse, Le Pari mélancolique, Le sourire du Spec-
tre, Les Irréductibles) ; sur la construction eu-
ropéenne et la représentation de l’étranger
(in Moi la Révolution, Le Pari mélancolique,
Leur gauche et la nôtre) ; sur les rapports de la
morale et du droit à la politique (in Walter
Benjamin, Le Pari mélancolique, Qui est le
Juge?, Contes et légendes…), sur l’événement
révolutionnaire (Moi la révolution, Le Pari mé-
lancolique, l’Essai de taupologie générale).

Lorsque Walter Benjamin proclame que « la
politique prime désormais l’histoire », le pré-
sent événementiel l’emporte, comme catégo-
rie temporelle stratégique, sur le futur du juge -

une théorie a-historique, un schéma métahis-
torique, de la politique : «Le dépassement de
l’État n’a de sens chez les communistes que
comme conséquence nécessaire de la suppres-
sion des classes avec lesquelles disparaît aussi
le besoin du pouvoir organisé, pour une classe,
de rabaisser les autres classes. Dans les pays
bourgeois, le dépassement de l’État signifie la
réduction du pouvoir d’État à l’échelle de  ce-
lui qui existe en Amérique du Nord […]. Dans
les pays féodaux, l’abolition de l’État signifie
l’abolition du féodalisme et la création de
l’État bourgeois ordinaire 101/. » Polémiquant
contre l’hypostase fétichiste d’une forme his-
torique particulière de l’État, Marx rattache
ainsi initialement sa suppression communiste
à l’établissement du suffrage universel qui si-
gnifierait la dissolution simultanée de la so-
ciété civile et de l’État politique abstrait. Cette
perspective, assez vague pour donner prise à
des interprétations contradictoires, s’oppose
assez clairement à l’étatisme bureaucratique
de Lassalle, comme à l’anti-étatisme abstrait
de  Bakounine.

Pour préserver la politique des disparitions
qui la menacent, il est aujourd’hui nécessaire
de la repenser comme le lieu et le moment où
se noue une pluralité d’espaces et de temps.
Les sphères disjointes de l’économie, de l’in-
formation, de l’écologie, du droit, ou de lan-
gage, ne s’accordent pas spontanément et ne
se  réduisent pas à l’espace unifiant du poli-
tique. Leurs temporalités spécifiques ne sont
pas davantage réductibles au temps homo-
gène unique de la mesure horlogère. Il faut
donc renoncer à l’idée d’un espace politique
homogène et vide, comme à celle d’un temps
linéaire unique, pour penser les espaces et les
temps de ceci et de cela : les lieux et les mo-
ments. La réorganisation plurielle des cadres
spatio-temporels commande en effet la capa-

« ce qui veut dire chez Marx débarrassée de la
politique», n’est pas utopique mais tout sim-
plement effrayante, tant le dépérissement du
politique fait précisément partie des tendances
totalitaires de l’époque moderne.

Cette lecture arendtienne soulève un double
problème. D’une part, elle postule que la pen-
sée de Marx est celle d’une implacable néces -
sité historique, supposition incompatible avec
la critique des philosophies spéculatives de
l’histoire et du fétichisme de la puissance his-
torique développées dès La Sainte Famille et
L’Idéologie allemande. Elle fait  ensuite comme
si le dépérissement de l’État  signifiait pour
Marx la fin de toute politique ; or, les notions
d’État et de politique, comme celles de classes
sociales ou de travail productif, ont chez lui
un double sens : l’un « strict », relatif aux rap-
ports de production déterminés, et l’autre
«large», anthropologique. La disparition d’une
forme historique de la politique au sens strict
(en tant que sphère séparée) ne signifie donc
pas la disparition de toute politique mais sa
métamorphose et sa socialisation contre sa ré-
duction à la forme exclusive de l’État. Ainsi
la Commune de Paris est-elle pensée comme
« la reprise du pouvoir d’État par la société,
dont il devient la force  vivante au lieu d’être
la force qui la domine et la subjugue». Elle est
même caractérisée comme « la forme politique
de l’émancipation sociale ». C’est donc bien
l’État bureaucratique, l’État parasite, cet
«avorton surnaturel de la société», dont le Se-
cond Empire constitue le prototype, qui est
spécifiquement visé.

Il faut donc rapporter les apories réelles de
la pensée politique de Marx aux conditions
historiques précises de l’époque et non en faire
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101/ «Neue Rheinsche Zeitung», 1850, Œuvres politiques I, Paris,
Gallimard, Pléiade 1994, p. 1079.
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la synagogue, il subit alors l’humiliation des
39 coups de fouets comme autant de marches
d’un calvaire. Comme Jeanne, Uriel fut seul
face à ses juges : « Pour détruire ma  réputa-
tion, mes ennemis ont l’habitude de dire : ce-
lui-là n’est pas juif, ni chrétien, ni  musul-
man ?»

Alors qui, ou quoi? Un mutant? Un juif non
Juif ?

«Au nom de la loi, oubliez-moi, laissez-moi
me confondre dans la multitude des hommes,
sinon je m’y autoriserai moi-même.» «À cause
de la religion», il a souffert dans sa vie « des
choses inconcevables ». Les «gens » l’ont mau-
dit, harcelé, « le traitant d’hérétique et de traî-
tre». Comme lui, Spinoza fut stigmatisé par le
herem de 1656: «Maudit soit-il de jour et mau-
dit soit-il de nuit » de sorte que «personne ne
puisse lui parler oralement ni par écrit. » Il
fut condamné à l’exil intérieur, à l’exode de
soi-même. Mais il en fit une force, la charge
 explosive de cette fureur tranquille, minant
avec la même application qu’il mettait à polir
ses lentilles les nouvelles barbaries.

Peut-on avoir raison seul ?
Contre les prêtres et les docteurs?
Contre l’aréopage des rabbins ? Contre le

Parti ?
Contre Dieu et contre l’Histoire ?
Les juges d’Uriel s’indignaient à cette idée :

« Que peux-tu seul face à tant ? » Comme
Jeanne, il admet sa part d’humaine faiblesse
mais ne se rend pas. Vaincu peut-être mais
pas défait, vaincu mais pas humilié : « Je
confesse que votre multitude m’a confondu,
mais plus j’entends vos pensées et sermons,
plus la colère brûle mes entrailles… Je ne
 dirai qu’une chose : les forces me manquent. »
C’est toujours l’ultime lassitude. Celle de
Moïse au seuil de Chanaan, de Jeanne au
 bûcher, de Saint-Just au pied de l’échafaud

hérétique magnifique, inflexible, irréductible,
for ce bref moment de peur qui rend son in-
soumission si humaine. Elle a su prendre ses
voix au sérieux. Dès Domrémy elle a bien pesé
« le choix de partance», sachant que,  partie, il
n’y aurait pas de retour, point de
 rebroussement 103/.

Uriel da Costa est une autre figure d’héré-
tique, moderne déjà, écartelé entre la singu -
larité prophétique du peuple élu et l’univer -
salité désenchantée de la raison. Avant de
tremper sa plume pour écrire son testament,
sa chronique d’une vie exemplaire et édifiante,
avant de charger l’élégant pistolet et de l’ar-
mer, avant de presser la détente dans l’assour-
dissante détonation qui suspendit peut-être
le pinceau de Rembrandt, il avait dû subir, lui
aussi, l’épreuve solitaire, le sort du membre
retranché du corps. Ce Juif fendu, dédoublé,
avait cru pouvoir renaître en Hollande à la
normalité. Il avait même, par lassitude sans
doute, par extrême fatigue de brosser ainsi
l’époque à rebrousse-poil, fait une fois amende
honorable. Mais on ne revient pas facilement
en arrière après avoir touché à l’universalité
de la raison. À Amsterdam, le temps était venu
pour la douloureuse mémoire marrane de sol-
der les comptes de ses déchirements 104/.

À la fin, Uriel ne croyait plus à rien. Il a
 rédigé son témoignage, puis il s’est tué. Son
suicide blasphématoire a la forme d’un ultime
défi. Comme Van Gogh est un «suicidé de la so-
ciété », il fut un suicidé de la religion, après
quinze ans de résistance et de conflits. Il fut
accusé de nier l’immortalité de l’âme, l’Enfer
et le Purgatoire, pour considérer le bien et le
mal comme une affaire d’ici-bas, une affaire
profane. Malgré la résipiscence de 1633, sa
nuque ne plia pas. Il tint bon, sept ans encore,
avant de céder une seconde fois, en 1640, après
avoir «souffert l’indicible». Attaché au pilier de

ment historique. La politique se libère ainsi
du verdict final, du tribunal de l’histoire et de
son jugement dernier.

De Socrate à Jésus, de Jeanne d’Arc à Uriel
da Costa, de Louis XVI à Boukharine, la struc-
ture du procès, pour crime théologique ou pour
crime historique, m’a toujours occupé. Exor-
bitant pouvoir de juger. « Qui est le juge ? »
deman dait Lénine. Et quelle est la légitimité
du jugement 102/ ?

« Elle ira dans l’Enfer 
où clament les Damnés

Dans les hurlements fous 
des Embrasés  vivants,

Dans les folles clameurs 
des Damnés affolés,

Dans tous les hurlements 
de tous les tourmentés…»

Devant ses juges Jeanne en vint peut-être
à se demander si elle n’était pas devenue héré -
tique pour de bon. À douter de sa cause et de
son orgueil. Avoir raison toute seule contre
l’Église et ses docteurs, contre l’histoire et son
tribunal? D’où le moment d’humaine faiblesse
et d’humaine défaillance. Pour Jeanne, ce
fléchis sement n’aura duré que quelques
heures. Le temps d’un aveu d’hérésie, pire que
la damnation et les flammes, qui défait et
 détruit de l’intérieur.

«Quand un membre de l’Église est malade,
toute l’Église est malade. » Il faut le couper, le
retrancher. Pour ses juges, Jeanne est un mem-
bre contagieux, tout juste bon à rôtir. Son pro-
cès est bien un procès en hérésie, en double
hérésie, religieuse et politique. Elle fait une
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102/ Voir Daniel Bensaïd, Qui est le Juge? Pour en finir avec le
tribunal de l’Histoire, Paris, Fayard, 1999
103/ Voir Daniel Bensaïd, Jeanne de guerre lasse, Paris, Galli-
mard, 1991.
104/ Voir Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messia-
nique, Paris, Plon, 1990.
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question hante le tribunal, à Moscou comme
à Prague ou à La Havane. Avoir raison contre
ses juges, c’est s’avouer à soi-même qu’on a
peut-être eu tout faux. Que tout est à revoir et
à refaire. Le double bind parfait : si je suis
dans mon bon droit, j’ai contribué à édifier un
système monstrueux, et si je suis coupable, je
mérite mon sort. Autant que l’épuisement, les
pressions et les menaces, cet inextricable
dilem me commande la terrible logique de
l’aveu. «Principe moyenâgeux», conclut Bou-
kharine, l’aveu sanctionne une défaite inté-
rieure. Car, au regard de la raison historique,
la défaite vaut crime. Vae Victis.

Contrairement au jugement dernier sécu-
larisé de l’histoire, la politique trace pas à pas
les embranchements et les bifurcations où se
décident l’actualité et la perte des possibles.

En matière de jugement politique ou histo-
rique, qui est le juge? Et au nom de quoi ? De
la Providence divine, du sens de l’Histoire, de
la vérité scientifique? Au nom du peuple fran-
çais ou du prolétariat mondial ?

D’Hannah Arendt à Dick Howard, certains
auteurs confrontés au « crime contre l’huma-
nité », se sont efforcés de penser le jugement
à partir du jugement réfléchissant kantien. Il
est défini dans la troisième critique comme
« le pouvoir de subsumer le particulier sous
l’universel», à la différence de la raison, qui est
le pouvoir de déterminer le particulier par
l’universel, et de l’entendement, qui est le pou-
voir de connaître l’universel. Dans Critique
de la faculté de juger, Kant introduit cepen-
dant une distinction importante entre juge-
ment déterminant et jugement réfléchissant,
également appelé « pouvoir appréciatif de
 juger», qui permet de «spécifier le concept uni-
versel en amenant le divers sous lui ».

Cette « faculté réfléchissante » s’exerce de
deux manières, selon un usage esthétique et

non écrite, du parti à la classe, de l’État à l’hu-
manité, c’est toujours aggraver son cas. C’est
toujours ajouter au délit d’insoumission un
impardonnable péché d’orgueil.

Dans le cachot de Roubachoff, le « je » se
transforme en pure fiction grammaticale.
Cette subjectivité niée se rebiffe pourtant dans
l’interrogatoire du procès, car admettre une
faute « objective », c’est encore une manière
d’affirmer qu’elle peut subjectivement ne pas
l’être. Dissocier la pureté subjective de l’inten-
tion de son résultat objectif reviendrait, Bou-
kharine le sait parfaitement, à récuser le juge-
ment de l’histoire. Sa joute mortelle avec le
procureur Vichynski témoigne d’une pathé-
tique lucidité. Il déclare lui-même «un singu-
lier dédoublement de conscience», une «para-
lysie de la volonté », un « ralentissement des
réflexes », « une double psychologie », une « foi
incomplète ». Une schizophrénie historique
en somme: «Parfois je m’enthousiasmais moi-
même en glorifiant l’édification socialiste,
mais dès le lendemain je me déjugeais par
des  actions pratiques de caractère criminel. »
Il va même jusqu’à confesser une «conscience
criminelle malheureuse » qui différait de la
conscience ordinaire.

On retrouve ce même dédoublement chez
Racovski, qui concède à ses juges avoir voulu
restaurer le capitalisme, mais « pas ouverte-
ment » : pas consciemment donc, pas subjecti-
vement, pas comme en conscience, « comme
un but avoué, net », mais « dans la subcons-
cience » ; objectivement, en somme.

«Si tu meurs, au nom de quoi mourras-tu?»
se demanda publiquement Boukharine: «C’est
alors qu’apparaît avec netteté un gouffre abso -
lument noir. Il n’est rien au nom de quoi il
faille mourir si je voulais mourir sans avouer
mes torts. » Au nom de quoi ? Quel est le sens
d’une vie à l’aune de sa fin ? Cette redoutable

thermidorien, de Walter Benjamin piégé sur la
frontière close des Pyrénées, de Joffé, de Maïa-
kovski, de Tucholsky. Tous furent anéantis par
cette solitude où Spinoza a puisé sa force.

Pour résister aux Juges, aux jugements de
Dieu ou de l’Histoire, il faut oser récuser la
voix de la Providence ou celle de la raison his-
torique. Sinon l’erreur devient crime, le dés-
accord trahison et le suspect «objectivement»
coupable. Merleau-Ponty note que le Rouba-
choff de Koestler n’a pas vraiment réfléchi à
l’idée d’une histoire dialectique. Si l’histoire
n’a ni sens unique ni fin garantie, «qui aura
raison en fin de compte ? » Il n’y a plus de
 divinité, plus de transcendance pour tirer les
ficelles, mais seulement un sens qui émerge
dans les convulsions de l’événement. La révo-
lution apparaît alors comme un « point
 sublime» où faits et valeurs, sujet et objet, par-
tie et tout, «au lieu de demeurer en collision,
devraient entrer en connivence. »

Ce point critique est de l’ordre de la conjonc-
ture, du moment présent, du maintenant éphé-
mère. Comment faire durer cet instant par-
fait ? Comment sauver l’instant précieux de
l’habitude, l’événement de la routine, l’illumi-
nation amoureuse de l’usure et du désa mour?
C’est l’énigme même de l’amour comme de la
révolution en permanence.

Qui t’a fait juge ? Du procès de Jeanne à
 celui de Boukharine, c’est toujours la même
question de la culpabilité objective et de sa
terrible logique, devant la raison d’État ou la
raison d’Église. Objectivement, Artur London
est coupable, même s’il n’est pas conscient de
ses mauvaises fréquentations. Au Tribunal de
Dieu ou de l’Histoire, théologique ou politique,
la dissidence est forcément une hérésie ou une
trahison objective. En appeler de l’Église visi-
ble à l’Église invisible, de la loi écrite à la Loi
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on ne peut conclure de la possibilité à l’effecti-
vité. » Le jugement réfléchissant téléologique
procède donc de l’événement, de la décision, de
la production d’une subjectivité historique. La
finalité apparaît « comme une légalité du
contingent en tant que tel » et peut parfaite-
ment se révéler «une finalité sans fin». Cette
notion de « finalité sans fin» permet de conce-
voir l’horizon régulateur du jugement histo-
rique à la manière dont la liberté sert de «prin-
cipe régulateur universel». Car la seule espèce
au monde dont la causalité soit téléologique
est, dit Kant, l’espèce humaine, dont la pré-
sence a « la plus haute fin en soi-même».

La téléologie selon Kant n’appartient à
 aucune doctrine. Elle relève exclusivement de
la critique d’une faculté particulière de la
connaissance, la faculté de juger. Plutôt que
du jugement de goût, le jugement historique
participe de cette téléologie. Ni constat factuel
ni verdict normatif, il est indexé sur la finalité
sans fin du développement et sur l’anticipa-
tion rationnelle du procès d’humanisation.

C’est ce que nous appelons un jugement
stratégique. Ou politique, dès lors que nous
restons fidèles à la maxime benjaminienne se-
lon laquelle la politique prime désormais l’his-
toire et le jugement politique le jugement his-
torique.

Hannah Arendt constate à propos du pro-
cès Eichmann que l’époque est troublée par
cette faculté de jugement de l’être humain ou
par ceux qui osent juger. Le crime contre l’hu-
manité introduit en effet une périlleuse am-
biguïté entre le droit et la morale, la singula-
rité de l’affaire ou du cas visé par la procédure
et l’exemplarité universelle du procès. Devant
des tribunaux où les témoignages tendent à de-
venir d’étranges témoignages de moralité his-
torique, juge-t-on Eichmann ou l’antisémi-
tisme, Papon ou Vichy?

convaincre. Le jugement de goût implique de
même qu’on ait appris à se mettre à la place
de l’autre et à penser publiquement avec lui.
Cet apprentissage constitue, selon Howard,
« la condition de possibilité de la politique ».
Dans le jugement judiciaire, le sens commun
retourne, en quelque sorte, le jugement réflé-
chissant du cas singulier en jugement détermi-
nant. Il en fait le cas particulier d’une norme
générale en l’amenant sous l’universalité de la
loi.

Le problème du jugement historique et du
jugement politique est autrement épineux. Il
est impossible de leur appliquer une loi des
lois, dans la mesure où leur enjeu consiste pré-
cisément à déterminer et à énoncer la loi.
Alors que le tribunal affirme que nul ne sau-
rait ignorer la loi pénale, nul ne saurait invo-
quer la loi de l’histoire et la supposer connue.
Le jugement historico-politique est donc radi -
calement réfléchissant. La difficulté devient
d’autant plus inextricable que l’on se réfère
exclusivement au mode esthétique du juge-
ment réfléchissant. Alors que le beau y est
 défini comme ce qui plaît universellement
sans concept, peut-on décréter « juste » ce qui
passe universellement pour tel sans concept?
Il n’est pas de sens commun auquel adosser le
jugement politique. Il s’exerce toujours dans
l’incertitude de la lutte et du conflit.

Mieux vaut donc chercher du côté, injuste-
ment délaissé, du jugement téléologique. Alors
que la faculté de juger esthétique se caractérise
comme la faculté particulière d’apprécier les
choses universellement sans concept, la  faculté
de juger téléologique n’est pas une  faculté par-
ticulière mais la faculté réfléchissante en géné-
ral. Elle obéit selon Kant à une liaison des
choses par les causes finales et non par une
simple causalité mécanique : « Ici, les choses
peuvent être possibles sans être effectives, et

selon un usage téléologique. Exemple type du
jugement esthétique, le jugement de goût est
toujours singulier. Mais « en comparant l’ob-
jet sous l’angle de la satisfaction avec le juge-
ment d’autrui », l’entendement peut parvenir
à prononcer un jugement universel. Il ne s’agit
plus alors d’un jugement de goût mais d’un
jugement logique qui permet de discuter des
goûts et des couleurs. Le goût comme faculté
de juger d’un objet ou une représentation
« indé pendamment de tout intérêt », modèle
donc du jugement désintéressé, comme celui
des spectateurs dont l’émotion désintéressée,
« l’intérêt universel non égoïste» devant la Ré-
volution française, révèle l’aptitude morale
universelle de l’humanité.

La tension entre la singularité et l’univer-
salité du jugement de goût semble ainsi prise
dans une insurmontable contradiction. La
 médiation permettant d’échapper à ce cercle
vicieux est celle du sens commun, qui ne se
confond pas avec le simple bon sens mais
 exprime l’idée d’une faculté de juger qui,
lorsqu’elle pense, « tient compte du mode de
représentation de tous les autres humains
afin d’étayer son jugement pour ainsi dire de
la raison humaine dans son entier.» Pour Han-
nah Arendt, jugement et opinion vont ainsi
de pair. Grâce au jugement qui «fournit à l’opi-
nion sa dignité propre en lui accordant, face au
poids de la vérité, une dimension de respecta-
bilité », opinion et vérité, sophistes et philo-
sophes, peuvent se réconcilier. Le jugement
n’est plus alors la prise de possession d’une
vérité mais l’expression d’un rapport social.

En quoi le jugement judiciaire ou le juge-
ment historique peuvent-ils se revendiquer
du schéma kantien? Le jugement du citoyen
constitue une expérience subjective «qui pré-
tend néanmoins à une validité supposée uni-
verselle ». Il fait appel à un autre qu’il veut
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d’interpréter l’acteur et d’en rejouer les dilem -
mes. Ils ont besoin l’un de l’autre. Faute de
quoi, l’acteur gesticulerait devant un parterre
vide, et le spectateur resterait bouche bée
 devant une scène déserte.

«Nul ne peut se dessaisir de sa faculté de ju-
ger », dit Spinoza. Dur et redoutable devoir
que celui de cette impitoyable faculté. Il fit
dire à Péguy qu’il préférerait condamner que
juger.

Condamnation sans jugement?
Comment juger sans douter du jugement?

Il n’est pas facile de tenir bon sur l’immanence
et de ne pas reculer devant la fragilité de l’hu-
maine condition sans le secours des grandes
transcendances déchues, sans le réconfort de
l’Histoire ou de l’Humanité majuscules. Invo-
quer ces gros mots, c’est pourtant sacrifier
 encore aux fétiches modernes. Mais l’histoire
réelle, celle qui se fait dans l’incertitude de la
lutte, n’est pas l’Histoire, et l’humanité qui se
construit dans le tumulte des conflits n’est
pas l’Humanité.

Il faut tenir bon, malgré tout. Ne pas céder
sur les principes et affronter l’épreuve d’une
histoire où le fait à accomplir contredit la
 fatalité du fait accompli. Ne pas céder sur l’im-
manence de «l’action qui s’invente» sans les ré-
conforts téléologiques de l’origine et de la fin.
Ne pas lâcher sur la fragilité d’un jugement
contraint de produire en permanence ses pro-
pres critères.

Tout s’engendre par la lutte, et l’issue des
batailles « se mêle habituellement à notre
 appréciation des fondements du droit 106/ ». Il
faut faire avec cette relativité et avec cette
précarité du jugement, avec les incertitudes
d’une finalité sans Fin et d’une légalité sans
Loi, avec l’humilité de la faculté de juger, avec
ses défaillances et ses injustices. On ne saurait
s’en dessaisir car le savoir historique n’est, hé-

l’événement est donné par « la manière de pen-
ser des spectateurs» qui manifestent un inté-
rêt universel désintéressé. Au cœur de l’enga-
gement, l’acteur serait aussi aveugle que
Fabrice del Dongo ou Pierre Bezoukov sur le
champ de bataille. Seul le spectateur saurait
de quoi il retourne et serait en état de juger :
la révolution est admirable comme spectacle
public, mais ses acteurs en sont odieux. Kant
voudrait donc le régime républicain sans la
révo lution qui le fonde, la fin sans les moyens.

Que faut-il, demande Alain Badiou, entendre
par politique pour en venir à un tel écart? Sa
réponse est à l’exact opposé de celle d’Arendt :
«Bien entendu, le point d’où une poli tique peut
être pensée, celui qui permet d’en saisir la vé-
rité, est celui des acteurs et non des specta-
teurs. C’est à partir de Saint-Just et de Robes-
pierre que vous entrerez dans cette vérité
singulière que délivre la Révolution française,
que vous en constituez un savoir, et non à par-
tir de Kant ou de François Furet. » La vérité
n’est pas de l’ordre de l’opinion mais de l’évé-
nement et de sa subjectivisation.

Ainsi la Révolution russe ne saurait être
pensée à partir de Stéphane Courtois ou
 d’Hélène Carrère d’Encausse, mais à partir
de Lénine et de Trotski. C’était du reste la
conviction de ce dernier : «Seul l’acteur peut
être profond comme spectateur 105/. » Il ajou-
tait cependant une précision capitale : le dé-
doublement du sujet en acteur et spectateur.
Ni l’acteur seul ni le spectateur seul ne pour-
raient accéder à la vérité de l’événement. Elle
se ferait jour dans la tension irréductible en-
tre ces deux regards, dans le dialogue entre
ces deux rôles aussi nécessaires, aussi com-
plémentaires et opposés l’un que l’autre. Le
jugement opère donc dans cette réciprocité où
l’acteur joue pour un public imaginaire pré-
sent et à venir, et où le spectateur ne cesse

Dans la conclusion du livre sur le procès de
Jérusalem, Arendt, interpellant directement
l’accusé, affirme qu’en politique obéissance et
soutien ne font qu’un. Parce qu’Eichmann a
refusé de partager la planète avec le peuple
juif, personne ne pourrait accepter de la par-
tager avec lui : «C’est pour cette raison et pour
cette raison seule que vous devez être pendu.»
Comme le régicide des conventionnels, cette
sentence sans jugement est fondatrice d’une
nouvelle ligne de partage entre l’humain et
l’inhumain. Il s’agit d’une décision politique
et non d’une chicane procédurière. La respon-
sabilité politique existe mais elle ne saurait
être jugée en termes moraux, ni pesée par un
tribunal.

Quelle est alors l’instance de ce jugement?
Si la politique prime l’histoire et si l’histoire

ne connaît plus de jugement dernier, au nom
de quoi et comment « oser juger » ? Alain Ba-
diou voit dans ce courage de juger une  paresse
et une redoutable confusion entre poli tique et
opinion. Pour Arendt, l’audace du juge ment
est d’autant plus nécessaire au contraire que
nous vivons dans un monde sens dessus des-
sous, « où il est impossible de s’orienter  selon
les règles qui régissaient autrefois le sens com-
mun». Nous aurions perdu l’aune et les règles
de la mesure et serions donc condamnés à ju-
ger sans les fondements traditionnels de la
morale. Le jugement politique prend d’autant
plus d’importance et de gravité, un jugement
humain faillible, toujours au péril de l’erreur
politique et non plus seulement judiciaire.
Dans cette compréhension perdue, l’action po-
litique a pour essence « d’engendrer un nou-
veau commencement».

Chez Arendt comme chez Kant, le sens de
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105/ Trotski, Journal d’exil, Paris, Gallimard.
106/ Kant, Théorie et Pratique, Paris, GF, 1997.
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qui juge, à travers « le procès sans sujet ni fin»
de leur dispute, l’étrange procès sans Juge su-
prême ni Jugement dernier.

Prospective
Avant le seuil
Commencé il y a bientôt trente-cinq ans par
une interrogation politique (comment échap-
per au présent infernalement éternisé par la
fatalité structurale ?), ce parcours subjectif y
ramène après les longs détours d’un appren-
tissage pratique autant qu’intellectuel: quelles
sont désormais les conditions de possibilité de
la politique menacée par l’atrophie de l’espace
public et par le despotisme de la globalisation
marchande?

La définition officielle de l’exercice d’habili-
tation réclame non seulement le bilan d’un tel
parcours mais encore de « faire apparaître les
prolongements possibles de ces recher ches ».
Me voici donc parvenu à un nouvel embran -
chement, où plusieurs pistes se présentent dans
la continuité des chemins à peine défrichés :
c Un nouveau chantier du cycle sur Marx qui
porterait sur sa politique (bel et bien réelle en
dépit des reproches qui lui sont souvent adres-
sés sur ce point), à partir notamment des ma-
tériaux encore trop peu exploités de la corres-
pondance et des articles de presse : sur les
institutions, la démocratie et le dépérissement
de l’État ; sur la nation, le territoire et la
guerre ; sur les rapports entre social et poli-
tique dans la formation du mouvement  ouvrier.
c Un retour critique, dans le prolongement
des études benjaminiennes, sur les notions de
totalitarisme et de droits de l’homme, à tra-
vers une confrontation entre Benjamin, Hei-
degger, Karl Schmitt et Lukacs, en actualisant
notam ment les questions de la technique et
de la guerre.

Sans exclure ces possibilités tentantes, et

est le plus honnête sans doute, mais aussi le
plus inquiétant. Car celui qui juge en politique
sait qu’il sera jugé à son tour et ne peut igno-
rer la réciprocité du jugement.

Il faut donc que les modes du jugement s’y
mettent tous, qu’ils s’y mettent à trois au
moins, pour s’épauler les uns les autres, tant
bien que mal, quitte à se contredire parfois : le
juridique, l’historique, le politique. Leurs
controverses et leurs contradictions sont le
seul recours, la seule correction, la seule garan -
tie relative contre leurs erreurs et leurs injus-
tices respectives, contre les errements inévi-
tables d’un jugement unilatéral.

La faculté de juger, dont on ne peut se dessai -
 sir et dont il faut oser user, n’est donc ni ceci
ni cela, ni froidement judiciaire, ni orgueil leu -
sement historique, ni passionnément politi -
que. Elle s’exerce dans les intervalles, dans les
interstices, dans les rapports spéculaires de l’un
à l’autre, dans le mouvement tourbillonnant
constitutif de ce qu’on appelait jadis les mœurs,
et qu’il convient de « travailler » sans relâche.

Le jugement n’est l’affaire d’aucune compé-
tence professionnelle. C’est un art profane, qui
intervient entre les tentations récurrentes
d’une Histoire sacrée et les renoncements rési -
gnés d’une histoire en miettes, entre les garan -
ties illusoires de la grande Histoire et le menu
plaisir de se raconter de petites histoires.

« Une vérité, c’est toujours quelqu’un qui
juge», écrit Merleau-Ponty dans Les Aventures
de la dialectique. Mais qui jugera, ajoute-t-il
aussitôt, «de la vraie situation et de la vraie
histoire ? »

Qui est le juge? Qui est coupable ?
Et surtout, qui est innocent?
La charge de répondre à ces questions est

trop lourde pour quelque juge que ce soit. Ni
le juge, ni l’historien, ni le citoyen ne sauraient
prétendre la porter seuls. C’est le jugement

las ou heureusement, jamais catégorique. C’est
pourquoi les grands procès conduits en son
nom demeurent, comme le constate fort bien
Merleau-Ponty, «des actes politiques».

L’instruction pas plus que l’histoire n’a de
fin. L’affaire n’est jamais classée. L’appel est
à jamais ouvert, dit Blanqui en proie au ver-
tige de l’éternel recommencement des défaites.
Pourtant, si le partage entre le vrai et le faux,
entre le bien et le mal, entre le juste et l’in-
juste reste indécis, il n’est jamais nul. Il peut
se réduire à presque rien mais ce presque est
un peu plus que rien. Il suffit à faire la diffé-
rence. Si pâle et tremblante, à peine déchif-
frable parfois, cette ligne de partage des eaux
suffit à faire qu’il y ait des justices, non point
absolues et péremptoires mais des moments et
des actes de justice, des justices en devenir et
des devenir-juste. Il suffit à établir une dis-
tance, si minime soit-elle, « une ligne de dé-
marcation assez précise et ineffaçable» envers
l’indifférence sceptique et le relativisme indif-
férent, prêt à tout, comme envers la certitude
dogmatique d’un jugement absolu.

Il suffit de savoir qu’il y a toujours eu des
Justes, peu nombreux souvent, une poignée
parfois, qui ne faisaient ni le Dieu ni le Juge,
pour marquer le cap, pour rappeler à l’ordre
non du vrai mais du juste ; non de la vérité
mais de la justesse, qui est une justice ajus-
tée. Non d’une justice de la réparation ou de
la compensation mais d’une justice de l’action,
au-delà des incertitudes du jugement.

En politique comme en histoire, il n’est pas
facile de suivre cette ligne incertaine, à peine
lisible souvent. Il est difficile de s’y tenir, si
difficile qu’aucun jugement ne saurait y suf-
fire : ni le jugement judiciaire, qui est le plus
clair mais aussi le plus pauvre, ni le jugement
historique, qui est le plus riche mais le plus
 incertain, ni le jugement politique même, qui
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tamisées et tremblantes soient-elles, ne se
confondent pas avec l’extinction des feux avant
de tirer la porte sur les espérances défuntes,
qui équivaudrait à un pathétique suicide col-
lectif de la pensée.
21 janvier 2001

Soutenance d’habilitation à diriger
des recherches de M. Daniel Bensaïd
Université Paris-VIII
Institut de philosophie
Le jury était composé de :
– René Schérer, professeur émérite 
de l’université de Paris-VIII, 
directeur de travail ;
– Jacques Derrida, directeur de recherches 
à l’Ehess ;
– Georges Labica, professeur émérite
de l’université de Paris-X Nanterre ;

– Michael Löwy, directeur de recherches 
au CNRS;
– André Tosel, professeur à l’université de Nice. 

avant et un après. Je prendrai au contraire
comme point de départ l’hypothèse selon la-
quelle les catégories de modernité et de post-
modernité (dont la périodisation s’appuie sou-
vent sur les productions esthétiques),
rapportées à ce que Fredric Jameson appelle
« la logique culturelle du capitalisme tardif »,
sont deux pôles contradictoires d’un mouve-
ment pendulaire du capital, entre territoriali-
sation productive et déterritorialisation finan-
cière (selon la thèse de Giovanni Arrighi
inspirée de Braudel et de Pirenne) 107/.

Il s’agirait alors de dégager la part de nou-
veauté effective dans l’agencement mondia-
lisé de la pluralité des temps et des espaces
 sociaux qui déterminent les conditions pré-
sentes de l’action politique. Non pour étein-
dre les Lumières avant de refermer la porte du
futur mais pour mieux saisir l’effet déjà pré-
sent du nouveau non encore advenu sur l’an-
cien et l’actualité toujours active de l’ancien
dans le nouveau annoncé. Car les lumières, si

suivant la pente qui m’a toujours porté à pri-
vilégier un défi d’actualité et une urgence in-
time, probablement commencerai-je par tra-
vailler sur le bouleversement de la
« sémantique des temps historiques » (R. Ko-
selleck) héritée de la Révolution française ;
plus précisément sur la métamorphose des
temps (le désajustement des rythmes de déci-
sion) et des espaces (le chevauchement des
champs) dans lesquels nous sommes accoutu-
més à nous mouvoir et à inscrire une action po-
litique en forme de projet. À l’épreuve de la
globalisation marchande, tout un lexique
 familier qui associait raison et révolution, pro-
grès et programme, semble défaillant.

D’aucuns cherchent dans cette défaillance
les signes précurseurs d’un paradigme émer-
geant, celui d’une postmodernité (notion fort
controversée) conçue (trop) simplement
comme une sorte de modernité inversée ou
bien comme une nouvelle séquence dans l’or-
dre chronologique de succession entre un
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107/ Voir Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century, Lon-
dres, Verso, 1998, dont la thèse contredit en partie la problé-
matique esquissée par Michael Hardt et Toni Negri dans Em-
pire, Paris, Exils, 2000. Dans cette perspective j’aurai largement
recours à la controverse anglo-saxonne, encore mal connue en
France faute de traduction.
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