Daniel Bensaid

Meémoire d’habilitation

Une lente impatience
La politique, les résistances,
I’évéenement

Sommaire

Présentation

I. Le trou dans la structure

Il. Héritage sans mode d’emploi

Ill. «Marx & fils »

IV. Critique de la raison messianique
V. La vocation politique
Prospective: Avant le seuil

Présentation

La notice d’inscription a une soutenance d’ha-
bilitation spécifie que le dossier doit « fournir
une syntheése de quelques dizaines de pages
qui devrait faire apparaitre nettement d’'une
part le parcours scientifique du candidat, sa
méthodologie et la cohérence des différentes
pieces du dossier, d’autre part les prolonge-
ments possibles de ses recherches».

Ma vie, mon ceuvre, en somme ? Toujours
prématuré, cet exercice d’autobiographie in-
tellectuelle postule la «cohérence» dun par-
cours universitaire identifié définissant un
programme de recherche suivi avec persévé-
rance.

Ayant résolu tardivement de me soumettre
a cette épreuve, je me suis demandé comment
en jouer le jeu sans introduire a posteriori un
ordre artificiel dans le désordre des curiosi-
tés, des passions, et des tatonnements? Quelle
unité donner a un itinéraire, plein de fausses
pistes et de rebroussements, qui doit tant aux

1/ Etienne Balibar, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965.

sollicitations et aux interpellations? Comment
enfin établir un lien dans cette suite d’essais
et d’erreurs sans entrer dans les circonstances
non seulement de la biographie intellectuelle,
mais de la biographie tout court, puisque les
«pieces du dossier universitaire» ne sont guére
dissociables en ce cas du dossier militant, et
puisque la méthodologie requise apparait
subordonnée a un engagement bien peu mé-
thodique, soumis aux aléas des rencontres, des
défis, et des bifurcations.

l. Le trou dans la structure

Mes années de classe préparatoire, 1964-1966,
furent des années de définition politique et
intellectuelle. Les prépas littéraires du lycée
Pierre-de-Fermat a Toulouse n’avaient pas
grand-chose a voir avec les grandes écuries a
concours parisiennes. C’étaient des prépas a
ambition limitée. Nous nous nourrissions des
miettes du festin parisien. Pour Marx et Lire
le Capital nous arriverent comme des événe-
ments considérables. Ces livres semblaient
pouvoir combler un grand vide théorique en
haussant le marxisme au rang d’une science
qui imposerait le respect a nos pairs.

Nous étions fascinés par la majesté de cette
science qui nous offrait «le continent histoire »
et perplexes cependant a I'idée qu'une telle
connaissance ne fit «pas plus historique que
celle du sucre n’est sucrée ». Leffort pour rame-
ner I’histoire sous la structure semblait rendre
la révolution impensable, sinon improbable:
«Llintelligence du passage d'un mode de pro-
duction a un autre ne peut jamais apparaitre
comme un hiatus irrationnel entre deux pé-
riodes qui sont soumises au fonctionnement
d’une structure. La transition ne peut étre un
moment, si bref soit-il de déstructuration. Elle
est elle-méme un mouvement soumis a une
structure qu’il faut découvrir v/.»

Il y avait déja, entre Althusser et nous, un
contentieux politique. Notre querelle avec le
parti n’était pas la méme. Nous étions déja ré-
solument antistaliniens. Nous considérions
que I'Union soviétique avait connu une contre-
révolution bureaucratique et n’était plus ré-
formable d’un point de vue communiste. Nous
n’avions plus guére d’illusions sur un éven-
tuel redressement ou une autoréforme du
parti. Mais comment penser cette rupture ?

Althusser apparaissant de plus en plus
comme la référence et 'inspirateur d’un
maoisme dogmatique naissant, nous devions
chercher ailleurs les appuis et les munitions
permettant de résister a ce puissant vent
d’Est. A Toulouse, les cours de Gérard Granel
exercaient une indiscutable séduction. Pour
le reste, notre hétérodoxie fit fleche de tout
bois: les recherches de Félix Guattari et de
ses disciples de I'hopital de Laborde, des réfé-
rences sartriennes, les traductions, encore
rares, de Marcuse, de Korsch, de Lukacs, ou
celles, encore clandestines, de Wilhelm Reich.
Nous cherchions chez Lucien Goldman des ar-
guments contre les dérives d'un marxisme po-
sitiviste. A I'historiographie orthodoxe de la
Révolution francaise, nous préférions celle de
Daniel Guérin. Sans oublier Henri Lefebvre,
dont la curiosité paraissait toutefois fort éclec-
tique et d’'une prolixité suspecte par rapport
a 'ascese scientifique et au laconisme théo-
rique des maitres de la rue d’'Ulm. L'autre
point d’appui, contrastant avec le penchant
philosophique et esthétique dominant du
«marxisme occidental », fut la culture écono-
mique et la connaissance d’'un autre Marx,
auxquels les articles et les livres d’Ernest Man-
del nous donnaient acces.

Dans un hoquet d’une histoire, I’heure était
donc a la rhétorique structurale. Au-dela de
I'intérét des recherches disciplinaires en lin-



guistique, en anthropologie ou en psychana-
lyse, sous couvert d’'une «coupure épistémolo-
gique » radicale avec 'enfer des idéologies, ce
discours remplissait plusieurs fonctions. Sa
prétention a faire science conférait un statut
éminent aux petits maitres du savoir, en méme
temps qu’il leur promettait la respectabilité
académique. Il permettait ainsi de concilier
un projet subversif déclaré avec 'héritage posi-
tiviste dominant les sciences humaines dans
I'université francaise.

Dans un essai de 1971, Henri Lefebvre de-
vait caractériser «1'idéologie structuraliste »
comme «une idéologie de pouvoir », et comme
«la naissance d'une idéologie sous couvert de
lutte contre I'idéologie ?/». Elle a permis au
courant maoiste de concilier une révolte géné-
rationnelle anti-hiérarchique (identifiée a une
Révolution culturelle chinoise idéalisée) avec
un solide appétit de puissance. Les deux
termes restaient cependant contradictoires
sur le fond et le maoisme francais n’a pas ré-
sisté longtemps a cette contradiction.

Le formalisme de «I’idéologie structuraliste »
avait également pour conséquence un refou-
lement des contenus. Althusser, écrivait Le-
febvre, «fait le vide », «il prend les concepts in
abstracto, dans la pureté et la rigueur, sans
les confronter a un contenu». Il en résultait
un étonnant dogmatisme de la structure, «une
notion étroite du réel» qui «élude ou élimine
le possible » : «La conscience du possible, dans
la pratique, n’est pas identique a la connais-
sance théorique des possibles, pas plus qu’aux
possibilités de la conscience. Une conception
du réel qui élude le possible ou le sépare du
réel risque de structurer le réel selon des codes
acceptés et entérinés sans critique. Lerreur

2/ Henri Lefebvre, L'ldéologie structuraliste, Paris, Anthropos,
1971
3/ Ibid.

méthodologique fondamentale d’Althusser est
de rester a I'intérieur de la forme et des ques-
tions formelles, en procédant a une formalisa-
tion sans avoir élucidé la forme et son rapport
au contenu». Cette élision des possibles ren-
dait théoriquement possible une apologétique
structurale de 'ordre établi, a commencer par
la célébration de 'ordre bureaucratique au
sein méme du parti. Ce formalisme du vide
ne laissait en effet guere de place au déregle-
ment et au conflit. La scientificité proclamée
refoulait I’historicité. Erigée en programme,
la «déshistoricisation » devenait une dépoliti-
sation: «Avec I’historicité tombent et la re-
cherche du sens, et la contradiction dialec-
tique, et le tragique. On dédramatise 3/.»
L'ordre de la reproduction capitaliste et son
double bureaucratique devenaient ainsi I’hori-
zon indépassable de notre temps.

Au lieu de «parler de quelque chose », ce
structuralisme (dont Althusser s’est farouche-
ment défendu) se contentait donc de «discou-
rir sur le discours » : «Dans tous les domaines,
de tous les cotés, on tente un métalangage ». La
pensée marxiste tendait ainsi vers son degré
zéro, réduite a un marxisme «gelé, dépouillé
de capacité critique, de style et de passion»,
a «un squelette qui pourrait préparer de nou-
veaux dogmatismes ». Poussant cette lucidité
a ses extrémes limites, Lefebvre allait jusqu’a
reprocher perfidement & Althusser son
mangque de sensualité : Eros contre Thanatos.
Il reste que I'inertie de la structure justifiait
un curieux compromis entre la critique théo-
rique et 'accommodement politique.

Débarquer a Saint-Cloud en septem-
bre 1966, c’était plonger dans un tourbillon gri-
sant et périlleux. Cloutard et non Ulmard, Nan-
terrois et non Sorbonnard, il y avait de quoi
se sentir «petit chose» au cceur d'une mélée
politico-théorique aussi confuse que la bataille

de Waterloo pour Fabrice. Le vent d’Est de la
«Grande révolution culturelle prolétarienne »
soufflait en rafales. Il fallait la poigne du grand
timonier pour tenir la barre et son grand soleil
rouge irradiait le front des catéchumenes nor-
maliens. Il ne manquait plus que le petit livre
rouge de prieres. Il arriva en masse a 'au-
tomne 1966. L'esprit de corps et de secte qui
regne dans la retraite conventuelle des Ecoles
normales était propice a la nouvelle liturgie.
De la rue d’'Ulm soufflaient les esprits.

Pour ma part, les marques étaient prises et
les choix étaient faits avant de subir I'épreuve
de la capitale. Lengagement politique I'empor-
tait sur les prudences théoriques. 1966-1968, ce
furent les années Saint-Cloud et Nanterre. Je
ne les ai pas vues passer, occupé a découvrir Pa-
ris, a nouer de nouvelles amitiés, a faire mon
apprentissage. Je n’ai pas bien compris la
chance que représentaient les cours de Desanti
sur les idéalités mathématiques, de Philonenko
sur la philosophie allemande, ou les confé-
rences de Pontalis et de Nicolas Ruwet.

A la rentrée 1967, ma licence expédiée, je
dus m’inscrire en maitrise. Tout naturelle-
ment, je me suis adressé a Henri Lefebvre
pour lui proposer un travail sur «La notion
de crise révolutionnaire chez Lénine». Un tel
intitulé n’apparaissait pas a I'’époque philoso-
phiquement incorrect, du moins a Nanterre
et avec Lefebvre. Il avait lui-méme publié un li-
vre sur la pensée de Lénine et Althusser ve-
nait de prononcer en Sorbonne sa conférence
iconoclaste sur Lénine et la philosophie. Va
donc pour Lénine et la crise. Muni des Fu-
vres complétes aux éditions de Moscou, je leur
ai consacré pendant 'année 67-68 le temps
que me laissait le militantisme sur le cam-
pus de Nanterre.

Je ne sais plus trés bien de ce qui m’a
conduit a choisir ce sujet. Je n’ai jamais relu de-
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puis trente-cinq ans le mémoire rédigé en
aout 1968 et soutenu en septembre chez Henri
Lefebvre, rue Rambuteau. Le moins que I'on
puisse dire, c’est qu’il était en pleine actualité,
dans le nceud entre théorie et pratique, dans
le pressentiment de ’événement. A la relec-
ture, il apparait comme davantage qu'une coin-
cidence. Maladroitement, il définit une sorte
de programme de recherche.

Les grands équilibres structuraux avaient
quelque chose d’intimidant, d’angoissant
presque. Comment en sortir? Comment échap-
per a leur immobilité ? Ou chercher la faille
ou le trou d’échappement dans leur édifice
pétrifié ? Comment trouver le passage, la porte
étroite par ou pourrait surgir un messie intem-
pestif ou un spectre souriant ? Comment arti-
culer 'événement révolutionnaire et ses déter-
minations historiques ?

La «notion de crise» (je prenais soin de sou-
ligner la difficulté d’élever cette notion poli-
tique opératoire a une dignité conceptuelle)
situait ce qui fait trou, rupture de continuité,
déreglement de l'ordre établi. Quant a Lénine,
il donnait un nom propre a toute forme d’irrup-
tion du sujet: la classe mobilisée ou le parti
comme forme enfin trouvée de la subjectivité
révolutionnaire. Face a la structure imperson-
nelle, tout sur le sujet et la subjectivation!
Contre 'impassibilité savante des structures
ventriloques, tout sur la parole jaillissante des
groupes en fusion!

Dans mon mémoire de maitrise, cette quéte
d’une subjectivité créatrice irréductible au pra-
tico-inerte des structures faisait fleche de tout
bois. J’avais glané en psychanalyse, en linguis-
tique ou en épistémologie des analogies fort
discutables. Mais I’époque était friande de ces

4/ Gustave Guillaume, Science et science du langage, Paris,
Librairie A.-G. Nizet, 1964, p. 199.

transpositions souvent arbitraires. Le rapport
de 'événement a I’historicité était ainsi com-
paré a la dialectique du continu et du discon-
tinu chez Bachelard, considérant I'onde et le
corpuscule comme «des moments différents
de la mathématisation de ’expérience » : 1a for-
mation sociale réglait la probabilité de la crise
révolutionnaire a la maniere dont 'onde ré-
glait «la probabilité de la présence des cor-
puscules ». Le remaniement de la topologie
freudienne puisé dans Au-dela du principe
de plaisir, ou I'inconscient ne s’oppose pas au
conscient, permettait cependant d’éviter la
redoutable dialectique de I’en-soi et du pour-
soi qui tend a opposer un parti conscient a
une classe inconsciente.

Enfin et surtout, la linguistique étant la
référence obligée du moment, jexploitais un
article de Greimas sur la difficulté d’accorder
la dimension temporelle aux structures spé-
cifiques de signification: la seule durée ne sau-
rait servir de pont entre histoire et structure.
Greimas reprenait a son compte une hypo-
these de I'épistémologie contemporaine selon
laquelle le temps agirait par répétition plutot
que par durée: la transformation résulterait
alors de «l’action du rythme sur la structure ».
Laction répétitive de la parole sur la langue,
comme celle du sujet sur la structure, parais-
sait ainsi fournir une piste pour échapper au
piege de 'immobilité et pour penser 'improba-
ble diachronie.

L’articulation du continu et du discontinu,
de la diachronie et de la synchronie renvoyait
ainsi a «la médiation » problématique d’un su-
jet insaisissable, & moins de préter au temps
lui-méme, par simple durée ou par répétition
rythmique, le réle d'une subjectivité sans su-
jet. D’ou I'intérét pour les travaux de Gustave
Guillaume, déduisant la durée événementielle
d’'une durée universelle par I'intermédiaire

d’un temps opératif: le présent comme temps
du sujet. Au croisement du passé et du futur,
ce présent apparait comme «l'image par la-
quelle, incessamment, une parcelle de futur
se résout en parcelle de passé 4/». J’en concluais,
par une extrapolation audacieuse, que la crise
révolutionnaire «est aussi, a sa facon, le pré-
sent ou la double détermination de I’histoire
se consume ».

Concernant la crise révolutionnaire propre-
ment dite, le mémoire part des définitions de
Lénine dans La Fuaillite de la Deuxiéme Inter-
nationale et de Trotski dans son Histoire de la
Révolution russe. Le premier établit une inter-
action variable entre divers éléments de la
situation : lorsque ceux d’en-haut ne peuvent
plus gouverner comme avant; lorsque ceux
d’en-bas ne supportent plus d’étre opprimés
comme avant; et lorsque cette double impos-
sibilité se traduit par une soudaine efferves-
cence des masses. Trotski reprend ces criteres
a son compte en insistant sur leur réciprocité :
«La réciprocité conditionnelle de ces prémisses
est évidente: plus le prolétariat agit résolu-
ment et avec assurance, et plus il a la possibi-
lité d’entrainer les couches intermédiaires,
plus la couche dominante est isolée, plus la
démoralisation s’accentue chez elle; et en re-
vanche, la désagrégation des couches diri-
geantes porte de 'eau au moulin de la classe
révolutionnaire. »

L'ultime condition du dénouement de la
crise, celle qui en combine les divers éléments
en une conjoncture propice, c’est I'action méme
du sujet identifié au «parti révolutionnaire
en tant qu’avant-garde unie et trempée de la
classe». Lénine fait explicitement de cette pré-
sence active le point de différenciation décisif
entre une simple situation révolutionnaire et
une crise révolutionnaire: «La révolution ne
surgit pas de toute situation révolutionnaire,



mais seulement dans le cas ou a tous les chan-
gements subjectifs énumérés vient s’ajouter
un changement subjectif, a savoir la capacité
pour la classe révolutionnaire de mener des
actions de masse assez vigoureuses pour bri-
ser completement ’ancien gouvernement qui
ne tombera jamais, méme a une époque de
crise, si on ne le fait choir. » Cette capacité im-
plique un proces de subjectivation ou les domi-
nés tirent leur force de I'affaiblissement de
ladversaire: «La clé de la crise ne réside plus
dans I'un ou l'autre de ses éléments objectifs,
mais se trouve au cceur méme du sujet qui les
synthétise en les intériorisant 5/. » La crise
n’est donc pensable que du point de vue de
son sujet.

Encore faut-il déterminer de quoi elle est
la crise. Sur ce point, je restais largement tri-
butaire de la problématique mise en place par
Nicos Poulantzas dans Pouvoir politique et
classes sociales 8. Il combinait I’abstraction
théorique des «modes de production» et la réa-
lité concrete des «formations sociales» au sein
desquelles ils s’articulent et se chevauchent.
C’est a cette articulation que se situait le lieu
de la crise en tant que moment spécifique de
la politique : «On peut juxtaposer des modeles
structuraux, mais on ne peut déduire I'un de
I’autre et faire la théorie de leur enchaine-
ment sans faire le détour par la politique »:
«La crise révolutionnaire n’est donc pas la
crise d'un mode de production mais celle d'une

5/ Mémoire de maitrise, Nanterre, octobre 1968.

6/ Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, Paris,
Maspero, 1967.

7/ Mémoire de maitrise, op. cit.

8/ G. Lukacs, Histoire et Conscience de classe, Paris, Minuit,
1967.

9/ Cette lecture unilatérale de Lukacs devrait étre corrigée a la
lecture de sa défense, alors inédite, d’Histoire et Conscience de
classe en 1926 : A Defense of History and Class Consciousness,
Londres, Verso, 2000.

formation sociale déterminée ou les contradic-
tions du mode de production s’actualisent a
travers les forces sociales réelles qui y sont
impliquées 7/.»

Se dessinait ainsi un dispositif ou faisaient
systeme la catégorie du présent comme temps
spécifique de I’action politique, et la notion de
crise comme nceud de temporalités désaccor-
dées ou surgit la possibilité événementielle
du changement. Cette lecture de Lénine était
largement inspirée par celle de Lukacs. Insis-
tant sur le fait que la crise économique, corri-
geant les déséquilibres périodiques du cycle
d’accumulation, remplit chez Marx une fonc-
tion régulatrice, il affirme en effet que «seule
la conscience du prolétariat peut montrer com-
ment sortir de la crise du capitalisme; tant
que cette conscience n’est pas 1a, la crise reste
permanente, revient a son point de départ et
répéete la situation»: «La différence qualita-
tive entre la <derniere crise> du capitalisme, sa
crise décisive, et les crises antérieures ne
réside donc pas dans une métamorphose de
leur extension et de leur profondeur, bref de
leur quantité en qualité. Ou plutot cette méta-
morphose se manifeste en ceci que le proléta-
riat cesse d’étre simple objet de la crise et que
se déploie ouvertement I'antagonisme inhé-
rent a la production capitaliste &.» La crise
de la formation sociale devient donc crise ré-
volutionnaire lorsqu'une subjectivité se dresse
face a I'objectivité du capital et de 'Etat.

Comme s’il fallait se prévaloir d’autres cau-
tions théoriques, 'intervention décisive du
sujet et du projet faisait a nouveau appel a la
science moderne selon Bachelard, pour qui «la
méditation de l'objet par le sujet prend tou-
jours la forme d’un projet»; ou a la critique
sartrienne de la raison dialectique, définis-
sant «le projet comme dépassement subjectif
de l'objectivité»: tendu «entre les conditions

objectives du milieu» et les «structures objec-
tives du champ des possibles », il «représente
en lui-méme 'unité mouvante de 1’'objectivité
et de la subjectivité ». Je n’hésitais méme pas
a mobiliser la fameuse formule freudienne du
«Wo est war, soll ich werden » pour traduire le
mouvement qui porte le prolétariat aliéné vers
sa vérité et pour identifier le parti, non au ca
de la conscience spontanée, ni au moi de la
censure, mais a l'effort par lequel le prolé-
tariat s’arrache a son immédiateté pour décou-
vrir en tant que classe sa vérité historique
latente.

Ce mouvement aboutissait a une étrange
dialectique entre un sujet théorique, aussi abs-
trait qu’absent (le prolétariat tel qu’il s’inscrit
logiquement dans la structure du mode de pro-
duction), et le sujet pratique que constitue son
avant-garde en tant qu’elle incarne «non le
prolétariat en soi, dominé économiquement,
politiquement, idéologiquement, mais le pro-
létariat <pour soi>, conscient du processus de
production et de reproduction dans son ensem-
ble, et de sa propre place dans ce processus. »
Méme si ce «pour-soi» était affublé de pru-
dents guillemets, la problématique, inspirée
de Lukacs plus que de Marx ou méme de Lé-
nine, tendait, par un coup de force hégélien,
a faire du parti 'équivalent de I’esprit absolu
et I'incarnation parfaite du pour-soi, hors de
portée des flux, des reflux, et des différencia-
tions de la conscience de classe ¥/.

Il y avait bien la le fondement théorique
d’un volontarisme politique exacerbé et d’'une
politique qu’il faut bien qualifier de gauchiste.
La notion de crise révolutionnaire permet-
tait en effet de réconcilier dans une épipha-
nie historique le sujet pratique avec son fan-
tome théorique. Les deux visages de ce sujet
introuvable s’y trouvaient exceptionnelle-
ment conjoints : le sujet théorique dans la



mesure ou, porteur d’'un autre avenir, il sous-
tend la possibilité d’un projet stratégique; et
le sujet pratique, dans la mesure ou il éla-
bore, assume et réalise cette stratégie. La no-
tion de stratégie venait ainsi compléter le
dispositif conceptuel de la crise, de la poli-
tique, du présent et du parti.

Curieusement, cette logique de la subjecti-
vité révolutionnaire semble partiellement
contredite par un passage qui s’explique,
trente ans apres, par le contexte polémique
de Mai 68. Apres I’élection en juin de la cham-
bre introuvable gaulliste et le retour a un
ordre normalisé, les militants enthousiastes et
décus étaient surtout préoccupés de savoir
«comment continuer», comment faire pour que
la crise ne soit pas aussitot cicatrisée. Lam-
pleur méme de la greve générale, la décou-
verte enivrante de 'audace et de I'inventivité
des masses soudain libérées du cercle de fer de
I’aliénation, et, par contraste, la couardise rou-
tiniere des appareils, la disproportion des rap-
ports de forces, le décalage entre les possibili-
tés exprimées dans la rue et 'inertie des
représentations électorales, tout concourrait a
une apologie d'une spontanéité populaire ré-
demptrice. Chez les plus sophistiqués, ou les
plus cultivés, cette orientation privilégiant le
mouvement par rapport a I'organisation, la
spontanéité par rapport au programme, se ré-
clamait de Rosa Luxemburg. On venait tout
juste de rééditer ’Histoire du bolchevisme d’Ar-
thur Rosenberg. En Italie, Rossana Rossanda
traduisait cette espérance dans les vertus ré-
génératrices du mouvement social par I'affir-
mation que «le centre de gravité » s’était «dé-
placé des forces politiques vers les forces
sociales ». Lorsque la situation politique pa-
rait bloquée, cette formule a forcément sa part

10/ G. Lukacs, Lénine, Paris, EDI, 1969.

de vérité. Seule l'irruption de forces sociales
nouvelles peut faire bouger les lignes et réno-
ver le champ politique lui-méme. On a connu
une situation analogue en France depuis les
mouvements de ’hiver 1995.

Mais Rosenberg proposait une théorie gé-
nérale de la conscience et de ’organisation se-
lon laquelle la théorie du parti est directement
fonction de ’état sociologique et du dévelop-
pement historique du prolétariat. L'idée d'un
parti distinct de la classe, qui trouve dans le
Lénine de Que Faire ? son expression théo-
rique radicale, serait ainsi le produit d’'un
stade de développement encore embryonnaire
du prolétariat, ou les groupes intellectuels et
les sociétés conspiratives peuvent jouer un
role pionnier. Au fur et 4 mesure que le déve-
loppement du capital entraine un développe-
ment corrélatif de la classe, de sa concentra-
tion, de son expérience, de son organisation,
la classe en soi deviendrait spontanément
classe pour soi: sujet théorique et sujet pra-
tique de la révolution sociale tendraient alors
a coincider. Ce déterminisme sociohistorique
s’opposait a la vision, certes balbutiante, du
role de ’événement, de 'opportunité kairo-
tique de la crise, du présent stratégique, du
projet et du parti, au profit d'un processus or-
ganique.

En réaction légitime a la direction bureau-
cratique de 'appareil social-démocrate alle-
mand, Rosa Luxemburg développe en effet une
dialectique de la conscience, selon laquelle le
prolétariat aliéné serait conduit par I'expé-
rience historique a la réalisation de son concept.
Chaque défaite, chaque erreur, chaque revers
deviennent alors les moments nécessaires de
ce proces. Il en résulte, contre la prétention du
parti et de ses chefs a diriger, que «le seul sujet
auquel incombe le réle du dirigeant est le moi
collectif de la classe qui réclame le droit de faire

elle-méme les fautes». Rosa Luxemburg affirme
ainsi sa foi dans «un renforcement croissant
de la conscience de classe» suivant une marche
évolutive et congoit la social-démocratie débu-
reaucratisée comme le simple «mouvement pro-
pre de la classe ouvriere». Elle reprend une
idée de Martov, fort répandue des le début du
siecle dans le mouvement socialiste internatio-
nal, selon laquelle «le parti est 'interprete
conscient d’'un processus inconscient». Alors
que Lénine en conclut qu’il n’y a pas d’identifi-
cation immédiate entre le parti et la classe (car
en ce cas ’énigme de la révolution serait aus-
sitot résolue), Rosa définit 'organisation
comme un produit spontané de la lutte, dans
lequel la social-démocratie se contente d’intro-
duire en pédagogue «simplement la conscience
politique ».

Elle se préte ainsi a une interprétation mé-
canique du cheminement de 'inconscient au
conscient. C’est ce luxemburgisme vulgaire
des épigones que vise Lukacs lorsqu’il écrit,
dans sa brochure sur Lénine imprégnée de
I'impatience volontariste des années vingt:
«Ce serait se bercer d’illusions que de s'imagi-
ner que la conscience de la classe, vraie et sus-
ceptible de conduire a la prise du pouvoir, peut
naitre au sein du prolétariat, sans heurts ni ré-
gressions, comme si le prolétariat pouvait peu
a peu se pénétrer idéologiquement de sa vo-
cation révolutionnaire 1%.» Penseur de la crise
en tant que moment d'une métamorphose sub-
jective, Lukacs accorde peu d’attention au dé-
veloppement inégal et multiforme de la
conscience, a ses flux et reflux. Penseur d’'une
politique de I'événement, il légitime en théorie
le gauchisme politique illustré par ’action de
mars 1921 en Allemagne. Dans le contexte de
lapres 68, marqué par les images de I'action
exemplaire, du foyer de guérilla qui met le feu
a la plaine, ou du détonateur dans la poudriere



sociale, ce gauchisme théorique n’était pas
pour nous déplaire.

Il y avait pourtant de quoi avoir la puce a
loreille: «<En somme, par le développement
historique, la classe en soi deviendrait classe
pour soi et le sujet théorique, sujet pratique. »
Cette these s’inscrit dans une dialectique hégé-
lienne qui marche encore sur sa téte. Elle re-
leve d’'une lecture de Marx que Poulantzas
qualifiait d’historico-génétique. Le role du
parti s’en trouvait paradoxalement relativisé
par 'auto-développement de la classe sociale
en sujet directement politique.

Sous I'influence structuraliste, Poulantzas
soulignait que si «la classe est bien un concept,
il ne désigne pas une réalité qui puisse étre
située dans les structures». Cette réserve pou-
vait paraitre cohérente avec la distinction de
Lénine entre le social et la politique, et avec
son refus de la confusion «désorganisatrice »
entre le parti et la classe.

Il fut en effet I'un des premiers a concevoir
le champ politique comme un jeu spec1ﬁque
de contradictions et d’antagomsmes sociaux
transfigurés, exprimés dans un langage pro-
pre, plein de ce que la psychanalyse désigne-
rait comme des déplacements, des condensa-
tions et des lapsus révélateurs.

Suivant cette analogie, le parti jouerait un
role d’analyste a I’écoute du social dont il inter-
prete les symptomes. Cette relation du poli-
tique et du social, concue sur le mode non du
reflet mais de la transposition, n’a cessé de-
puis de m’intriguer 1%/,

La crise révolutionnaire apparait ainsi

11/ Voir Le Retour de la question sociale (en collaboration avec
Christophe Aguiton), Page 2, Lausanne, 1997; Le Pari mélan-
colique, Paris, Fayard, 1997, Eloge de la résistance a lair du
temps, Paris, Textue1/1999

12/ Lénine, (Buvres, Editions de Moscou, tome XXXT, p. 99.
13/ Lénine, Guvres, Editions de Moscou, tome VII, p. 287.

comme l'opérateur d'une vérité événementielle
qui s’écoute mais ne s’énonce pas. Dans le texte
de Lacan sur la vérité, publié dans Cahiers
pour lanalyse et repris dans les Ecrits de 1967,
I'objet de la science était défini comme son
sujet «en exclusion interne a I'objet ». Si, selon
la célebre formule de Lénine, la théorie de
Marx est «puissante parce qu’elle est vraie»,
encore fallait-il s’interroger avec Lacan sur le
fait de savoir «pourquoi, d’en faire la théorie en
accroitrait la puissance». Le rapport de la
science au savoir était représenté topologique-
ment par le fameux nceud borroméen dont les
deux faces s’interpénetrent: la théorie ne dit
pas le vrai sur le vrai, mais la vérité parle a tra-
vers la théorie. La crise révolutionnaire opére-
rait alors sur cette bande, ou la vérité est tres-
sée dans le langage, comme un coup de ciseau:
elle marquerait la rupture entre les bavar-
dages de la science ordinaire et une «vérité
un instant libérée de son mutisme ».

Pour la société, pour la classe, et pour le
parti lui-méme, la crise devient, a proprement
parler, ’heure de vérité: «Ce qui importe en
temps de crises, écrit Lénine, c’est qu’elles ma-
nifestent ce qui, jusque-la était latent, rejet-
tent ce qui est secondaire, superficiel, secouent
la poussiére de la politique, mettent a nu les
ressorts véritables de la lutte de classe telle
qu’elle se déroule réellement *?/.» De méme,
a ’épreuve de la guerre, «les partis grands et
forts ont eu peur de voir leurs organisations
dissoutes, leurs caisses saisies, leurs diri-
geants arrétés ».

Mon mémoire de maitrise mettait ainsi en
parallele trois syllogismes inspirés du syllo-
gisme hégélien d’existence ou le singulier sert
de médiation entre le particulier et I'universel.
Ce qui donnait:

Formation sociale/Crise révolutionnaire/
Mode de production

Spontanéité asservie/Parti/organisation/
classe sociale

Idéologie/Vérité/théorie

La lecture verticale de ces syllogismes éta-
blit une correspondance entre 1'idéologie, la
formation sociale et la spontanéité asservie
de la classe, d'une part; la crise révolution-
naire, 'intervention subjective du parti et la
manifestation événementielle d’'une vérité,
d’autre part; le mode de production, la struc-
ture de classe et la théorie, enfin.

Cette construction sous-tendait une idée de
la politique congue, toujours selon une formule
de Lénine, non comme arithmétique mais
comme algebre, comme une pratique et un lan-
gage irréductibles aux déterminations sociales
immédiates: sa «nécessité» est «d’'un autre
ordre », «beaucoup plus complexe» que celui
des revendications sociales liées au rapport
d’exploitation. C’est, contrairement a ce
qu'imaginent les marxistes vulgaires de la
Rabotchaia Mysl, un terrain ou la politique
«ne suit pas docilement ’économie » ; ou,
contrairement a ce qu’affirment ceux du
Rabotchéié Diélo, on ne saurait déduire direc-
tement des luttes économiques les objectifs
politiques du parti. La division en classe, écrit
encore Lénine a propos des luttes étudiantes,
est certes «I’assise la plus profonde des grou-
pements politiques; certes, c’est elle qui déter-
mine en fin de compte ces groupements, mais
cette fin de compte, c’est la lutte politique
seule qui I’établit». C’est pourquoi «’expres-
sion la plus vigoureuse, la plus complete et la
mieux définie de la lutte des classes politique,
c’est la lutte des partis 1%/». Se trouve ainsi
répétée a maintes reprises I'idée selon laquelle
la politique n’est pas un reflet du social mais
sa transposition dans une syntaxe et une
grammaire propres du conflit.

La crise apparait alors comme le moment



de mutation par excellence ot la théorie devient
art du conflit: «Uhistoire en général, et plus
particulierement I’histoire des révolutions, est
toujours plus riche de contenu, plus variée,
plus multiforme, plus vivante, plus ingénieuse
que ne le pensent les meilleurs partis, les
avant-gardes les plus conscientes des classes
les plus avancées. Et cela se congoit puisque
les meilleures avant-gardes expriment la
conscience, la volonté, la passion de dizaines de
milliers d’hommes, tandis que la révolution
est un des moments d’exaltation et de tension
particuliéres de toutes les facultés humaines
—T'ceuvre de la conscience, de la volonté, de la
passion, de I'imagination de centaines de mil-
liers d’hommes aiguillonnés par la plus apre
lutte des classes.» Lénine en tire la conclusion
pratique d’'une nécessaire disponibilité poli-
tique a 'impromptu de I’événement qui révele
la vérité des rapports sociaux: «Nous ne savons
pas, nous ne pouvons pas savoir quelle étin-
celle pourra allumer l'incendie dans le sens
d’un réveil particulier des masses. Aussi devons-
nous mettre en action nos principes commu-
nistes pour préparer le terrain, tous les terrains,
méme les plus anciens, les plus amorphes et les
plus stériles en apparence. Sinon, nous ne
serons pas a la hauteur de notre tache, nous
serons exclusifs, nous ne prendrons pas toutes
les armes.» Car «le communisme surgit de
tous les points de la vie sociale, il éclot par-
tout... ; que 'on bouche avec soin une issue, la
contagion en trouvera une autre, parfois la
plus imprévisible 14/. »

Cultiver tous les terrains et rester a I'afftt
des issues les plus imprévisibles! Contre
14/ Lénine, Euvres, Editions de Moscou, tome XXX, p- 91.

15/ Il a fait 'objet, dans une version adaptée et partielle, cosi-
gnée avec Samy Nair, d'un article de la revue Partisans, octo-
bre 1968.

16/ Daniel Bensaid, Résistances, Essai de taupologie générale,
Fayard, 2001.

Pesprit étroit d'un ouvriérisme borné et contre
la fausse humilité d'un populisme voué a «ser-
vir le peuple», c’était parole d’or. Nous nous
le tenions pour dit et, a la mesure de nos
moyens, nous nous efforcions de suivre cette
recommandation.

Rédigé dans le feu de I'événement, ce mé-
moire de maitrise fournit la matiere d’inter-
ventions directement polémiques dans les
débats passionnés de 'automne 1968 et de
Pannée 1969, pendant lesquels les différents
courants de la gauche extraparlementaire
s’efforcaient de définir leur fidélité a I’événe-
ment 1%/. J’ai eu la surprise de constater que,
plus de trente ans plus tard, la discussion sur
les philosophies de la résistance et de ’'événe-
ment, dans le contexte de la restauration li-
bérale, me ramenait aux mémes interroga-
tions sur la notion de crise stratégique. Elle
fait 'objet de Résistances. Essai de taupologie
générale 1¢/.

Les questions posées dans les années
soixante sur les rapports entre histoire et
structure, historicité et événement, équilibre
et crise, objet et projet, classe et parti, social
et politique, ne m’ont plus laché.

A partir de 1989, ayant accumulé une ex-
périence pratique en Europe et en Amérique
latine, je me suis mis au travail, sous le dou-
ble effet des changements politiques dans le
monde et de circonstances personnelles. J’ai
produit en une dizaine d’années une douzaine
de livres dans un désordre apparent de sujets
et de propos. A y regarder de plus pres, sans
que ces travaux aient répondu le moins du
monde a un plan, leur désordre relatif finit
par révéler une cohérence latente. Elle s’or-
donne autour de trois fils entrecroisés.

Le premier pourrait s’intituler «La recher-
che d'un Marx sans «ismes»» (formule em-

pruntée a Francisco Fernandez Buey). Devant
la faillite du communisme irréel ou du socia-
lisme réellement inexistant, il devenait néces-
saire de dresser 'inventaire d'un héritage sans
propriétaires ni mode d’emploi, non pour reve-
nir a Marx, mais pour passer ou repasser par
Marx, convaincu, selon la formule de Jacques
Derrida, que I'avenir se ferait avec ou contre
Marx, mais certainement «pas sans Marx».
Tout au long des années quatre-vingt, qui sont
ses années d’éclipse et de disgrace, j’ai main-
tenu, contre vents et marées, un cours sur
Marx a l'université de Paris VIII, devant un
auditoire clairsemé mais passionné et chaleu-
reux ou se cotoyaient Coréens, Iraniens,
Maghrébins, Péruviens, Grecs, Turcs, Kurdes,
Chypriotes, Sénégalais, Maliens, Brésiliens,
jusqu’a une douzaine de nationalités selon les
années: une petite internationale en diaspora.
Ensemble, nous avons lu Le Capital (un livre
par an) et les Grundrisse, discuté, accumulé
notes et brouillons. Cest de 1a que viennent les
matériaux de la trilogie « Marx sans <ismes>»
ou «Marx hors des murs» : Marx l'intempestif
(Paris, Fayard, 1995), La Discordance des
temps (Paris, Editions de la Passion 1995), Le
Sourire du spectre (Paris, Michalon, 2000).
Le second fil conducteur est celui de «la rai-
son messianique » (ou stratégique). En suivant
la question des rapports entre histoire et struc-
ture, événement et historicité, temporalité et
politique, il s’enroule autour de la figure de
Walter Benjamin et de la galaxie dont il consti-
tue le centre de gravité: Blanqui, Péguy, So-
rel. Cette recherche s’ordonne (a posteriori)
autour du livre Walter Benjamin, sentinelle
messianique (Paris, Plon, 1990) et comprend
les deux essais Moi, la révolution. Remem-
brances d’une bicentenaire indigne (Paris, Gal-
limard, 1989) et Jeanne de Guerre lasse (Paris,
Gallimard, 1991), mais aussi la troisieme par-
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tie de la Discordance des temps (des essais
consacrés a Benjamin, Péguy, Blanqui, Bloch).
Cette piste de 'événement, des crises et de la
rythmologie historique trouve un prolonge-
ment et une synthese (provisoire) dans Résis-
tances. Essai de taupologie générale (Paris,
Fayard, 2001). La question des rapports entre
temporalité historique et politique est égale-
ment présente dans de nombreux passages de
Marx Uintempestif, de la Discordance des
temps, du Pari mélancolique (Paris, Fayard,
1997), ou de Qui est le Juge ? Pour en finir avec
le tribunal de l’histoire (Fayard, 1999).

Enfin, le troisieme fil conducteur, tressé aux
deux autres, est celui de la politique et de I'en-
gagement dans leur rapport au présent stra-
tégique. Il traverse notamment les questions
des rapports entre mouvement social et poli-
tique (Le Retour de la question sociale, en col-
laboration avec Christophe Aguiton, Editions
Page 2, Lausanne 1997 ; Eloge de la résistance
a lair du temps, Textuel, 1999); de I’espace-
temps de la politique démocratique (Le Pari
mélancolique, Qui est le Juge ?, Eloge de la
résistance a lair du temps) ; du jugement poli-
tique (Qui est le juge ?), de 'action en forme
de pari (Le Pari mélancolique); de la guerre et
du droit (Contes et légendes de la guerre
éthique, Textuel, 1999); de la critique de la
postmodernité (Les Irréductibles. Théoremes
de la résistance a lair du temps, Textuel, Paris,
2001). Ces orientations recoupent a plusieurs
reprises les themes récurrents de 'oppression
des femmes (La Discordance des temps, Le
Sourire du spectre), de I’écologie (Marx l'in-
tempestif, Le Sourire du spectre), de la nation
et de I’'Europe (La Discordance des temps, Le

17/ Gérard Granel, Préface a Husserl, La Crise des sciences euro-
péennes, Paris, Tel, Gallimard, 1989.
18/ Maurice Blanchot, LAmitié, Paris, Gallimard, 1971.

Pari mélancolique), de la guerre et de ses méta-
morphoses (Moi, la révolution ; Jeanne de
guerre lasse ; Walter Benjamin ; Le Pari mélan-
colique ; Contes et légendes).

Je me suis attelé a ce mémoire d’habilitation
avec (auto) ironie et perplexité, doutant que
I’'on puisse suivre sur plus trente ans le fil
conducteur qui permettrait de dégager la «cohé-
rence» requise par I'exercice. Je suis plutot parti
de I'idée qu’'une curiosité polymorphe m’avait
dispersé au gré des rencontres et des vents. J’ai
donc eu la surprise de constater que, sans pré-
tendre avoir été toujours le méme et n’avoir
point changé, yavais plus de suite dans les idées
que je ne 'imaginais. Certaines interrogations
récurrentes m’ont ramené, par mille détours,
aux mémes points de bifurcations.

Il. Héritage sans mode d’emploi

Apres l’activisme fébrile des années soixante-
dix, il était devenu clair, au seuil des sinistres
années quatre-vingt, que «ce serait long »,
comme disait le prophéte Jérémie, bien plus
long qu’espéré. Le temps était venu de s’ar-
mer d’'une «lente impatience » et de commen-
cer par lire Marx. Non de seconde main, a tra-
vers Althusser, Korsch, Mandel ou Rosdolsky,
mais Marx dans le texte, «écrivant noir sur
blanc quelque chose de rouge» *7/. Non pour
retourner a Marx mais pour mieux en repar-
tir, pour lui rester fidele en apprenant a lui
résister, pour s’équiper avant 'embarquement
vers de nouvelles aventures. Non pour opposer
un vrai Marx originel a ses caricatures et a
ses contrefacons mais pour secouer le sommeil
de plomb des orthodoxies régnantes.

Une ceuvre foisonnante vit de sa diversité,
de ses contrastes, de ses contradictions méme,
et de la pluralité des interprétations auquel
elle se préte. Cette pluralité des marxismes

est inhérente a I'indécidabilité relative d'un
texte qui lie étroitement le décryptage des hié-
roglyphes sociaux a un projet de subversion
de l'ordre existant. Relevant la multiplicité
des paroles de Marx — la parole critique directe,
la parole politique «toujours excessive puisque
Iexces est sa seule mesure », et la parole indi-
recte du discours scientifique —, Maurice Blan-
chot note que «le disparate maintient ensem-
ble ces discours» étroitement tressés, mais
que «Marx ne vit pas commodément avec cette
pluralité de langages qui toujours se heurtent
en lui 18/». 11 est significatif que cette aptitude
a déceler et a réactiver des possibilités mécon-
nues du texte de Marx fut souvent le fait, non
de docteurs patentés es marxisme, mais d’out-
siders a la lecture oblique.

Avec un groupe d’étudiants, j’ai donc consa-
cré les années quatre-vingt a la genese du
Capital. Non point a la recherche d'un Marx
perdu mais a la découverte d'un Marx possible,
enfoui sous la crotite des mythologies offi-
cielles. A investir son héritage sans mode d’em-
ploi, a circuler dans ses multiples survies, a re-
visiter les interprétations dont il a fait l'objet,
certaines légitimes, d’autres fertilement ba-
tardes, d’autres encore carrément a contre-
sens.

Cette incubation aboutit, en 1995, au Marx
Uintempestif et a La Discordance des temps. 11
s’agit d'une remise en jeu théorique au pré-
sent, a 'épreuve de la confrontation avec Pop-
per sur la question de la connaissance; avec
Schumpeter, Kondratieff, Mandel et ’école de
la régulation sur celle des cycles et les crises;
avec Rawls sur la théorie de la justice; avec
I'individualisme méthodologique et l1a théorie
des jeux sur la question des classes sociales;
avec André Gorz, Claude Meillassoux, Chris-
tine Delphy sur les rapports sociaux et les
modes de production; avec Max Weber ou



John Dewey sur la logique de ’enquéte et la
«détresse de la raison historique » ; avec
Hannah Arendt sur le probléeme du jugement
politique et historique ; avec André Gorz, Alain
Lipietz ou Martinez-Allier sur 1’écologie poli-
tique ; avec Pierre Bourdieu et le construc-
tivisme sociologique ; avec Lucien Seve sur la
«critique de la raison bioéthique » ; avec Hans
Jonas sur les équivoques du «principe respon-
sabilité ».

L’actuel encore actif du Manifeste commu-
niste et du Capital exige de mettre en effet 'hé-
ritage a I'épreuve d'un monde qui s’émiette a
mesure qu’il se mondialise: de la mondialisa-
tion impériale et des «identités ambigués »
(nationales, religieuses, ethniques), du lien -
entre exploitation et domination, de la notion de
personne et dhumanité face a I’expérimenta-
tion biotechnologique, de la relation a la nature
et a 'écosysteme dans une perspective d’écolo-
gie critique, de la démocratie participative a
I’heure de la révolution communicationnelle.

Des la fin du XIXe siecle la diffusion inter-
nationale des ceuvres de Marx a coincidé avec
la premiere «crise du marxisme ». C’est 1’épo-
que ou Sorel écrivit son essai sur «la décom-
position du marxisme ». La réception de la
théorie de Marx fut ainsi d’emblée I'’enjeu de
diverses stratégies de lecture : « LUhistoire de la
pensée marxiste semble constamment
reproduire une décomposition antinomique

19/ Gyorgi Markus, Langage et production, Paris, Gonthier,
1982, p. 80.

20/ II est significatif que le proces idéologique intenté au
Ve congres de I'Internationale communiste par Déborine et Rudas
contre Lukacs repose sur une accusation de subjectivisme. Lukacs
y a répondu par un texte de 1926 intitulé Chostvismus und
Dialektii resté longtemps inédit et publié en 1996 a Budapest.
Il est paru depuis en anglais aux éditions Verso (2000).

21/ Sur la réception de Darwin, aussi problématique que celle
de Marx, voir les travaux de Patrick Tort ou de Stephen
J. Gould.

22/ Karl Korsch, LAnti-Kautski, Paris, Champ Libre, 1973.

du rapport dialectique originel du subjectif et
de I'intersubjectif chez Marx : décomposition,
a) en théories d'un «processus sans sujet »
(c’est le mérite d’Althusser d’avoir exprimé
cette interprétation du marxisme sous une
forme purement théorique, mais il nous sem-
ble évident que dans sa tendance fondamen-
tale sa conception s’inscrit dans la continuité
de ce marxisme scientiste dont les racines
remontent a la IIeInternationale); b) en théo-
ries du «sujet collectif» (Lukacs, Gramsci, Gold-
mann, etc.). Il est assez clair que ces deux ten-
dances opposées de la pensée marxiste sont
généralement rattachées a des interprétations
antithétiques du paradigme de la production
lui-méme : la premiere tendance le réduit a la
notion de travail en tant que processus tech-
nologique entre ’'homme et la nature, tandis
que la seconde lui fait subir une généralisa-
tion philosophique excessive par le concept de
praxis en tant qu’activité d’auto-création
humaine illimitée. Et, §’il est permis de discu-
ter la conformité de ces deux tendances aux in-
tentions théoriques originales de Marx, il faut
admettre que leur résurrection historique
constante apparait comme un signe de ten-
sion interne a la propre théorie de Marx 1%/, »

La controverse n’a rien d’académique. Dans
les tumultes de 'histoire réelle, certains ont
toujours tendance a rallier le c6té du manche,
d’autres restent fideles au c6té qui recoit les
coups. Tres tot la diffusion du «marxisme» a
partir des lectures de Karl Kautsky ou de
Enrico Ferri privilégia une lecture influencée
par un évolutionnisme vulgaire. Des 1880, le
premier livre de Kautsky, L'Influence de la
croissance démographique sur le progres so-
cial, témoigne de cette inflexion. Un demi-sie-
cle plus tard, sa Conception matérialiste de
U’histoire confirme un goat prononcé pour les
lois déterministes de I’histoire dont le sage

respect s’oppose au volontarisme et au subjec-
tivisme excentriques du bolchevisme 2.

Kautsky fut fondamentalement un «adepte
de la nouvelle philosophie populaire darwi-
niste» qui eut son heure de gloire a la fin du
XIXe siecle 2¥/. De la signification complexe
dont Marx et Engels avaient doté le concept de
développement, il ne retient que «le dévelop-
pement comme devenir historique objectif
dans la nature et dans la société 2%/ ».

En France, la réception du « marxisme » fut
aussitot victime de 1'idéologie positiviste do-
minante dans les institutions politiques et uni-
versitaires de la ITI* République. Le résultat
de ces noces théoriques improbables, ce fut ce
«marxisme introuvable » a la francaise qui fait
pietre figure comparé a la créativité alle-
mande, russe, italienne ou autrichienne. La
pensée critique de I’histoire inspirée de Blan-
qui (grand pourfendeur d’Auguste Comte) s’est
trouvée du méme coup rejetée aux marges du
mouvement ouvrier naissant et prise en
charge par des outsiders, étrangers a I’héri-
tage de Marx (comme Péguy ou Tarde) ou
entretenant avec lui un rapport probléma-
tique, comme Sorel. Occupant une position ori-
ginale, Jaures lui-méme adhérait a I'idée de
«l'unicité totale du sens de 'histoire et de la
marche du progres dans toutes les spheres de
la vie humaine ». Ce marxisme positiviste a la
francaise désamorcait la bombe de la critique
au profit d’'une généalogie de la raison pro-
gressiste, allant du tableau de Condorcet a la
sociologie socialisante de Durkheim en pas-
sant par Saint-Simon, Comte, Littré, Guesde.
Le socialisme y apparait ainsi comme I'accom-
plissement nécessaire des promesses de 1789.

A quel point ce «marxisme » comtisé reléeve
d’'un malentendu, il suffit de connaitre la pie-
tre opinion de Marx sur le pére du positivisme
pour le mesurer: «J’étudie ces jours-ci acces-



soirement Comte, puisque les Anglais et les
Francais font un tel battage autour de ce type.
Ce qu’ils trouvent séduisant, c’est son c6té en-
cyclopédique, la synthese. Mais c’est lamenta-
ble comparé a Hegel (bien que Comte, mathé-
maticien et physicien de profession, lui soit
supérieur dans le détail, Hegel étant méme
dans ce domaine infiniment plus grand dans
I'ensemble). Et dire que cette merde de positi-
visme est parue en 1832 23/! » Plus explicite-
ment encore, Marx estimait au sein de la
I' Internationale que «les principes du com-
tisme sont en contradiction directe avec ceux
de nos statuts», et il mettait définitivement
les points sur les i: «Comme homme de parti
je prends une position tout a fait hostile a
I’égard du comtisme et comme homme de
science j’ai de lui une bien piétre opinion 24/. »

La foi en un progres abstrait, continu et uni-
versel, n’a pas grand-chose a voir avec les in-
termittences et les ambivalences du progres
historique, selon Marx.

Un livre comme celui publié en 1907 par
Paul Lafargue, Le Déterminisme économique :
la méthode historique de Karl Marx, est repré-
sentative de cet accommodement positiviste
de Marx 2%/. Il contribue au malentendu dura-
ble qui, du socialisme guesdiste au matéria-
lisme vulgaire du Parti communiste stalinisé,
caractérise la misere du «marxisme francais »,
obstinément réfractaire a la dialectique et a la
«science allemande ».

La foi positiviste et «les illusions du pro-
gres» s’expliquent en partie par le contexte
socio-économique dans lequel s’est constituée
Porthodoxie social-démocrate entre la fin du

23/ K. Marx, Correspondance, Paris, Editions sociales, tome XX,
p- 290.

24/ K. Marx, Correspondance, Paris, Editions sociales, tome X,
lettres du 19 mars 1870 et du 12 juin 1871.

25/ Paul Lafargue, op. cit., réédition Paris, UHarmattan, 1999.

XIXe siecle et la Premiere guerre mondiale.
Cette phase d’expansion impérialiste fut mar-
quée par 'essor de ’énergie électrique, par le
développement des industries sidérurgiques,
navales, automobiles, et par le role des pro-
ductions d’armement. C’est aussi la période
de gestation et de formation des syndicats et
des partis ouvriers parlementaires de masse
en Allemagne, en Angleterre, en France, en
Belgique, en Italie. C’est enfin I’époque des
grandes controverses ou se forge la culture
commune du mouvement socialiste interna-
tional, dont se sont nourris un siecle durant
tous les courants de pensée sociaux-démo-
crates, communistes, libertaires, syndicalistes
révolutionnaires, conseillistes.

Les grands débats constitutifs de ce champ
théorique portent:

Sur les formes contemporaines de 'accumu-
lation du capital et les caractéristiques de I'im-
périalisme moderne: Le Capital financier
d’Hilferding en 1907, LAccumulation du Capi-
tal de Rosa Luxembourg, LImpérialisme stade
supréme du capitalisme de Lénine, UAccumu-
lation du Capital d’Otto Bauer, les contribu-
tions de Parvus et Trotski sur le développe-
ment inégal et combiné, celles de Kautsky,
Boukharine ou Piatakov sur l'ultra-impéria-
lisme, ou encore les theses de Van Kol sur la
mission civilisatrice du colonialisme. Le corol-
laire de ces débats fut une discussion animée
sur la question nationale comme question
démocratique, illustrée notamment par les
contributions de Bauer, Rosa Luxembourg,
Lénine, Pannekoek, Strasser, Medem.

Sur la question stratégique des «chemins
du pouvoir»: le livre de Bernstein sur les Prin-
cipes du socialisme, Réforme et révolution de
Rosa Luxembourg, Les Chemins du pouvoir
de Kautsky, I’Etat et la Révolution de Lénine,
les Réflexions sur la violence de Sorel.

Sur les questions d’organisation et les rap-
ports entre partis politiques et mouvement
syndical : Que Faire? de Lénine, Gréve de
masse, partis, syndicats de Rosa Luxembourg,
1905 de Trotski, Les Partis politiques de
Roberto Michels, Les Partis d’Ostrogorsky,
Matériaux pour une théorie du prolétariat de
Sorel, les bourses du travail de Pelloutier, Le
Socialisme en danger de Domela Nieuwenhuis.

Sur la crise de la physique, le matérialisme,
et la religion du progres, la tendance dominante
est nettement scientiste et historiciste (Kautsky,
Plekhanov, Guesde) ; mais des voix discordantes
s’élevent comme celles de Labriola et de I’école
napolitaine en Italie, celle, originale, de Gus-
tav Landauer en Allemagne, celles de Lénine et
de Trotski en Russie.

On remarque a cette seule énumération la
pauvre contribution du mouvement ouvrier
francais majoritaire aux controverses a tra-
vers lesquelles se constitue la conscience théo-
rique du mouvement socialiste moderne.

Au sein de la IT° Internationale d’abord, de
la III¢ ensuite, 'orthodoxie de parti et d’ Etat
ne s’est cependant pas cristallisée sans résis-
tances et luttes acharnées. En France, la conso-
lidation de 'ordre républicain post-révo-
lutionnaire, la rivalité culturelle entre
Pinfluence de I'Eglise et un rationalisme ma-
connique, le poids de I'institution scolaire et
universitaire, furent particulierement propices
a une réception sous hégémonie positiviste.
Apres trois siecles de piétinement consécutifs
a la contre-réforme, le culte d’un progres
continu a sens unique était plus difficilement
concevable en Italie. Dans une conférence de
1887 sur Les problemes de la philosophie de
[’histoire, Labriola s’inquiétait des consé-
quences possibles de ce désenchantement his-
torique. S’il n’y a ni unité de ’histoire ni mou-
vement continu vers un mieux, il ne reste que



«de multiples foyers de civilisation qu’aucun
artifice ne pourrait réduire»: «On ne peut
donc ramener a une identité effective de
causes ou de formes la variété des sources de
la civilisation. Les mémes civilisations que
semblent relier des liens précis ont par ail-
leurs leur évolution propre, en raison aussi
bien de leurs traditions respectives que
d’échanges de valeurs. Ceci nous contraint a
reconnaitre que des facteurs préexistants les
influencent. La contemplation de tant de
séries d’événements indépendants les uns des
autres, de tant de facteurs irréductibles les
uns aux autres, de tant de hasards imprévisi-
bles, nous contraint a considérer comme illu-
soire et invraisemblable la conception d’'une
unité véritable qui serait le point de référence,
le sujet permanent et le sens profond de toutes
les impulsions et de toutes les actions de 'ori-
gine a nos jours. »

Critique de la raison historique, la « philoso-
phie de la praxis» hérite de cette problémati-
sation constitutive du marxisme italien.
Labriola et Gramsci ont ainsi cherché chez
Machiavel et Vico les racines d’une interpréta-
tion originale 2/

Nation a 'existence menacée au confluent de
plusieurs cultures, la Pologne a également été
propice a une réception non positiviste de Marx.
Rejetant le schéma d’une histoire universelle

26/ Voir Labriola, Essais sur la conception matérialiste de Uhis-
toire, Giard et Briere, 1902 ; Benedetto Croce, Matérialisme his-
torique et économie marxiste, Slatkine, 1981 ; Antonio Gramsci,
Cahiers de prison, Paris, Gallimard ; Georges Labica et Jacques
Texier, Labriola d’'un siécle a l'autre, Paris, Klincksieck, 1988
Jean-Pierre Pottier, Lectures italiennes de Marx, Lyon, PUL,
1986 ; André Tosel, « Sur le marxisme italien », in Praxis, « Vers
une refondation en philosophie marxiste », Editions sociales,
1984.

27/ Voir Lezsek Kolakowski, Histoire du marxisme, Paris,
Fayard, 1987.

28/ Voir Giaccomo Marramao, Le politico e le transformazione,
Bari 1979.

applicable mécaniquement a toutes les sociétés,
Ludwig Kriwicki (1859-1941) critiquait les ten-
tations de darwinisme social et s'opposait a une
conception anthropologique ethnicisante de la
nation. De méme, fermement opposé au positi-
visme, a I'évolutionnisme vulgaire et au culte
du progres, Stalinislas Brzozowski (1878-1911)
considérait le marxisme fin de siecle, a 'excep-
tion des contributions de Labriola et de Sorel,
comme une maniere extraordinairement effi-
cace de détourner le mouvement ouvrier des
questions essentielles soulevées par la théorie
critique de Marx. Llunité processuelle du monde
social et de sa connaissance signifiait a ses yeux
la ruine de toute vision déterministe de I’his-
toire et interdisait I’énoncé de prédictions histo-
riques calquées sur les lois de la nature: la com-
préhension du monde était indissociable de la
pratique visant a le changer 27/. 1l ne fait guere
de doute que le marxisme original de Rosa
Luxembourg ou de Roman Rosdolski doit beau-
coup a cet héritage politique et intellectuel.

L'onde longue récessive de I’entre-deux-
guerres, avec sa succession de crises et de
défaites catastrophiques, de la révolution alle-
mande avortée au désastreux pacte germano-
soviétique en passant par la victoire du fas-
cisme en Italie, par 'avenement du nazisme,
par I’écrasement de la deuxiéme révolution
chinoise et les massacres de Canton, par la
défaite du Schutzbund viennois en 1934, par
la guerre civile espagnole et, bien sir, par la
contre-révolution bureaucratique stalinienne,
a profondément modifié les interrogations et
les débats au sein du mouvement ouvrier in-
ternational. Les grandes questions qui l'ont
alors traversé touchaient:

A la compréhension de I’économie mondiale,
de 'accumulation du capital et de ses crises.
Ce fut notamment ’'objet d’ceuvres majeures
comme celles de Hilferding, de Kondratieff,

d’Henryk Grossmann, d’Otto Bauer, de Trotski,
de Schumpeter, ou de contributions orthodoxes
comme celles de Varga. C’est aussi dans ce
contexte qu’interviennent les premiers efforts
de compréhension d’'une forme inédite et to-
talitaire de domination, le fascisme (Gramsci
dans les Cahiers de prison, Trotski dans les
Ecrits sur I’Allemagne, Daniel Guérin dans
Fascisme et grand capital).

Sur les oppositions stratégiques entre un
projet réformiste et étatiste (illustré par la
tradition autrichienne de Hilferding et Karl
Renner), par les theses planistes d’'Henri de
Man, et 'assimilation stratégique des «lecons
d’Octobre » (Trotski, Neuberg, Bordiga), la
question des revendications transitoires
(Trotski, Tahlheimer et le débat du VI¢ congres
sur le Programme de I'Internationale commu-
niste), la question de I'unité, du front unique
et de I’hégémonie (Trotski, Gramsci, Dimi-
trov) 28/.

Sur la question de la révolution coloniale
et de I'impérialisme, a partir notamment de
P’expérience chinoise et indochinoise (Mao, Ho
Chi Minh, Roy, Sneevliet, Tan Malaka). C’est
donc une période d’universalisation de la
réception de Marx, propice a des métissages
féconds comme ceux réalisés au Pérou par
José Carlos Mariatégui, a Cuba par Antonio
Mella, ou ultérieurement au Mexique par José
Revueltas. Du point de vue stratégique, la dis-
cussion sur la question nationale et coloniale
s’est traduite par 'opposition entre les theses
staliniennes de «la révolution par étapes» et
«du socialisme dans un seul pays», et celles
de ’Opposition de gauche sur la révolution
permanente.

Sur la réaction bureaucratique en Union
soviétique et la caractérisation de la société
inédite qui s’y constitue. Ce débat décisif fut
marqué par les theses du «thermidor bureau-
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cratique » et de «la révolution trahie» (Trotski),
de la professionnalisation bureaucratique du
pouvoir (Racovski), de 'accumulation socia-
liste primitive (Préobrajenski, Boukharine),
de la critique conseilliste de 'Etat (Otto Riihle,
Anton Pannekoek), de la bureaucratisation
des sociétés hiérarchiques (Karl Wittfogel sur
«le despotisme oriental»), des diverses théo-
ries du capitalisme d’Etat et du collectivisme
bureaucratique : Rizzi, Souvarine, Schacht-
mann, Burnham, C.R.L. James.

Sur le plan culturel et philosophique, la
réaction bureaucratique s’est aussi soldée par
I'institutionnalisation d'un marxisme dogma-
tique d’Etat, par la cristallisation d'une ortho-
doxie résolument hostile aux apports de la
psychanalyse ou au surréalisme en littérature,
tous deux formellement condamnés en 1934
au congres de Karkhov 2¢/. En Union sovié-
tique, des pistes prometteuses pour un élar-
gissement de I'investigation théorique ont été
durablement effacées ou abandonnées, en psy-
chologie concrete (le premier Politzer), en lin-
guistique et en critique littéraire (Vygotski,
Bakhtine), en écologie sociale (Vernadski, Kas-
harov, Stanchisky). Les expériences artistiques
d’avant-garde sont réprimées au profit du réa-
lisme socialiste. Cette réaction a entrainé plus
généralement une fracture irréversible entre
ce qu’Ernst Bloch qualifiera de «courants
chauds» et de «courants froids » du marxisme.

Le second se confond avec un discours de
propagande insipide dont I'ineffable brochure
de Staline Matérialisme historique et matéria-
lisme dialectique a fixé les canons. Le premier,
fort hétérogene, embrasse les variantes de dis-
sidence qui ont contribué a la survie d’'un

29/ Voir Georges Labica, Le Marxisme-léninisme, Paris, Bruno
Huisman, 1984 ; André Thirion, Révolutionnaires sans révolu-
tion, Paris, Actes Sud, col. Révolution, 1998.

marxisme critique: du Lukacs d’Histoire et
conscience de classe a Gramsci, en passant par
les francs-tireurs comme Karl Korsch, José
Carlos Mariategui, Ernst Bloch. Le plus singu-
lier d’entre eux, Walter Benjamin, a achevé
son itinéraire tragique par le suicide sur la
frontiere close des Pyrénées. Il symbolise les
impasses et les déchirements du siecle devant
la catastrophe imminente sans les moyens de
la conjurer.

Certaines trajectoires individuelles comme
celles de Lukacs ou de Politzer sont I'illustra-
tion méme de ces contradictions. En France, le
parcours de Politzer accompagne ce thermi-
dor intellectuel. La curiosité théorique poly-
morphe d’'Henri Lefebvre n’a donné sa pleine
mesure qu’apres sa rupture avec le stalinisme
et sa mise a I’écart du parti. La vie théorique
fut ainsi reléguée aux marges non seulement
du parti communiste mais du mouvement
ouvrier lui-méme, ou elle a cependant produit
de grandes figures comme Pierre Naville ou
David Rousset. L'existence éphémere, au
début des années trente, de la revue Critique
sociale, ou 'on trouve les signatures de Boris
Souvarine, de Georges Bataille, de Simone
Weil, de Paul Bénichou, de Raymond Queneau,
de Jacques Lacan, témoigne de cette margi-
nalisation et de ce géachis.

La scolastique du Diamat stalinien s’est
propagée d’autant plus facilement dans le
mouvement ouvrier qu’elle a pu, dans une
large mesure, emboiter le pas a 'orthodoxie,
déja majoritaire dans la II¢ Internationale,
d’un marxisme sans Marx, dont une partie im-
portante de I'ceuvre est restée ignorée jusque
dans les années cinquante et soixante. Les
Manuscrits de 1857-58 ne furent édités qu’en
1939 en Russie (et en 1967 en France, ou le
travail de Roman Rosdolski sur La Genése du
Capital reste aujourd’hui encore pratiquement

inconnu, sans parler de celui d’Enrique Dus-
sel).

L'orthodoxie stalinienne a établi pour plu-
sieurs générations le dogme des deux sciences:
le «matérialisme historique », science de I’his-
toire, et le «matérialisme dialectique », métho-
dologie générale et méta-science. Des le
Manuel de sociologie populaire de Boukharine,
impitoyablement anéanti par Gramsci du fond
de sa prison, cette hypostase de la méthode
s’est imposée avant de triompher dans les
catéchismes du «mouvement ouvrier internatio-
nal ». Sans remporter la moindre victoire théo-
rique probante, ce nouveau marxisme de chaire,
glacial et bureaucratisé, a triomphé a la faveur
de la contre-révolution thermidorienne, par la
puissance de la raison d’Etat, au détriment des
courants chauds de la subversion.

Fondée sur une représentation du temps
«homogene et vide » (dont Benjamin fait, dans
ses Theses sur le concept d’histoire, la critique
testamentaire), sa philosophie normative de
I'histoire sous-tend les politiques catastrophi-
quement complémentaires des sociaux-démo-
crates et des staliniens face a la montée du
nazisme. Pour les premiers, il ne pouvait s’agir
que d’'un écart temporaire sur la route balisée
du progres et d’'une histoire rationnelle a sens
unique. Pour les seconds, il s’agissait de 1'ul-
time péripétie, I’épreuve du pire dialectique-
ment nécessaire a I’éclosion du meilleur, avant
le triomphe universel et définitif du socialisme.
Par une ruse cruelle de la raison, cette pietre
philosophie du réconfort et du Jugement der-
nier sécularisé a contaminé jusqu’aux opposi-
tions (trotskistes, libertaires, conseillistes) au
stalinisme, tentées de réduire la terreur stali-
nienne a une «déviation» ou a une «dégénéres-
cence », monstrueuse mais passagere par rap-
port au cours normal de I’histoire, au lieu d’y
voir une catastrophe a part entiere apres la-
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quelle rien ne serait jamais plus comme avant.

Lorsque minuit sonna dans le siecle, nom-
bre de rebelles intraitables s’obstinerent, du
fond de leurs désespérances a miser sur le
sens improbable d’'une Histoire qui finirait
bien par reprendre ses droits et par rendre
justice aux fideles. La temporalité historique
fut alors saisie «comme continuité et succes-
sion, mouvement et cumulation, c’est-a-dire
comme une temporalité séquentielle ou la pro-
blématique de I'échec est ramenée a une dou-
ble origine: ’erreur stratégico-politique et le
retard de la conscience de classe sur la matu-
ration des conditions objectives. Il n’y a par
conséquent plus de place pour une temporalité
du renouvellement et de la rupture, impli-
quant de nouveaux rapports entre passé, pré-
sent et futur. Les promesses inaccomplies du
passé joignent leurs effets aux possibilités a ac-
complir du futur pour dépouiller le présent de
son unidimensionnalité et de sa conscience re-
pliée sur elle-méme. Sur cette voie, ’histoire
ne peut devenir, malgré les références révolu-
tionnaires, réalité simultanée et discontinue,
mise en communication de réalités spatio-tem-
porelles discretes, hétérogenes les unes par
rapport aux autres mais susceptibles de créer
par leurs collisions de nouveaux champs pra-
tiques. Elle n’apprend pas a devenir autre, a
se faire historicité différente, elle reste ce
qu’elle est dans des affrontements et des catas-
trophes récurrents 39/»

Des 1923, Karl Korsch avait bien mis en
évidence le changement de cap initié par la
ITe Internationale : « Tandis que pour la concep-
tion matérialiste de I’histoire correctement
comprise — c’est-a-dire dialectique dans sa
démarche théorique et révolutionnaire quant

30/ Jean-Marie Vincent, Critique du travail, Paris, Puf, 1987,
p. 126.
31/ Karl Korsch, Marxisme et philosophie, Paris, Minuit, 1964.

a ses objectifs pratiques — des sciences parti-
culieres autonomes, cloisonnées et juxtapo-
sées eussent été tout aussi inconcevables
qu'une recherche théorique pure, sans présup-
posés scientifiques et coupée de la pratique
révolutionnaire, les marxistes ultérieurs ont
développé une conception du socialisme scien-
tifique qui l'identifiait de plus en plus a une
somme de connaissances purement scienti-
fiques sans aucun rapport immédiat a la pra-
tique politique ou a celle, plus générale, de la
lutte des classes 3Y/.» Il dénoncait la double
conséquence perverse de cette évolution: le
divorce entre une théorie érigée en science
positive, d'une part, et une philosophie désin-
carnée, rejetée vers les ténebres idéologiques,
de l'autre. L'une et 'autre se trouvaient ainsi
amputées de leur puissance critique et pra-
tique. Cette mutilation introduisait une rup-
ture durable entre une science raidie en dogme
et une pietre philosophie apologétique de parti.
La cristallisation positiviste bureaucratique
d’une science instrumentale du social et la re-
constitution d’une philosophie spéculative de
I'histoire au détriment de la théorie critique de
Marx sont bien, en effet, les deux avatars com-
plémentaires d'une méme réaction intellec-
tuelle.

Le retournement a la hausse de 'onde lon-
gue récessive de I’entre-deux-guerres ne fut
pas le résultat mécanique de la crise boursiéere
de 1929, de la formation d’'une armée de ré-
serve industrielle, de la pression sur les
salaires et de la restauration des profits. Il
présupposait un nouveau partage violent du
monde par les guerres et les révolutions, ainsi
que I’émergence d'un nouveau leadership
impérialiste dans le monde, ou la puissance
ascendante des Etats-Unis prenait le relais
de la puissance britannique déclinante. De
1945 a la récession de 1973-1974, qui marque

un nouveau retournement a la baisse de 'onde
longue, ’expansion dite des «trente glorieu-
ses» permit 'avenement de ’Etat social key-
nésien, une mutation massive du salariat avec
la généralisation de la production en série et
de la consommation de masse, la mise en place
de systemes de protection sociale, d'indexa-
tion salariale et de conventions collectives,
ainsi que l'institutionnalisation du syndica-
lisme d’entreprise.

Cette grande transformation a bouleversé
les pratiques et les préoccupations du mouve-
ment social, tout comme ’expansion impé-
tueuse du troisieme quart du XIXe siecle avait
modelé le mouvement ouvrier moderne. Sous
le choc de la guerre, d’Auschwitz, d'Hiroshima,
de la révélation a grande échelle des «crimes
de Staline», les années cinquante ont connu
un regain d’inquiétude éthique quant a la
signification de I'histoire, illustrée par les que-
relles de 'humanisme et de I'existentialisme
entre Sartre, Merleau-Ponty, Lukacs, Lefeb-
vre, Goldmann, I’école dite de Francfort, ou
par les aventures collectives de revues comme
Les Temps modernes, Socialisme ou barbarie,
Arguments en France.

L'expansion capitaliste retrouvée de 'apres-
guerre alimentait d’autre part une réflexion
sur le «néocapitalisme» qui trouvait un écho
stratégique dans les débats périphériques au
«mouvement communiste » hégémonique : sur
le «réformisme révolutionnaire » (Lucien Gold-
mann, André Gorz) ou sur les «réformes de
structure anticapitalistes» (Ernest Mandel,
Bruno Trentin, Serge Mallet, André Gorz).
Parallelement, les espérances quant au déve-
loppement d’un tiers-monde décolonisé se heur-
taient déja a la perplexité critique d’un tiers-
mondisme radical (Frantz Fanon, Samir Amin,
Arghiri Emmanuel, Pierre Jalée, Jean-Paul
Sartre), méfiant envers I’égoisme de la «nou-
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velle aristocratie ouvriére » du premier monde
et envers les formes naissantes d'un néocolonia-
lisme perpétuant les rapports de domination et
de dépendance. L'image maoiste de I'encercle-
ment des villes par les campagnes fournit a
ces aspirations disparates une référence ados-
sée a l'autorité d’'une nouvelle patrie du socia-
lisme apparemment moins embourgeoisée.

Les interrogations les plus profondes por-
taient sur les ressorts de ce dynamisme néoca-
pitaliste, contrastant fortement avec la décom-
position et les crises de 'entre-deux-guerres
(Mandel, Sweezy, Baran), sur les transforma-
tions des rapports de classe (Mallet, Gorz, Gid-
dens, Olin Wright) ou sur le role de I'Etat dans
cette nouvelle phase d’accumulation (Poulant-
zas, Altvater, Jean-Marie Vincent).

Résultat des grandes défaites sociales des
années trente, le divorce durable entre théorie
et pratique nourrissait aussi bien des ten-
dances technocratiques et scientistes (que
reflete l'engouement structuraliste) qu’un radi-
calisme abstrait («Tout, et tout de suite!»), tra-
duisant dans une utopie volontariste les réves
d’abondance nés d’'une expansion sans précé-
dent, que d’aucuns croyaient illimitée.

Le réveil social du début des années soixante
(en Belgique puis en Italie et en France) per-
mit d’entrevoir une réconciliation possible
entre théorie et pratique. Ce dégel s’exprimait
notamment par un renouveau éditorial bat-
tant en breche le monopole idéologique du
marxisme officiel. On redécouvrait une littéra-
ture marxiste variée mise a I'index par l'or-
thodoxie stalinienne. On se réappropriait une
mémoire collective confisquée. Le catalogue
des éditions Maspero en France, de Feltrinelli
en Italie, des revues comme la New Left
Review en Grande Bretagne, la Monthly Review
aux Etats-Unis, Les Temps modernes en
France, ont contrlbue a ce renouveau. Il en

est résulté une culture critique pluraliste
renaissante, ainsi qu’une reprise des interro-
gations stratégiques laissées en suspens
depuis les années trente.

Perry Anderson soulignait alors I’épuise-
ment d’'une tradition philosophique et esthé-
tique du «marxisme occidental » tenue a I'écart
non seulement de la politique pratique mais
aussi des recherches contemporaines en
histoire, en sociologie, en économie. Ce «mar-
xisme » singulier s’était caractérisé par un
penchant paradoxal pour la philosophie, I'esthé-
tique et ’éthique, et par une inculture écono-
mique criante. La disparition de Della Volpe,
d’Horkheimer, puis — au cours des années qua-
tre-vingt — d’Adorno, de Lukacs, Bloch, Mar-
cuse, Althusser, Lefebvre, symbolisait la fin
d’une époque. La fin de cette génération an-
noncait une décennie de mise en quarantaine
de la pensée critique et un déplacement des
termes du débat au sein de la gauche.

La récession mondiale synchronisée de
1973-1974 avait initié un nouveau retourne-
ment de 'onde longue a la baisse dont la réces-
sion allemande de 1967 et la crise du dollar en
1971 ont été les signes avant-coureurs. A par-
tir de 1974 en Angleterre, du coup d’arrét de
novembre 1975 a la révolution portugaise, du
«compromis historique » de 1976 en Italie, de
la transition monarchique négociée en Espa-
gne, de la désunion de la gauche en France en
1977, ’élan social initié par 1968 en Europe
S epulsalt Un reflux analogue se produisit
parallelement aux Etats-Unis et au Japon
apres les grands affrontements autour de la
construction de I'aéroport de Narita. Bien que
sans défaite majeure comparable a celles des
années trente, cette défaite silencieuse (mar-
quée par celles des mineurs britanniques, des
sidérurgistes en France, de la construction
navale ou de I'industrie automobile) ouvrait

une crise de perspective concernant aussi bien
le but (le «xmodele de société »), apres les désil-
lusions de la révolution culturelle chinoise et
Iécrasement du printemps de Prague, que les
moyens et le sujet stratégique du changement
(avec I'affaiblissement de la radicalité ouvriere
dans les métropoles impérialistes et le trau-
matisme de la déchirure cambodgienne).

Alors que la révolution cubaine et la chute
de Saigon en 1975 inspiraient encore la radi-
calisation de la jeunesse des années soixante-
dix, les guerres sino-vietnamienne et sino-cam-
bodgienne, 1’archipel du Goulag et
Iintervention bureaucratique en Afghanistan
finirent de ruiner les légendes dorées du so-
cialisme étatique réellement existant.

Si I'horizon d’attente s’est obscurci alors
durablement en Europe, aux Etats-Unis et au
Japon, I'espérance révolutionnaire connaissait
un sursis en Amérique latine et en Europe de
IEst. Les coups d’Etat militaires au Brésil en
1965-1969, en Bolivie en 1971, au Chili et en
Uruguay en 1973, en Argentine a nouveau en
1975, semblaient clore le cycle des luttes ini-
tié sur ce continent par la révolution cubaine.
Pourtant, la victoire sandiniste au Nicaragua
en 1979 et ses perspectives d’extension a
I’Amérique centrale paraissaient susceptibles
de relancer le mouvement, alors que les Etats-
Unis, encore sous l'effet du syndrome vietna-
mien, avaient fort a faire en Iran apres le ren-
versement du shah. Parallelement, 'émergence
de Solidarnosc en Pologne annoncait, malgré
le coup d’Etat de Jaruzelski, le crépuscule des
dictatures bureaucrathues en Europe orien-
tale. Leur faillite était consommeée une décen-
nie plus tard avec la chute du mur de Berlin
et la dislocation de 'empire bureaucratique
soviétique vermoulu. La vieille taupe semblait
s’étre retirée d’Europe occidentale pour mieux
creuser ses nouveaux cratéres en Amérique
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latine, dans le Golfe persique, dans les ancien-
nes colonies portugaises et a 'Est de 'Europe.
Loffensive néolibérale menée sous I'impul-
sion de Thatcher et de Reagan commenca a
faire sentir ses effets des le début des années
1980. En 1981, André Gorz publiait ses Adieux
au prolétariat. Une vive discussion sur ’ana-
lyse des classes sociales s’engageait alors dans
les pays anglo-saxons, tant du point de vue
des mutations structurelles (Anthony Giddens,
John Roemer, Eric Ohn Wrignht, Geoffrey de
Sainte-Croix, Ellen Meiksins Wood) que des
«identités amblgues » et des «nouveaux sujets
sociaux» (Immanuel Wallerstein, Etienne Ba-
libar, André Gunder Frank). Le reflux des
luttes ouvriéres dessinait un nouveau paysage
idéologique. La «question sociale » passait au
second plan, alors qu’on assistait a un retour
en force de la philosophie politique classique
comme des questions éthiques et juridiques.
Le paradigme de la justice, avec Rawls, ou ce-
lui de la communication, avec Habermas, pre-
naient le pas sur celui de la production.
Dans les recherches se réclamant encore de
I’héritage marxiste, le recul du marxisme cri-
tique eut pour contrepartie, dans les années
quatre-vingt, une influence éphémere du
«marxisme analytique » anglo-saxon (Gerald
Cohen, Jon Elster, John Roemer), tentant une
synthese entre la théorie de Marx, I'individua-
lisme méthodologique et la théorie des jeux.
Faute de traductions importantes (a 'excep-

32/ Jon Elster, Karl Marx, essai d’'interprétation analytique, Puf,
1989 et Actuel Marx, Puf, 1990.

33/ Ernest Mandel, Le Troisiéme Age du capitalisme, Paris, Edi-
tions de la Passmn 1999; Long Waves of capitaliste Develop
ment, Cambridge University Press, 1980.

34/ Robert Boyer, LEcole de la régulation, Paris, La Découverte,
1987.

35/ Perry Anderson, In the Tracks o/Historical Materialism,
Londres, Verso, 1983.

36/ Tony Smith, The Logik of Marx’s Capital, Albany, 1990 ; Dia-
lectical Social Theory and its Critics, New York, 1993.

tion du livre de Jon Elster sur Marx et d'un nu-
méro de la revue Actuel Marx 3?/), cette
influence est restée limitée en France, et a
méme reflué apres les greves de ’hiver 1995.

En revanche, la contre-réforme libérale a
suscité un intérét nouveau pour les questions
économiques longtemps dédaignées par le
marxisme francais. Le caractere inédit de la
phase récessive de I'onde longue, avec ’enchai-
nement de la reprise américaine de 1982, du
krach de 1987, de 'embellie de la fin des an-
nées quatre-vingt, de la nouvelle récession
européenne et de la montée spectaculaire du
chomage au milieu des années quatre-vingt-
dix, a suscité, dans un premier temps, 'espoir
d’'une «sortie douce de la crise» et d'un pas-
sage tranquille d'une régulation fordiste a une
régulation «toyotiste» ou «fujitsuiste». Initié
dans l'entre-deux-guerres par les travaux de
Kondratieff, de Schumpeter, dHenryk Gross-
mann, ce débat sur les rythmes économiques
et les «ondes longues» était resté pratique-
ment oublié pendant les «trente glorieuses»,
excepté dans des travaux comme ceux d’Ernest
Mandel 33%/. 11 a rebondi avec les livres de Pierre
Dockes et Bernard Rosier, ou avec les contro-
verses autour de 1’école francaise de la régula-
tion. Des 1987 cependant, ’étirement sans
dénouement de la crise du mode d’accumula-
tion mettait en échec les nouveaux «compro-
mis positifs » préconisés, en matiere de flexibi-
lité notamment, par les régulationnistes.
Robert Boyer constatait alors I'impasse théo-
rique et I’éclatement de ce courant 34/.

Dans une suite a son livre Sur le marxisme
occidental, Perry Anderson considérait en
1983 encore la France, ’Allemagne et I'Italie
comme les pays refuges du marxisme apres
les grandes défaites de ’entre-deux-guerres,
en Russie, en Allemagne, en Autriche, en Espa-
gne, et la distorsion du lien entre théorie et

pratique qui en est résulté 3%/. Cette retraite
aurait signifié un rebroussement du chemin
parcouru par Marx: un retour vers la philoso-
phie et la morale traditionnelles, au détriment
de la critique économique et sociale. Le nou-
veau déplacement du centre de gravité théo-
rique vers les pays anglo-saxons, a la fin des
années soixante-dix, annoncait selon lui une
normalisation prometteuse. Alors que les
«trois sources » du marxisme évoquées par Lé-
nine (la philosophie allemande, la politique
radicale francaise et ’économie anglaise)
n’avaient cessé, un demi-siécle durant, de
jouer a cache-cache sans parvenir a la syn-
these annoncée, le foyer de production intellec-
tuelle rejoignait enfin le coeur de 'accumula-
tion capitaliste mondiale.

Dans les productions du marxisme analy-
tique et de l'individualisme méthodologique,
I'influence du pragmatisme et de la théorie
des jeux 'emportait cependant sur la «critique
de I'économie politique ». Contrairement aux
espérances d’Anderson, les défaites sociales
infligées par Reagan et Thatcher, dont celle
des mineurs britanniques en 1984-1985 fut le
symbole éclatant, se sont traduites par un
repli philosophique et esthétique de la recher-
che marxiste anglo-saxonne. Ces débats demeu-
rent d'une évidente fécondité en comparaison
avec le désert francais ou italien des années
quatre-vingt, qu’il s’agisse des controverses
sur la postmodernité (Marshall Bermann,
Perry Anderson, Fredric Jameson, David Har-
vey, Alex Callinicos, Terry Eagleton), des lec-
tures critiques d’Althusser ou de Derrida, de
I'interrogation sur la culture (Ellen Meiskins
Wood, Williams, Fredric Jameson), sur la
science (Roy Bashkar), sur la dialectique (Tony
Smith 3¢/).

Inversement, en France, le marxisme phi-
losophique déclinait au profit d'un renouveau



de la sociologie et de I’économie critiques. Au
creux de la vague, une nouvelle génération se
formait en lien étroit avec les résistances mo-
léculaires du mouvement social. Elle est illus-
trée notamment par Michel Husson (Miséres
du Capital, études sur les politiques de I'em-
ploi, critique du néomalthusianisme libéral)
de Thomas Coutrot, sur 'organisation du tra-
vail et 'entreprise néolibérale ; de Francois
Chesnais et Claude Serfaty sur la mondiali-
sation et les politiques d’armement ; de Gé-
rard Duménil et Claude Lévy sur la nouvelle
économie américaine, ou encore d’Isaac Joh-
sua sur les rythmes économiques et la régula-
tion 37/.

Sur le plan international, I'épreuve de la
mondialisation stimule les travaux de Robert
Brenner aux Etats-Unis, Makoto Itoh au
Japon, Immanuel Wallerstein, Samir Amin,
ou encore Francisco Louca sur les ondes lon-
gues et les rythmes économiques et Brian
Berry sur les ondes longues et les comporte-
ments politiques 38/

Des les années quatre-vingt-dix, la publica-
tion de la Misere du Monde (sous la direction
I’équipe Bourdieu), ’'apparition d'un mouve-
ment des chdmeurs (dont la premiere marche
date de 1994), puis les grandes greves de ’hi-
ver 1995 ont marqué un retour en force de la

37/ Voir notamment, de Michel Husson : Misere du Capital,
Paris, Syros 1996, Les Politiques de ’emploi, Lausanne,
Page 2, 1999, Sommes-nous trop ?, Paris, Textuel, 2000 ; de
Thomas Coutrot, LEntreprise néolibérale, Paris, La Décou-
verte, 1998 ; de Francois Chesnais, La Mondialisation du
capital, Paris, Syros, 1996 ; de Claude Serfaty, Le Déséqui-
libre de la terreur, Paris, Textuel, 2001 ; de Duménil et Lévy,
Crises et sorties de crise, Paris, Actuel Marx, 2000 ; d’Isaac
Johsua, La Crise de 1929, Paris, Actuel Marx, 1999.

38/ Francisco Louca, Turbulences in Economies. An Evolu-
tionary Appraisal of Cycles and Complexity in Historical-
Process. Edward Elgar Publishing, Cheltenham, 1997 ;
Brian Berry, Long Waves in Economic Development and Po-
litical Behaviour, Baltimore, 1991.

«question sociale» et annoncé un renouveau de
la recherche sociologique illustré par les livres
de Boltanski et Chiapello sur Le Nouvel Es-
prit du capitalisme, ou de Stéphane Beaux et
Michel Pialoux avec leur Retour sur la condi-
tion ouvriere.

Sur le plan philosophique, une nouvelle radi-
calité s’est exprimée dans les philosophies de
la résistance et de I'’événement : Badiou, Bali-
bar, Ranciéere, Francoise Proust. Le divorce en-
tre événement et historicité, entre théorie et
pratique, aboutit cependant a la tentation
d’une posture de résistance esthétisante, tan-
dis que Tony Negri essaie de définir une poli-
tique du «pouvoir constituant» dans les condi-
tions nouvelles de la mondialisation et de la
domination impériale.

Les Spectres de Marx ont donné en France
le signal de résurrection d'un Marx trop vite
enterré. Elle fut confirmée par le succes des
Congres Marx internationaux de 1995 et 1999,
a l'initiative de Jacques Bidet et de la revue
Actuel Marx. Comme si la chute du mur avait
libéré Marx de ses «ismes» et relancé le tra-
vail de réception critique 39/.

Parallelement, le «<marxisme anglo-saxon »
a suivi yn autre cours.

Aux Etats-Unis était fondée des 1968 une
«association interdisciplinaire » pour ’appli-

39/ Paraissent ainsi en quelques années, Jacques Bidet,
Théorie de la Modernité, Paris, Puf, 1992 et Théorie géné-
rale, Paris, Puf, 2000 ; Jacques Texier, Révolution et démo-
cratie chez Marx et Engels, Paris, Puf, 1999 ; André Tosel,
Etudes sur Marx et Engels. Pour un communisme de la fi-
nitude, Paris, Kimé, 1995 ; Henri Maler, Convoiter l'impos-
sible, Paris, Albin Michel, 1995 ; Antoine Artous, Marx, [’Etat
et la Politique, Paris, Sylepses, 1999; Michel Vadée,
Marx,penseur du possible, Paris, Klincksieck, 1992 ; Stavros
Tombazos, Les Temps du Capital, Paris, Cahiers des sai-
sons, 1995.

40/ P. Doeringher et M. Piore, Segmented Work, Divided Wor-
kers, Cambridge 1982.

cation de ’économie politique radicale aux pro-
blemes sociaux: 'Union pour une économie
politique radicale (URPE). Elle se dotait d'une
revue, Reviewfor Radical Political Economies.
Son programme de recherche partait de trois
considérations fondamentales: a) les proces-
sus économiques sont aussi politiques dans la
mesure ou ils dépendent dans une large me-
sure «d’arrangements institutionnels»: b) ces
arrangements, qui reproduisent 'autorité du
groupe dominant, ne sont pas les plus effi-
cients possibles; c) les structures économiques
existantes sont le résultat de développements
historiques spécifiques ne répondant pas a
priori a des criteres d’efficacité optimale.

Ce programme de recherche, inspiré de I'ou-
vrage fondateur de P. Doeringer et M. Piore, In-
ternal Labor Markets and Manpower Analy-
sis (Lexington, 1970) et de la recherche
marxiste hétérodoxe de H. Braverman, Tra-
vail et capitalisme monopoliste (1974), fut
appliqué par Richard Edwards, David Gordon,
et Michael Reich aux phénomenes de discri-
mination sociale devant 'emploi et de controle
hiérarchique de la force de travail. Il aboutit
a la représentation d'un marché du travail di-
visé en «sous-marchés» segmentés 4%/. Les au-
teurs expliquent les ondes longues de I’écono-
mie par 'usure ou le déclin d’'un ensemble
d’institutions destinées a canaliser le conflit
de classe dans I’entreprise et sur le marché.
Si le rapport capital-travail reste central a
leurs yeux, ce dispositif institutionnel inclut
aussi bien la division internationale du tra-
vail que le systeme monétaire et financier ou
les rapports de domination impériale dans le
monde. Ils forgent ainsi un concept de «struc-
ture sociale d’accumulation» dont I'influence
sur la notion de «mode d’accumulation » utili-
sée en France par I’école de la régulation est
patente.

16



Comme les régulationnistes francais, ces
radicaux américains ont sous-estimé les effets
de la contre-réforme libérale reaganienne, met-
tant d’abord I'accent, dans les années quatre-
vingt, sur son inefficacité. Seules quelques
voix discordantes diagnostiquaient a I’époque
I’émergence d'une nouvelle structure sociale
d’accumulation autour d'un nouveau compro-
mis capital-travail. Ce compromis était fondé
sur la domination plutoét que sur la négocia-
tion contractuelle, «]’accord capital-citoyens »
tant vanté par le discours populiste anti-éta-
tique. Frappés de plein fouet par ’hégémonie
idéologique libérale de ces années, certains ra-
dicaux se sont alors ralliés au «socialisme de
marché », sous couvert d’'une utopie sociale
marchande préonant, au nom d’un «égalita-
risme propriétaire », la déconcentration com-
plete des moyens de production et le libre jeu
des marchés. Ils entendaient démontrer ainsi
la supériorité d'un nouveau «capitalisme sala-
rial » (fondé sur l'actionnariat salarié et les
fonds de pension) sur le «capitalisme patri-
monial » traditionnel 4/. « La grande muraille
qui séparait les radicaux des libéraux est tom-
bée avec le Mur de Berlin », constatait sobre-
ment Thomas Coutrot.

Dans I'entre-deux-guerres, le «marxisme
anglo-saxon » était resté relativement stérile.
La lecture de Marx par Sidney Hook tentait
une synthése entre le marxisme hégélien de
Korsch ou de Lukacs et 'apport du pragma-
tisme de Dewey. Les dissidents, influencés par
le trotskisme, produisaient certaines ceuvres
historiques de valeur, comme celle de C.R.L.
James sur Les Jacobins noirs, ou de Harold

41/ Voir Bowles et Gentis, Recasting Egalitarianism, Verso, Lon-
dres, 1998.

42/ Making Sense of Marx, de Jon Elster, parut en 1985.

43/ John Roemer, Theory of Distributive Justice, Cambridge,
1995.

Isaacs sur La Deuxiéme Révolution chinoise.
C’est apres la seconde guerre mondiale que le
prestige acquis par I'Union soviétique dans la
lutte contre le nazisme allait rejaillir sur le
petit parti communiste britannique et attirer
a lui une génération brillante d’historiens
comme E. P. Thompson, Eric Hobsbawn,
Georges Rude, ou Christopher Hill.

A la notable exception d’Hobsbawn, la plu-
part se sont éloignés du stalinisme lors du sou-
levement hongrois de 1956 et de l'interven-
tion soviétique a Budapest. Il en est résulté
un marxisme critique indépendant qui s’ex-
prime aussi bien dans les travaux historiques
d’Isaac Deutscher que dans la critique esthé-
tique d’'un John Berger, ou, plus tard, dans le
cinéma de Ken Loach. Outre-atlantique, les
intellectuels comme Paul Baran, Paul Sweezy
ou Harry Magdoff, regroupés autour de la
Monthly Review fondée en 1949, alimentaient
une critique tiers-mondiste de 'impérialisme
moderne.

Ce marxisme anglo-saxon est cependant
resté relativement marginal, hanté par un
complexe d’infériorité devant les grandes figu-
res du «marxisme occidental ». Perry Ander-
son y a vu la conséquence d'un développement
«anormal » du capitalisme britannique dominé
par une aristocratie modernisée qui aurait
bloqué le développement idéologique propre
des classes dominées (bourgeoisie et proléta-
riat). Les années soixante ont cependant été
marquées par les influences contraires de Mar-
cuse et d’'un althussérisme d’importation.
Alors que dans ses Considerations on Western
Marxism Perry Anderson prenait en 1976 le
parti d’Althusser, E.P. Thompson réagissait
vivement a cette réception acritique dans The
Poverty of Theory (1978). Alors qu’Anderson
accueillait tres favorablement le livre de
Gerald Cohen considéré comme un livre de

référence du marxisme analytique (Karl Marx’s
Theory of History, 1978), il continuait a subir
I'influence contraire d’Isaac Deutscher et
d’Ernest Mandel, dont le maitre ouvrage sur
Le Troisieme Age du capitalisme parut en
1977.

Dés la fin des années soixante-dix cepen-
dant, ’althussérisme britannique se sabor-
dait. Devant la réaction libérale et sous l'in-
fluence des recherches féministes, ’heure était
désormais a un postmodernisme tempéré d’'un
coté, illustré en 1985 par le livre de Chantal
Mouffe et Ernesto Laclau, Hegemony and
Socialist Strategy, de 'autre aux tentatives
néo ou post-structuralistes du marxisme ana-
lytique 4?%/. Lhétérogénéité de cette école (connue
comme Groupe de Septembre en raison de la
date de ses réunions annuelles) et sa mission
impossible, consistant a marier la carpe et le
lapin au nom de I'individualisme méthodolo-
gique, expliquent la dislocation rapide de ce
courant.

Sous I'impact de la crise sociale, Roemer et
Cohen se sont en effet rapprochés de 1’égali-
tarisme libéral 43/. Pour Cohen, le plus urgent
devint désormais de définir, loin de la logique
du conflit, les préconditions d’'une société éga-
litaire. Il s’éloignait ainsi des références
marxistes pour revenir a une variante forma-
liste de socialisme utopique. Certains intellec-
tuels résolument antistaliniens furent eux-
mémes affectés par la chute du mur de Berlin
au point d’en paraitre assommés. « Marxism is
over» décrétait ainsi Ronald Aronson: «La dis-
solution de 'Union soviétique ferme les yeux
du projet marxiste. »

Ces adieux a Marx et a la lutte des classes
ne relevent pas principalement de défaillances
théoriques, mais avant tout, comme le suggere
Alex Callinicos, de la détérioration intériorisée
des rapports de forces sociaux sous l'effet de
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la contre-réforme libérale. Callinicos recon-
nait cependant qu’il y a une question sur la-
quelle la théorie de Marx est mise au défi:
celle des théories du développement historique
qui réduisent, comme la problématique des
champs selon Bourdieu, I’exploitation a une
forme de domination parmi d’autres 44/. Para-
doxalement, c’est Richard Rorty qui se permet
aujourd’hui de critiquer la «gauche culturelle »
au nom de 'actualité de la lutte des classes 4%/.

Dans les pays anglo-saxons le renouveau
du marxisme est donc plutét venu de I'appari-
tion d'un «marxisme politique ». Cette appel-
lation fut initialement attachée a un corpus de
recherches sur la transition du féodalisme au
capitalisme (illustré notamment par les tra-
vaux de Robert Brenner et d’Ellen Meiskins
Wood). Le terme fut repris dans un sens péjo-
ratif par historien francais Guy Bois pour re-
procher a Brenner «une vision volontariste de
I'histoire », qui conférerait a la lutte des classes
une autonomie excessive par rapport aux lois
de développement historique. La querelle n’est
évidemment pas strictement théorique. Elle
entre en résonance avec les débats qui, depuis
la grande polémique des années vingt entre
révolution permanente et révolution par
étapes, ont opposé un marxisme positiviste et

44/ Ernst Gellner, Plough, Sword and Book, Oxford 1989;
A. Giddens, A Contemporary Critique of Historical Materia-
lism, Londres 1985 ; Michael Mann, The Sources of social Power,
Cambridge 1986-1989; W. C. Runciman, A Treatise on Social
Theory, Cambridge 1989.

45/ Rorty, « Back to Class Politics », in Philosophy and Social
Hope, Londres 1999.

46/ Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriére
anglaise, Paris, Seuil/Gallimard, 1988.

47/ Robert Brenner, Bourgeois Revolution and the Transition
to Capitalism, Cambridge, 1989 ; Merchants and Revolution,
Cambridge, 1993. Ellen Meiskins Wood, The Pristine Culture
of Capitalism, Verso, Londres 1991 ; Democracy against Capi-
talism, Cambridge 1998, Rational ChoixeMarxism, Macmilian,
Londres 1995 ; Ellen Merskins Wood et Alan Wood, A Trumpet
of Sedition, Pluto, Londres, 1997.

objectiviste a un marxisme dialectique sou-
vent taxé de gauchisme. Ellen Meiskins Wood
précise en effet que le «marxisme politique »
corrige les faiblesses d'un prétendu « mar-
xisme orthodoxe» en «prenant au sérieux la di-
mension sociale du mode de production». Il se
veut en cela ’héritier du livre pionnier de
E.P. Thompson sur La Formation de la classe
ouvriere anglaise 9/.

Contrairement au déterminisme mécaniste
régissant, selon la fameuse préface de 1859 a
la Contribution a la critique de l’économie poli-
tique, les rapports entre infrastructure et
superstructure, le changement des rapports
sociaux importe autant ou plus que le déve-
loppement technique des forces productives.
Le marxisme politique combine ainsi 'apport
de la sociologie historique de Thompson et ce-
lui de Robert Brenner sur les formes de tran-
sition pour jeter les bases d’une conception
non téléologique de I'histoire. Chez Ellen Meis-
kins Wood, cette approche est explicitement
liée a une critique du déterminisme post-al-
thussérien appliqué aux structures sociales,
alors que «le monde empirique réel reste
contingent et irréductiblement particulier ».
Elle puise chez Thompson sa référence métho-
dologique et rejette catégoriquement la disso-
ciation entre économie et politique: dans la
logique du Capital, 'Etat et le droit sont tou-
jours présupposés par la «critique de 1’écono-
mie politique », ainsi que le montrent les cha-
pitres sur 'accumulation initiale ou sur la
journée de huit heures.

Ellen Mekiskins Wood reproche au contraire
a Max Weber une identification apologétique
entre le développement du capitalisme et le
proces de rationalisation instrumentale. La
dynamique des Lumieéres incluait, selon elle,
la possibilité d'une modernité non capitaliste.
Dans une perspective analogue, Robert Bren-

ner considére a propos de la Révolution fran-
caise que la notion de révolution bourgeoise
devrait étre abandonnée. Comme Isaac Johsua,
il juge défectueuse une explication de la tran-
sition du féodalisme au capitalisme axée sur
I’essor du commerce urbain, et met I'accent
sur I’évolution préalable des sociétés rurales.
On peut ainsi parler de capitalisme «lorsque
tous les producteurs sont séparés de leurs
moyens de subsistance, a commencer par la
terre, et ou les exploiteurs ne peuvent se main-
tenir qu’en s’appropriant le surtravail par des
moyens de coercition essentiellement extra-
économiques ».

Il n’y a donc pas, insiste Meiskins Wood,
identité automatique entre bourgeoisie et
capitalisme. C’est pourquoi une voie d’acces
non capitaliste a la modernité est concevable.
Ces considérations prolongent bien évidem-
ment les controverses stratégiques de 'entre-
deux-guerres sur la révolution par étapes et la
révolution permanente. Les enjeux en sont
explicitement actuels pour Brenner, éditeur
militant de la revue Against the Current. 11
entend réhabiliter, contre le tiers-mondisme
inspiré, dans la gauche américaine, de Gun-
der Frank, de Paul Sweezy, dImmanuel Wal-
lerstein ou de James Petras, le potentiel révo-
lutionnaire de la lutte des classes au coeur
méme des centres impérialistes 47/.

L'un des apports les plus riches des débats
anglo-saxons de la derniére décennie restera
probablement celui sur la postmodernité, fai-
blement répercuté en France faute d’'une poli-
tique conséquente de traduction et d’édition.
A la différence des discours philosophiques de
la postmodernité comme ceux de Lyotard en
France, des travaux comme ceux de David
Harvey ou Fredric Jameson ne se définissent
pas en rupture avec une tradition marxiste
critique. La référence insistante de Jameson
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au Late Capitalism d’Ernest Mandel témoigne
vigoureusement d’un souci inverse : il s’efforce
de lier «la logique culturelle du capitalisme
tardif» a une périodisation des modes d’accu-
mulation du capital. Cette discussion fait I'ob-
jet aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne de
nombreuses publications concernant notam-
ment les rapports de genre. Elle constitue sans
aucun doute un défi pour la tradition marxiste,
qui peut étre relevé de diverses manieres: soit
en campant sur un classicisme néo-orthodoxe
qui ne verrait dans les themes postmodernes
qu’un pale reflet de I'air du temps libéral, soit
en accueillant les interpellations, dont ce
débat est porteur, sans en faire une machine
de guerre non seulement contre la critique
marxiste mais contre I'héritage des Lumieres.

C’est dans cet esprit que je me suis engagé
dans une recherche dont Les Irréductibles.
Théoremes de la résistance a lair du temps
tracent une ébauche de programme.

Ill. Marx & Fils
La maison Marx & Sons est une (petite) entre-
prise de déconstruction et de travaux publics.
Une entreprise méthodique et persévérante,
qui ne lache pas le fil de la critique: critique de
la philosophie de I'Etat, critique de la philoso-
phie du droit, critique de ’économie politique.
Critique de part en part, travail patient du
négatif qui ne débouche sur aucune positivité
en forme de traité, de cours ou de manuel.
Gérard Granel dit de la publication du Capi-
tal qu’elle constitue «un coup de tonnerre inau-
dible » pour ses contemporains. Sa teneur sub-
versive, estime Blanchot dans « Les trois
paroles de Marx», tient a «un mode de pen-
sée théorique qui bouleverse I'idée de science ».
Ni la science ni la pensée ne sortent en effet
indemnes de cette épreuve, ou la parole scien-
tifique est indissolublement liée a la parole

politique et a son «exigence toujours présente »
de «révolution en permanence ».

Dans sa correspondance, le jeune Marx se
fixait pour but de «railler en critique » et non
«d’excommunier en saint». Ce programme de
déniaisement, de démythification et de ren-
versement des idoles a été tenu dans une large
mesure. La critique est moins une nouvelle
doctrine qu'une rupture théorique et pratique
avec les philosophies spéculatives. Elle se re-
fuse également a figer l'intelligibilité du réel
dans les hypostases de la science. Critique de
I’économie politique, elle constitue une sorte de
science négative, irréductible aux énoncés dog-
matiques. Car elle n’aura jamais le dernier
mot : il s’agit, au mieux, de conduire la pensée
au seuil de la lutte ou elle prendra son envol
stratégique. Empécheuse de penser en rond,
la critique fait ainsi lien entre le moment né-
cessaire des sciences positives et I'effort de to-
talisation de la «science allemande ».

Le coeur de la critique, c’est le Capital. Com-
ment pense Marx? Comme le capital qui est
son objet spécifique : il péneétre son esprit pour
en déchiffrer et en détruire la logique diabo-
lique. Le texte inachevé et toujours recom-
mencé, les quatorze plans successifs du projet,
est a 'image méme de cette critique sans cesse
remise sur le métier. Jusqu’a I'édition partielle
de La Genese du Capital de Roman Rosdolsky,
on a peu prété attention en France a I'archi-
tecture du Capital et a sa construction d’en-
semble. Depuis, les travaux d’Enrique Dussel
sur les brouillons et les manuscrits ont consi-
dérablement enrichi cette connaissance. Para-
doxalement, I'invitation d’Althusser a Lire le
Capital a plutot fait écran a ce travail indis-
pensable : beaucoup crurent que Lire le Capi-
tal pouvait dispenser de lire Le Capital. Une
fois encore, le Nouveau Testament éclipsait le
Deutéronome et le Cantique des cantiques.

Au commencement était la marchandise.
Spinoza commence par Dieu, Marx par cette
«forme élémentaire de la richesse». Ce com-
mencement ne va pas de soi. La question des
commencements est la question difficile par
excellence. Il faut éviter les pieges de l'origine
comme ceux de la chronologie. La marchan-
dise est donc le point de départ logique d’'une
enquéte sur les mysteres de 'accumulation,
de la valeur qui se valorise, de ’'argent qui fait
de I'argent, en un mot de I'immaculée concep-
tion du capital. Il faut fendre la coque de cette
chose mystique et duplice qu’est la marchan-
dise pour en faire surgir, comme d’un chapeau
magique, un monde étrange de couples dialec-
tiques (valeur d’'usage et valeur d’échange, tra-
vail concret et travail abstrait, capital constant
et capital variable, capital fixe et capital cir-
culant), et pour dégager la commune mesure
de cet univers disparate d’objets a premiere
vue incommensurables: «le quelque chose de
commun qui se montre dans la valeur
d’échange » et qui n’est autre que «du travail
humain matérialisé ».

La marchandise n’est pas une chose mais
«un rapport social déterminé qui revét en elle
la forme fantastique d’un rapport des choses
entre elles». De la mélée confuse des marchan-
dises, qui se bousculent sur la place du mar-
ché, émerge celle en laquelle elles peuvent
toutes se mirer et se reconnaitre, leur équiva-
lent général, le niveleur radical qui efface les
distinctions et métamorphose une Verdurin en
Guermantes: 'argent. La fantasmagorie mar-
chande est alors a son comble.

Pour comprendre par quel stupéfiant pro-
dige la richesse, non contente de circuler, aug-
mente, «il faut quitter la sphere bruyante ou
tout se passe a la surface et aux regards de
tous », suivre les protagonistes d’'un marché
de dupe, celui qui possede 'argent et celui qui
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possede la force de travail, dans «le labora-
toire secret de la production au seuil duquel
est écrite l'interdiction d’entrée sauf pour
affaires». Uhomme aux écus marche devant.
Le simple possesseur de la force de travail le
suit, téte basse, timide et hésitant, «comme
quelqu’un qui a porté sa propre peau au mar-
ché et ne peut plus s’attendre qu’a une chose:
a étre tanné. »

Ces catacombes inquiétantes, ol s’operent
Palchimie de la plus-value et la transubstan-
ciation du travail en capital, sont bien le lieu
d’un crime originel, ou ’on passe de vie a tré-
pas, de la peau vivante a la peau morte et tan-
née. Descendu dans les sous-sols du marché,
le travailleur n’est plus en effet que «du temps
de travail personnifié» ou «une carcasse de
temps». Suivant le guide, dans cet escalier des
souffrances corporelles et morales, nous dé-
couvrons le martyrologe circonstancié du tra-
vail humain, «la dégénérescence physique »,
les maladies du travail et les marchandises
frelatées, toutes les formes de mutilation phy-
sique et mentale provoquées par le travail
forcé. Mais ’humanité niée se rebelle. La «nor-
malité » du rapport social est déterminée par
la lutte et «1’établissement d'une journée de
travail normale est le résultat d’une lutte de
plusieurs siecles entre le capitaliste et le tra-
vailleur ».

Le livre II du Capital introduit les nouvelles
déterminations spécifiques au proces de cir-
culation, telles que «capital fixe et capital cir-
culant», «temps de rotation », «production élar-
gie». Il ne s’agit plus seulement d’élucider
Porigine de la plus-value mais la fagcon dont
elle se réalise. Car la continuité du proces de
production dépend de la discontinuité (ou de

48/ Lettre de Marx a Engels du 31 juillet 1865.
49/ Henryk Grossman, Marx, l’économie politique classique et
le probléme de la dynamique, Paris, Champ Libre, 1975.

la désynchronisation) des cycles de rotation
du capital commercial, du capital industriel
et du capital monétaire. Le livre II est donc
celui ou se dévoile le jeu des apparitions et
disparitions de ces formes, de leurs métamor-
phoses, «jusqu’a ce que la marchandise soit
finalement consommée ».

A la temporalité linéaire du temps de pro-
duction se superpose ainsi la temporalité cir-
culaire de I’échange. Le couple capital fixe/
capital circulant se superpose au couple capi-
tal constant/capital variable de la production.
Le livre IT met ainsi en évidence 'importance
décisive du facteur temps. La détermination
du rapport entre capital fixe et capital circu-
lant repose exclusivement sur la quantité de
temps socialement nécessaire pour que cha-
cune des deux parts retourne a sa forme
originelle.

La question de la production de plus-value
qui se réalise dans la circulation sous la forme
aliénée du profit faisait 'objet du livre I. En
tant que forme transfigurée, ce profit est au
centre du livre III. Le livre I perce le secret
de la plus-value. Le Livre II démonte la logi-
que de ses métamorphoses. Le Livre III expose
sa métempsychose en profit: «Dans le livre I1I
nous arriverons a la transformation de la sur-
valeur en ses différentes formes et en ses com-
posantes distinctes les unes des autres». Car
«la vie du capital » déborde le proces de pro-
duction immédiat. Dans le monde réel, il ne
peut étre séparé des proces de circulation et de
reproduction. C’est donc du livre III que rele-
vent «les formes concretes auxquelles donne
naissance le mouvement du capital considéré
comme un tout». Lesthétique du concept va
ainsi «droit au malaise interne de tout ce qui
existe 48/ ».

Le Capital se présente donc comme une
organisation conceptuelle et contradictoire du

temps social. Economie de temps, «voila & quoi
se résout en derniere instance toute I’écono-
mie politique ». Marx fait ici figure de pionnier:
«Il lui fallut d’abord forger toutes les catégo-
ries conceptuelles relatives au facteur temps:
cycle, rotation, temps de rotation, cycle de ro-
tation. C’est a bon droit qu’il reproche a la théo-
rie classique d’avoir négligé I'étude du facteur
temps 49/. » Il reprend pour cela a son compte
la détermination réciproque du temps et du
mouvement. La valeur se mesure au temps,
ou plus précisément au temps de travail re-
quis pour produire la puissance de travail. Dé-
terminé comme temps de travail nécessaire
dans des conditions historiques précises, il ne
saurait étre a lui-méme, immédiatement, sa
propre mesure. La mesure doit étre elle-méme
mesurée. Le temps et le mouvement du capital
se déterminent mutuellement. Le temps appa-
rait simultanément comme mesure et subs-
tance de la valeur, mais une substance qui ne
cesse de se modifier en fonction des conditions
historiques de la production sociale. Elle ap-
parait aussi prodigieusement «mystique» que
sa mesure, dont le mesurant varie avec le me-
suré, comme un instrument de mesure qui va-
rierait selon 'objet de la mesure!

La «double existence» de la marchandise
porte en elle le risque permanent de la scis-
sion. Le «germe des crises» est présent dans
I’argent comme forme d’existence devenue
autonome de la valeur. En vertu de la scission
originelle entre les deux actes indépendants
I’'un de 'autre d’achat et de vente, qui ont
acquis des formes d’existence «spatialement et
temporellement indifférentes I'une a 'autre »,
la discorde s’installe entre production et circu-
lation, plus-value extraite et profit réalisé:
«Leur identité immédiate cesse.» La crise est
la manifestation de ce malaise identitaire. Elle
traduit I'unité brisée des «moments promus a
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Pautonomie les uns par rapport aux autres».
Cette unité ne peut étre rétablie que par la
force et la violence.

La théorie critique de Marx n’est pas une
philosophie spéculative de I'histoire. Décons-
truction déclarée de ’'Histoire universelle, elle
jette les bases d’'une histoire profane, sans pro-
messe de salut, ou nulle réparation finale de
I'injustice n’est assurée. Cette histoire prend la
forme d’un devenir incertain, conjointement
déterminé par la lutte et la nécessité. Il ne
s’agit donc plus de fonder une nouvelle philo-
sophie de I'histoire mais d’en explorer «une
nouvelle écriture » dont les notes introductives
aux Manuscrits de 1857-1858 épellent I'alpha-
bet. Le Capital met ainsi en ceuvre une nou-
velle représentation de I’histoire et une orga-
nisation conceptuelle du temps comme rapport
social, dont cycles et rotations, rythmes et
crises, moments et contretemps stratégiques
fournissent la conceptualisation. L'ancienne
philosophie de l'histoire s’éteint ainsi dans la
critique du fétichisme marchand et dans la
subversion politique de 'ordre établi.

«histoire ne fait rien», proclamait Engels
des la Sainte Famille. Elle n’est que «la succes-
sion des générations qui viennent I'une apres
Pautre». Cest par des artifices spéculatifs qu'on
prétend «nous faire croire que l’histoire a ve-
nir est le but de I’histoire passée 59/ ». Réver
Pavenir n’est donc pas «notre affaire»: «Ce que
nous avons a réaliser dans le présent », c’est
«la critique radicale de tout I'ordre existant 5Y/. »
Le passage de I’histoire sacrée a I’histoire pro-
fane signifie un renoncement définitif aux plans
de cité parfaite ou de meilleur des mondes, au
profit d'une logique de ’émancipation enraci-
née dans le conflit réel.

50/ Karl Marx, Friedrich Engels, Lldéologie allemande, Paris,
Editions sociales, 1968, p. 65-66
51/ Lettre de Marx & Arnold Ruge, septembre 1843.

La philosophie de I'histoire d’Hegel a bien
été «la derniere et la plus pure expression de
toute cette facon qu'ont les Allemands d’écrire
I’histoire », dans laquelle il ne s’agit pas d’in-
téréts réels mais d’idées pures, «une concep-
tion vraiment religieuse », ou chaque époque
apparait comme simple annonciatrice «de la
véritable époque historique », comme une sim-
ple préparation destinée a faire resplendir la
gloire insurpassable du présent érigé en fin
des temps: «Il est conforme a ce but de ne pas
évoquer les événements réellement histo-
riques, ni méme les intrusions réellement his-
toriques de la politique dans I’histoire et d’of-
frir en compensation un récit qui ne repose
pas sur une étude sérieuse mais sur des mon-
tages historiques et des cancans littéraires ».
Ainsi, chez Stirner comme chez Proudhon, il
n’y a plus d’histoire mais tout au plus «I’his-
toire dans I'idée », c’est-a-dire «I’histoire qui
se réfléchit dans le mouvement dialectique de
la raison pure».

Dix ans plus tard, 'introduction aux Grun-
drisse retient, sous forme de pense-béte lapi-
daire, les notes «a ne pas oublier». 1) La
guerre «antérieurement a la paix», comme
matrice de nouveaux rapports sociaux et la-
boratoire d’innovations techniques. 2) Le rap-
port critique entre «’histoire réelle» et «I’his-
toire idéale » des civilisations «telle qu’'on I'a
écrite jusqu’ici». 3) La prise en compte des
rapports internationaux et du développement
spatial inégal de 'accumulation du capital.
4) Lopposition de ce matérialisme historique
original au matérialisme naturaliste. 5) La
dialectique des concepts de forces productives
et rapport de production, dialectique dont les
limites sont a déterminer et qui ne supprime
pas les différences réelles. 6) « Le rapport iné-
gal entre le développement de la production
matérielle et celui par exemple de la produc-

tion artistique », qui conduit a récuser «le
concept de progres sous sa forme habituelle »
en enregistrant le «développement inégal » en-
tre rapports de production et rapports juri-
diques; 7) Le constat que «I’histoire univer-
selle n’a pas toujours existé »: elle est un
résultat dans lequel le hasard a sa part en dé-
pit d'un développement apparemment néces-
saire; 8) Le point de départ de cette nouvelle
écriture de I'histoire reste la «déterminité na-
turelle », subjectivement et objectivement.

Les tentatives d’écriture objective de I'his-
toire, prisonnieres d’'une histoire idéale, ont été
incapables de produire l'intelligibilité de I’his-
toire réelle. La nouvelle écriture introduit les
concepts stratégiques de contretemps et non-
contemporanéité. Bien loin de réaliser une cor-
respondance mécanique harmonieuse entre in-
fra et superstructures, les rapports politiques
et sociaux de 'époque moderne sont régis par «le
contretemps»: «Zeitwidrig»! LUarticulation de
temporalités hétérogenes conduit ainsi au
concept de développement inégal et combiné,
contre. Le progres devient 'ennemi de lui-méme.

Cette discordance des temps oppose le temps
rythmé des alternances et des intermittences
a I’écoulement linéaire d’'un progres a sens
unique. Elle rend pensable le temps brisé de la
politique et de la stratégie. Chaque individu
participe en effet d'une pluralité temporelle.
La durée n’agit plus a la maniere d'une cause
mais a la maniere d’'une chance. Le hasard
n’est plus un pur accident parasite de la cau-
salité mais le corrélat immeédiat du développe-
ment nécessaire, 'autre de cette nécessité, la
liberté de sa contrainte: «Il serait certes fort
commode de faire I’histoire universelle, si 'on
n’engageait la lutte qu’a condition d’avoir des
chances infailliblement favorables.

Cette histoire serait par ailleurs fort mys-
tique si les «hasards» n’y jouaient aucun réle.
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Naturellement, ces hasards entrent dans le
cadre de la marche de I’évolution et sont com-
pensés a leur tour par d’autres hasards. Mais
Paccélération ou le ralentissement dépendent
beaucoup de «hasards» de ce genre — et parmi
eux figure aussi cet autre «<hasard »: le carac-
tere des gens qui se trouvent d’abord a la téte
du mouvement 5%/. »

C’est pourquoi le «retard» économique et
politique allemand détermine son avance phi-
losophique: « Nous, Allemands, avons vécu
notre post-histoire en pensée dans la philo.
Nous sommes des contemporains philoso-
phiques du présent sans étre ses contempo-
rains historiques %%/. » Des contemporains non
contemporains de leur propre histoire. Des
mécontemporains, en somme.

C’est pourquoi, a vouloir expliquer I'histoire
par l’histoire, on tourne en rond. Pour briser
ce cercle vicieux et mettre la totalité circulaire
en perce, on ne peut partir de 'histoire comme
principe explicatif. On doit au contraire poser
la question de I'histoire comme ce qu’il faut
expliquer. « L'appréhension correcte du pré-
sent» fournit alors «la clef pour la compréhen-
sion du passé»: «Par ailleurs, cet examen se-
lon une perspective juste meéne aussi a des
points ou s’esquissent I’abolition de la confi-
guration actuelle des rapports de production
et donc la naissance d’'un mouvement qui pré-
figure ’avenir », sans garantie ni certitude
d’une fin prévisible. Dans une lettre de 1877
a ses correspondants russes, Marx critique

52/ Lettre de Marx & Kugelman, 17 avril 1871

53/ Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du
droit.

54/ Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, in Ecrits
politiques, 1, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1998.

55/ A. Gramsci, Cahiers de prison, volume VI, Paris, Gallimard,
1978 , p. 17. .

56/ Karl Marx, «Adresse a la Ligue des communistes», in Ecrits
politiques, op. cit.

ainsi la transformation de son «esquisse his-
torique » de la genése du capitalisme en
Europe occidentale en «une théorie historico-
philosophique de la marche générale imposée
a tous les peuples». Il récuse «le passe-par-
tout d’'une théorie historico-philosophique
générale dont la supréme vertu consiste a étre
supra-historique », et rejette catégoriquement
tout schéma général d’évolution historique
plaqué sur I'imprédictibilité déterminée du
mouvement réel.

Marx n’est pourtant pas tout a fait débar-
rassé d’'une approche génétique concevant le
passage au socialisme par analogie avec la
transition du féodalisme au capitalisme. L'hu-
manité ne se proposerait alors que les taches
qu’elle puisse résoudre. Si I’histoire humaine
n’est pas prédestinée, elle demeure donc han-
tée par une distinction entre «la normalité» du
développement et sa pathologie ou sa diffor-
mité. La postérité de Marx paiera un assez
lourd tribut aux ambiguités de ce vocabulaire
approximatif, ou les «monstruosités» et au-
tres «dégénérescences » obscurcissent la com-
préhension de I'inédit historique.

Marx saisit pourtant bien 'asymétrie entre
le développement des rapports marchands et
la dynamique des révolutions sociales. Com-
ment concilier alors la maturité du processus
et 'aléatoire de I'acte, la lenteur du premier et
la vitesse du second ? De la guerre des pay-
sans a la Commune de Paris, en passant par
la Révolution francaise et les journées de
juin 1848, ce dilemme structurel du trop
tot/trop tard, du «déja plus et pas encore», tra-
verse l'histoire des révolutions. C’est pourquoi,
a la différence des révolutions bourgeoises qui
«se précipitent rapidement de succes en suc-
ces», les révolutions prolétariennes «se criti-
quent elles-mémes constamment, inter-
rompent a chaque instant leur propre cours,

reviennent sur ce qui semble déja accompli
pour recommencer a nouveau, jusqu’a ce que
soit enfin créée la situation qui rende impos-
sible tout retour en arriere %4/. »

Contrairement aux récits lisses de 'Histoire
universelle, ou advient ce qui devait advenir
selon les nécessités du concept, chaque pré-
sent est gros désormais d’une pluralité de pos-
sibles. Gramsci percgoit ainsi chaque moment
du devenir historique comme «une lutte en-
tre le rationnel et 'irrationnel » : «Car si dans
I'histoire le général triomphe toujours, le par-
ticulier lutte aussi pour s'imposer dans la me-
sure ou il détermine un certain développement
du général et non un autre. Seule la lutte avec
son résultat, et méme pas avec son résultat
immédiat, mais celui qui s’exprime dans une
victoire permanente, dira ce qui est rationnel
et irrationnel %5/. »

« Lorsque le Capital interrompt le cours et
déchire le tissu de tout le mouvement histo-
rique, c’est comme un coup de tonnerre inau-
dible, un silence, une marge », écrivait Gérard
Granel dans sa préface a La Crise des sciences
européennes. Nous n’avons pas fini d’appren-
dre a écouter ce silence. Il en ressort une cri-
tique radicale des notions de correspondance,
de maturité, de déterminisme historique. La
crise du capitalisme rend sa subversion possi-
ble sans rendre du méme coup possible la
construction d’une société socialiste. Condi-
tionnellement compossibles, destruction et
construction ne sont pas immédiatement
accordées. Le développement inégal et com-
biné actualise leur possibilité, mais le dépas-
sement de I’état des choses existant suppose
un bouleversement spatial et temporel
continu, I'intervention ininterrompue d'un su-
jet constituant, la «révolution en permanence ».
C’est la conclusion que Marx a tiré des révolu-
tions avortées de 1848 56/
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Les révolutions sont le signe de ce que 'hu-
manité peut historiquement résoudre, d’'une
puissance en formation dont peut-étre le der-
nier mot n’est jamais dit. Dans ce travail pour
I'incertain, la seule regle c’est de prendre le
parti de opprimé, une axiomatique de I'ac-
tion qui n’est subordonnée a aucun calcul
d’opportunité temporelle. Car les révolutions
n’entrent pas dans les pales modeles supra-
temporels d'une méta-histoire. Elles naissent
a ras du sol, dans les miseres du présent. Leur
événement échappe donc a 'ordonnancement
arbitraire d’'une Histoire universelle.

Le présent est la catégorie temporelle cen-
trale de cette histoire ouverte, le temps de la
politique qui prime désormais l’histoire, «un
présent qui n’est point passage mais se tient
immobile sur le seuil du temps 57/ ». C’est le
temps prophétique par excellence. Il défie la
fatalité, «car il n’y a pas de temps pour la venue
du Messie dont on puisse faire dépendre ses
actions en disant de lui: il est proche ou il est
loin 58/ ». La catastrophe peut étre imminente
mais il y a encore moyen de la conjurer. Elle
est certaine si..., a condition que... Ce qui
signifie qu’elle n’est pas fatale.

La «nécessité historique » énonce ce qui
devrait étre mais ne sera pas nécessairement.
Car la nécessité selon Hegel est également
contingence, et la «nécessité absolue » n’est au-
tre que I'unité de la nécessité et de la contin-
gence. Des sa thése doctorale sur Démocrite
et Epicure, Marx s’approprie cette dialectique:
«Le hasard est une réalité qui n’a d’autre
valeur que la possibilité ; or la possibilité abs-
traite est précisément ’antipode de la possibi-
lité réelle [...]. La possibilité réelle est I'expli-

57/ Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siecle, Paris,
Cerf, 1989. .

58/ Maimonide, Epitres. .

59/ F. Engels, Anti-Diihring, Paris, Editions sociales, 1969, p. 12.

cation de la nécessité relative.» Elle s’inscrit
donc dans le jeu du nécessaire et du contin-
gent, dans le mouvement de la nécessité for-
melle a la nécessité absolue, via la nécessité
relative. En tant que possibilité déterminée,
elle porte en elle une imperfection dont il
résulte que «la possibilité est en méme temps
une contradiction ou une impossibilité ».

Pour Marx, «penseur du possible », la néces-
sité fixe I’horizon de la lutte dont la contin-
gence contredite les décrets du destin. C’est
pourquoi la dialectique de «la négation de la né-
gation » qui conclut le livre I du Capital
requiert les précisions d’Engels: «En caracté-
risant le processus comme négation de la
négation, Marx ne pense pas en démontrer par
la la nécessité historique.» La négation de la
négation n’est plus alors ni le deus ex machina
ni la sage-femme accoucheuse de I'histoire. On
ne saurait tirer en son nom des traites sur
lavenir. Elle opére dans un champ de possibi-
lité ou la loi générale ne s’applique qu’a tra-
vers le jeu des singularités, des conjonctures et
des situations. Si la négation de la négation
«consiste en ce passe-temps enfantin de poser
et de biffer alternativement a, ou de dire alter-
nativement d’une rose qu’elle est une rose et
qu’elle n’est pas une rose, il n’en ressort rien
que la niaiserie de celui qui s’adonne a ces en-
nuyeux exercices 5%/.» A bons entendeurs du
formalisme dialectique, salut.

Marx n’est donc pas un philosophe de I'his-
toire mais un pionnier, avec Nietzsche, Blan-
qui, Sorel, Péguy, Gramsci, Benjamin, de la
critique de la raison historique. Les figures
singulieres de ’événement s’inscrivent et
s’effacent sur le sable mouvant du possible.
Elles se temperent ainsi au présent dans la
conjonction de la nécessité et de la contingence
de la lutte. Marx radicalise ainsi la laicisation
d’'une immanence temporelle qui n’est plus la

forme déchue de I’éternité divine. Et si Le
Capital peut étre lu (par Lukacs notamment)
comme une «ontologie de I'étre social », c’est
seulement comme une ontologie négative. La
ou Heidegger ontologise et sacralise, Marx
sécularise et désontologise: traiter politique-
ment I’histoire, c’est 1a penser du point de vue
de ses bifurcations et de ses points critiques.
C’est pourquoi la «présence d’esprit» est la
qualité politique par excellence de cet art du
présent.

En proie au fétichisme d’une histoire ven-
triloque, le Roubachof de Koestler, comme le
Boukharine de Merleau-Ponty, n’a pas vrai-
ment «réfléchi a I'idée d'une histoire dialec-
tique». Car si I’histoire n’a ni fin ni conclusion,
«qui aura raison en fin de compte » ? Pour
Trotski au contraire, souligne Merleau-Ponty,
la «raison historique n’est pas une divinité qui
guide I’histoire du dehors». Il n’y a qu'un sens
de I'histoire «ébauché dans les convulsions de
I’histoire spontanée », et ce sens n’est pas sir.
Dans son foisonnement et son buissonnement,
I'événement ouvre, de loin en loin, des éclair-
cies. La révolution apparait alors comme «le
point sublime » ou la collision peut se résoudre
en connivence (du singulier et de 'universel, du
sujet et de I'objet, du passé et de I'avenir, des
faits et des valeurs).

Ce point sublime est de I'ordre de I'instant
et de I'interruption messianique. Telle est bien
I’énigme de la «révolution permanente» qui
fascine Merleau-Ponty : «Négation continuée
immanente au mécanisme de ’histoire », elle
est 'image méme du travail souterrain du
négatif qui jamais ne cesse, car on ne saurait
concevoir «un flux institué». De Marx a Trotski,
la «révolution en permanence » marque donc
la suture de I'événement et de I'historicité, de
la rupture et de la continuité, de I'instant et
de la durée. Merleau-Ponty se demande cepen-
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dant si elle ne représenterait pas une derniere
ruse de la raison historique, un ultime avatar
d’une philosophie spéculative de I’histoire, I'in-
dice par conséquent d’'une laicisation man-
quée. La notion génétique de «transcrois-
sance» et I'idée d’une révolution «dont chaque
étape est contenue en germe dans la précé-
dente» donne un certain crédit a ce soupcon €9/,
Pour se délivrer des séquelles de cette «his-
toire idéale», il faut donc travailler, a la jointure
de I'événement et de I’histoire, le chapitre des
bifurcations ; savoir saisir le jour, dit la Heau-
viette de Péguy, qui n’est plus comme toujours,
«car il y a toujours un jour dans la vie qui n’est
pas la méme chose que toujours»; «il y a un
jour qui n’est pas la méme chose que la veille»;
«il y a un jour qui n’est pas la méme chose».
Méme lorsqu’on fait tous les jours la méme
chose que la veille, un jour ¢a n’est plus la
méme chose. C’est 1a le mystere de I’histoire
et de I’événement. Non que I'événement se
détache de I’histoire comme un miracle, mais
que sa différence naisse de la répétition méme,
et que le méme jour soit soudain différent.
Pas plus qu’il n’est un philosophe de I'his-
toire, Marx n’est un sociologue des classes
sociales. Sa critique de I'’économie politique se
présente comme une critique de la raison
sociologique pour autant que la sociologie
s'identifie a la tradition positiviste établie de
Comte a Durkheim. On ne trouve pas chez lui
de définitions formelles et de catégories clas-
sificatoires. Déconcertés par ce manque évi-
dent chez celui pour qui 'histoire de I’'huma-
nité se définit comme l'histoire de la lutte des
classes, nombre d’auteurs y ont vu le résultat
une confusion coupable entre économie et
sociologie ou entre science et philosophie. C’est

60/ Trotski, La Révolution permanente, Paris, Gallimard, coll.
Idées, 1964.

le cas notamment de Joseph Schumpeter, de
Raymond Aron ou de Ralf Dahrendorf.

Or, c’est bien parce que Marx ne procede
pas par définition mais, de facon hégélienne,
par déterminations, que la question des
classes vient en dernier dans le livre III du
Capital, qui s'interrompt brutalement sur un
véritable suspens théorique. «Ici s'interrompt
le manuscrit », note laconiquement Engels au
pied de la derniere page.

Pas de sociologie des classes donc, pas de
rangement ni de classement «socioprofession-
nels », mais une théorie dynamique qui se
déploie a travers le Capital et les écrits poli-
tiques. Faire des classes des réalités supé-
rieures a celles des individus qui les compo-
sent, ce serait retomber dans I’illusion
fétichiste qui transforme la société, ’histoire,
ou les classes, en autant de sujets mythiques.
Marx reproche précisément a Proudhon de
traiter la société comme une personne, de
céder a «la fiction de la société personne». Il
raille ceux qui «avec un mot font une chose ».
Il rejette aussi bien, chez les philosophes, «la
préexistence de la classe » aux individus qui la
composent, que I'individualisme méthodolo-
gique qui hypostasie I'individu et 'abstrait du
rapport social qui le détermine.

Chercher chez Marx une sociologie confor-
me aux criteres de la discipline académique
reléeve donc d'un contresens. Personne n’est
moins sociologue et moins statisticien que lui:
sa critique de I’économie politique serait plu-
tot une sociologie négative ou une anti-socio-
logie. La critique féroce par Gramsci du
Manuel populaire de sociologie marxiste de
Boukharine lui est tout a fait fidele: fondé sur
un «évolutionnisme vulgaire », le Manuel
représente en effet une tentative d’appréhen-
sion du social «dans la dépendance du positi-
visme évolutionniste », alors qu’il faudrait au

contraire «trouver la forme littéraire la mieux
appropriée pour que I’exposé soit non sociolo-
gique ».

Soit donc le Capital comme exposé «non so-
ciologique » de la lutte des classes. Comme
dans une mise au point photographique, les
classes s’y révelent dans et par le mouvement
méme du capital. Leur premiere détermina-
tion apparait au livre I, dans le chapitre sur
la journée de travail et sur la lutte pour sa
limitation «qui oppose le capitaliste global,
c’est-a-dire la classe des capitalistes, et le tra-
vail global ou la classe ouvriere ». Dans la me-
sure ou elle présuppose 'exposé du rapport
d’exploitation, la théorie de la valeur travail
et de la plus-value exprime une relation de
classe antagonique. Il reste cependant encore
bien des médiations a parcourir pour aller du
simple producteur, organe du capital, a la
classe déterminée comme «classe politique ».

Le livre I se contente donc d’'une détermi-
nation abstraite des classes d'un double point
de vue:

1. pour introduire la spécificité des classes mo-
dernes, fondée sur la liberté formelle de la
force de travail, par rapport aux sociétés hié-
rarchiques de castes et de corporations;

2. pour introduire le rapport d’exploitation
qui détermine le temps de travail socialement
nécessaire a ’extraction de la plus-value.

Le livre II aborde les rapports de classes
selon 'unité de la production et de la circulation.
Ici, les classes apparaissent sous I'angle du rap-
port salarial entre achat et vente de la force de
travail. Il s’agit d'un rapport monétaire ou achat
et vente supposent dans 'acheteur un capita-
liste et dans le vendeur un salarié. Ce rapport
résulte du fait que les conditions requises par
Pactualisation de la force travail sont séparées,
en tant que propriété d’autrui, du possesseur de
la force de travail. Le proces de circulation du

24



livre IT se présente ainsi comme une succes-
sion d’actes d’achat et de vente ou I'antago-
nisme n’apparait plus sous 'angle du partage
du temps de travail, mais sous celui de la négo-
ciation conflictuelle du prix de la force de tra-
vail existant comme marchandise. Contraire-
ment a ce que prétend une réduction
économiste et ouvriériste du rapport de classe
au rapport nu entre producteur et patron, la
morphologie des classes se dessine donc autant
au livre II qu’au livre I. Paccumulation du
capital présuppose en effet «I’existence de la
classe des travailleurs salariés a I’échelle de la
société entiere». Et par conséquent la lutte
des classes.

Chaque livre du Capital apporte ainsi sa
détermination spécifique. Au livre I, celle du
rapport d’exploitation. Au livre I, celle du tra-
vail productif ou indirectement productif. Mais
ni 'une ni 'autre ne sont suffisantes: les
classes ne se réduisent ni a la seule extrac-
tion de plus-value ni au caractere productif
ou non du travail. C’est donc logiquement
qu’elles n’apparaissent sous forme systéma-
tique qu’au livre III sur le proces de reproduc-
tion d’ensemble. Alors, et alors seulement, les
classes peuvent étre déterminées concrete-
ment d’'un point de vue d’ensemble autrement
que comme une somme d’individus remplis-
sant des fonctions sociales analogues, car «le
taux de profit moyen dépend du degré d’ex-
ploitation du travail total par le capital total ».
C’est ainsi que, par-dela la concurrence qui
les oppose, les capitalistes «constituent néan-
moins une véritable franc-maconnerie vis-a-
vis de '’ensemble de la classe travailleuse ».

La question vient donc au terme dun patient
cheminement de I'abstrait au concret : « Qu’est-
ce donc qui constitue une classe?» Si c’était
le revenu (profit, rente ou salaire), classe et
revenu se détermineraient mutuellement,

dans une tautologie parfaite. Qu’est-ce donc
qu’une classe? « A premiere vue », mais a pre-
mieére vue seulement, «l'identité des revenus
et des sources de revenu». A seconde vue
«cependant », il apparait évident que ce pre-
mier point de vue conduirait a un émiette-
ment sans fin de statuts d’une sociologie clas-
sificatoire. L'inventaire des formes de revenus
et de leurs différences quantitatives n’en fini-
rait pas: les classes deviendraient solubles
dans les catégories socioprofessionnelles de la
statistique positive: «Cette distinction s’ap-
pliquerait méme a I'infinie variété d’intéréts
et de situations que provoque la division du
travail social, a I'intérieur de la classe ouvriere,
de la classe capitaliste et des propriétaires
fonciers, ces derniers par exemple étant divi-
sés en viticulteurs, propriétaires de champs, de
foréts, de mines, de pécheries, etc. » Ici s’'inter-
rompt donc le manuscrit de Marx. Sur un for-
midable suspens théorique.

Il en ressort cependant que, contrairement
a la sociologie positive, qui entend traiter les
«faits sociaux» comme des choses, Marx les
aborde toujours comme des rapports. Il ne défi-
nit pas un objet statique mais suit la logique
intrinseque de ses «multiples déterminations ».
Au terme du livre III, les classes pourraient
ainsi recevoir encore les déterminations nou-
velles qu'impliquerait 'analyse de la famille,
de I’éducation, de I'Etat, du marché mondial.
Il faudrait alors recouper le développement
inachevé du Capital a partir du chemin in-
verse, allant de la lutte politique des classes
aux rapports de production. Le livre, initiale-
ment prévu et finalement abandonné sur
I’Etat, constituerait ainsi le point de fuite
d’'une théorie des classes introuvable, dont la
maladie et la mort qui interrompirent la
plume du Maure ne sauraient constituer le
seul empéchement.

L'affrontement des partis politiques mani-
feste en effet la réalité de la lutte des classes
en méme temps qu’il la dissimule. Plus préci-
sément, il la manifeste sous une forme mysti-
fiée. Car, sur les différentes formes de pro-
priété et d’existence sociale, s’éleve toute «une
superstructure d’illusions, d'impressions, de
facons de penser». Il faut donc distinguer «en-
core davantage, dans les luttes historiques,
entre la phraséologie et les prétentions des
partis et leur constitution et leurs intéréts
véritables, entre ce qu’ils s'imaginent étre et
ce qu’ils sont en réalité.» La théorie révolu-
tionnaire présente ainsi quelque parenté avec
la psychanalyse: la représentation politique
n’est pas la manifestation adéquate d’'une na-
ture sociale et la lutte des classes le miroite-
ment de surface d’'une essence. Articulée
comme un langage, elle opére par déplace-
ments et condensation des contradictions. Elle
a ses réves, ses cauchemars, et ses lapsus.

Dans ce champ spécifique du politique, les
rapports de production s’articulent a ’Etat.
Ce lien est précisément celui par lequel se dif-
férencient les fractions de classe, s’élaborent
les représentations et se trament les alliances.
Ce proces de différenciation des «classes fon-
damentales » est subtilement analysé dans les
textes politiques comme La Lutte des classes
en France, Le Dix-huit Brumaire, les écrits sur
la révolution espagnole ou sur la guerre de Sé-
cession (sans oublier les contributions d’En-
gels sur La Situation des classes laborieuses
en Angleterre, La Guerre des paysans, Révolu-
tion et contre-révolution en Allemagne). Le rap-
port entre conflit social et lutte politique y ap-
parait médié par les relations de dépendance
et de domination entre nations a 1’échelle in-
ternationale. C’est aussi pourquoi la caracté-
risation directement sociale des partis et des
Etats constitue un exercice périlleux. Il est
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pourtant arrivé a Marx de céder, dans ses
écrits de jeunesse, a la redoutable dialectique
de I’en-soi et du pour-soi, d’affirmer que le des-
tin du prolétariat est déterminé par son étre,
et d’annoncer ce que, «conformément a cet
étre, il sera contraint de faire historique-
ment 1/ »,

Dans le Capital se trouve clairement expo-
sée I'idée contraire d’'une boucle infernale de
la réification de la marchandise a laquelle est
aussi soumise la marchandise force de travail.
L’économie comme force inhérente au capital
place alors 'ouvrier a I’égard des conditions de
son propre travail dans une situation «d’in-
différence totale, d’extériorisation et d’aliéna-
tion». Les moyens de production lui apparais-
sent comme des «moyens d’exploitation » qu’il
tend a considérer avec hostilité. Il se comporte
envers le caractere social du travail comme
envers «une puissance étrangere ». Le capital
se dresse devant lui comme «un pouvoir so-
cial aliéné, devenu autonome, une chose qui
s’oppose a la société ».

S’accomplit ainsi «la forme fétiche pure du
capital ». Il est le seul sujet dont les produc-
teurs sont les membres et les organes: «Les
produits matérialisés et les conditions d’acti-
vité de la force de travail vivante en face de
cette force de travail sont personnifiés dans
le capital.» La loi de la valeur s'impose aux
individus comme une loi naturelle et suscite
«une véritable religion de la vie quotidienne ».

Par quel prodige, dans ces conditions, le pro-
létariat aliéné, subjugué, mutilé mentalement
et physiquement, exposé a la dévastation de
la concurrence par le marché du travail, pour-
rait-il s’arracher aux sortileges de ce monde
enchanté? C’est précisément parce que les
rapports sociaux ne sont pas des choses que les

61/ C'est notamment le cas dans Misére de la philosophie (1847)

classes n’existent que dans la dialectique de
leur lutte d’ou surgissent la résistance et la
conscience. C’est aussi pourquoi la lutte n’est
pas un jeu. Uopprimé y est condamné a résis-
ter sous peine d’étre écrasé. Cette obligation
de lutter et I'impossibilité de se retirer de la
partie interdisent toute représentation du
conflit dans les termes de la théorie des jeux:
sans commencement ni fin, le conflit est un
corps a corps impitoyable dont les regles
varient avec la force. En toute rigueur, la logi-
que du capital et I'individualisme méthodolo-
gique sont donc incompatibles, car travail abs-
trait et valeur sont d’emblée des formes
sociales du travail.

Tantot Marx est accusé de déterminisme
économique, tantot on lui reproche au contraire
de déroger aux exigences scientifiques de pré-
dictibilité et de réfutabilité. Ces critiques ont
toutes deux leur part de vérité, mais elles pas-
sent a coté de ’essentiel.

Marx est sans aucun doute habité par une
volonté de faire science conforme a I'idéal scien-
tifique inspiré de la physique classique qui
domine le XIXe siecle. Fasciné par les progres
vertigineux de la physique, de la chimie, de la
thermodynamique, de la biologie, il les prend
pour modeles de sa critique de ’économie poli-
tique: la forme marchandise est comparée a
une forme cellulaire de I’économie et les lois
naturelles de la production sont censées se ma-
nifester avec une nécessité de fer. Charmé par
les sirenes de la «science anglaise », Marx est
cependant retenu par celles de la «science alle-
mande» ou se mélent les voix de Leibniz, de
Goethe, d'Hegel. En équilibre sur la pointe acé-
rée de la critique, sa pensée tend a une «méca-
nique organique» ou a une «science des bords
et des remplissements ».

Dans la science allemande se joue en effet
la rencontre entre la représentation archaique

d’une science (ou connaissance) encore intri-
quée a la philosophie et 'avénement d’une
science a naitre de la crise des sciences euro-
péennes.

Science déconcertante, en effet, que la
«science » de Marx. Dans une quéte de la logi-
que organique, ou I'ordre du concept se défait
dans 'ordre charnel du combat, elle méle
constamment synchronie et diachronie, 'uni-
versel de la structure et la singularité de I'his-
toire. Le style métaphorique et esthétique du
Capital a parfois suscité des sarcasmes. Il
s’agirait d’'un faux-fuyant littéraire témoi-
gnant d’'une imposture intellectuelle. Il révé-
lerait une nostalgie spéculative incurable.
Marx se débat en effet avec ses fantomes, avec
les incertitudes de la langue ou avec la cami-
sole de force de la syntaxe a la francaise («En
allemand, Marx n’aurait jamais écrit comme
ca!», s’exaspere Engels a propos de la traduc-
tion francaise du Capital).

Sa créativité métaphorique exprime le
besoin d’'une connaissance simultanément
analytique et synthétique, scientifique et cri-
tique, théorique et pratique. Elle remplit, selon
Karl Korsch, une fonction heuristique qui
caractérise des phases de transition théorique.
Il ne s’agit donc pas d’opposer au Marx scien-
tiste des détracteurs pressés un Marx pion-
nier des révolutions scientifiques a venir.
Attiré par les succes de la science positive, il
n’en pense pas moins sous la contrainte d’'un
objet spécifique, vivant : le capital, dont la logi-
que intime requiert une autre idée de causa-
lité, d’autres lois, une autre temporalité, bref
un autre mode de scientificité, dont la «science
allemande » exprime le manque.

Qu’est-ce qu’'une nécessité historique, sin-
guliere et événementielle? Une «libre néces-
sité», répond Spinoza. « Une nécessité incli-
nante », répond Leibniz. Une loi tendancielle ?
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Car la nécessité historique a la contingence
chevillée au corps. Marx s’inspire de ces
«nécessités» pour découvrir dans la logique
économique des «lois tendancielles», qui ne
butent pas sur un obstacle extérieur mais sont
minées par «les contradictions internes de la
loi» portant en elle sa négation: «La décou-
verte du principe de logique formelle de la loi
de tendance n’implique-t-elle pas une nouvelle
immanence ? » demande Gramsci ®%/. La ten-
dance n’est pas, en effet, une loi empéchée,
mais «le mode selon lequel le contenu d’un
but qui n’est pas encore se fait valoir ¢3/.» C’est
peut-étre encore Gramsci qui saisit toute la
portée de ces causalités nouvelles: « Les forces
qui contrecarrent la loi tendancielle et qui se
résument dans la production d'une plus-value
relative toujours plus importante ont des limi-
tes fixées techniquement, par exemple par I'ex-
tension de la résistance élastique de la ma-
tiere et socialement par le taux de chomage
supportable par une société. La contradiction
économique devient politique et se résout poli-
tiquement dans un renversement de la
praxis ®/. » Ceux qui prétendent déduire de
la baisse tendancielle une théorie de I’effon-
drement du capitalisme se méprennent donc
sur ce que signifie la tendance.

Si Marx ne pouvait prévoir les bouleverse-
ments scientifiques intervenus depuis un sie-
cle dans les sciences naturelles ou exactes, son
combat contre les «arguties théologiques» de
la marchandise le porte au-dela de I'horizon
scientifique de son siecle. C’est pourquoi, face

62/ A. Gramsci, Cahiers de prison, volume X, Paris, Gallimard,
1980, p. 53.

63/ Ernst Bloch, Experimentum Mundi, Paris, Payot, 1981,
p. 138.

64/ A. Gramsci, op. cit., p. 112

65/ Pour Yirmiyahu Yovel, Le Capital s’inscrit clairement dans
le « sillage spinoziste » (Spinoza et autres hérétiques, Paris,
Seuil, 1991).

aux controverses contemporaines, sa pensée
apparait la moins vieillie de son temps.

Manuel Sacristan s’est étonné de la décou-
verte tardive d'une modernité scientifique de
Marx qui contredit les pesantes tentatives du
Diamat pour le réduire a l'idéal scientifique
dominant. Il aurait en effet suffi de préter
attention a son lexique particulier pour éviter
les accusations pressées de scientisme posi-
tiviste. Enrique Dussel constate également que
si nous jugions Marx «d’apres la signification
que 'on donne a la science normale dans son
acception actuelle — popperienne notamment
— nous ne pourrions rien comprendre a son
exercice de la rationalité scientifique». Dans
ses lettres, Marx suggere le type inédit de
«science» a laquelle il aspire: «économie en
tant que science au sens allemand du terme
reste a faire... Dans une ceuvre comme la
mienne, les multiples connexions constituent
un triomphe de la science allemande (deustche
Wissenschaft).» Contre les prétentions de la
«science absolue» comme du mépris hégélien
envers «le truc qui s’apprend», il entend ne
pas renoncer a la totalité sous prétexte d’élu-
cider les parties, mais de défricher la voie d'une
connaissance scientifique des singularités et
des remplissements.

Cet autre savoir, revendiqué face a la mathé-
matisation instrumentale d'une modernité
désenchantée, a ses antécédents dans la
connaissance spinozienne du troisieme type
ou dans la «Grande Logique» de Hegel, pre-
miere source de science a ses yeux /. Corri-
geant Spinoza par Hegel, et réciproquement,
Marx fait du travail la relation pratique a la
nature par laquelle «’homme se contemple
lui-méme dans un monde de sa création». Il
considere ainsi la partition entre sciences de
la nature et sciences de ’homme (ou de l'es-
prit) comme un moment de division provisoire,

voué au dépassement en une seule science de
la nature humanisée et de ’humanité natu-
ralisée, ou jugements de fait et de valeur de-
viendraient indissociables. La critique de I’éco-
logie politique pourrait alors prendre le relais
de la critique de ’économie politique.

La piste spinoziste méne a Leibniz opposant
a la rigoureuse mécanique cartésienne la
contingence irréductible de ce qui arrive: 'aléa-
toire n’est pas une illusion imputable a la fi-
nitude de notre savoir et rien n’échappe a
Peffectivité des possibles. La Monadologie invo-
que une logique allant de 'universel au parti-
culier, du possible au réel, une «mathématique
des concepts» approchant, sans jamais les
atteindre, «les vérités contingentes» inacces-
sibles a la seule mathématique du nombre.
Dans une histoire rythmée par la singularité
du «temps effectif» apparait un mode de vé-
rité assignée a un temps et un lieu détermi-
nés. Elle porte sur les événements: alors que
la science de simple intelligence s’applique aux
vérités possibles et nécessaires, et la science
de vision aux vérités contingentes et actuelles,
la science moyenne vise les vérités possibles
et contingentes. La distinction entre nécessi-
tés absolues et hypothétiques permet ainsi de
déjouer les équivoques liées a la notion indéter-
minée de nécessité.

L'idée hégélienne d’'une philosophie de la
nature et d'une connaissance de la vie s’op-
pose enfin au démembrement et a la cohabita-
tion indifférente des savoirs. Contre la divi-
sion disciplinaire du travail scientifique, elle
cherche a ressaisir le mouvement de totalisa-
tion de la connaissance. La Phénoménologie
de lesprit prétend présenter «ce devenir de
la science en général ou du savoir» dont les
vérités mathématiques ne sauraient détenir le
dernier mot. Les sciences positives tirent fierté
d’une science fautive, tant par la pauvreté de
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son but que par la «défectuosité de sa matiere»
Elles n’atteignent pas «la chose méme», car
«l’effectivement réel n’est pas quelque chose de
spatial comme il est considéré dans la mathé-
matique ». D’ou la nécessité d’un savoir philo-
sophique visant «la détermination en tant
qu’elle est essentielle ».

De méme que l’'essence est pour Hegel la
vérité de I’étre, la valeur est la vérité du capi-
tal, son «passé intemporel » par-dela ses
métamorphoses. De méme que 'essence se
phénoménalise dans l’existence, la valeur se
phénoménalise dans le capital, déterminant
en tant que relation son propre contenu mesu-
rable. Cet apparaitre n’est pas un costume de
parade ou un travestissement, mais bien I’ap-
paraitre de son étre. Le Capital parcourt ainsi
les étapes de la science hégélienne, de la sim-
ple mécanique extractive de la valeur (livre I)
a ses métamorphoses «chimiques» (livre II),
pour atteindre la complexité organique du
vivant (livre III) ©8/. Si le réel, selon Hegel, est
vivant, le capital selon Marx l’est aussi. Le
vivant est en effet 'individuel, 'irréductible
singularité. Dans Le Capital comme dans la
«Logique », c’est au niveau de la reproduction
d’ensemble seulement que «la vie devient
concrete et vraiment vivante, et c’est dans la

66/ Cette approche est confirmée par une lettre d’Engels: « Pour
le faible entendement des chercheurs scientifiques, la Grande
Logique n’est utilisable que par endroits, bien que, pour ce qui
est de 'aspect proprement dialectique, elle aille beaucoup plus
au fond des choses » (21 septembre 1974). Dans une autre
lettre (du 30 mai 73), il développe la progression du « mouve-
ment mécanique », « forme du mouvement la plus simple », a
la « physique proprement dite » en tant que « science des formes
du mouvement », et a la chimie qui « constitue la transition
vers la science de 'organisme ». Quant a 'organique propre-
ment dit, il « ne se hasarde pas pour 'instant a quelque dialec-
tique que ce soit ».

67/ Hegel, Logique, tome II, Paris, Aubier, p. 478.

68/ Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 64.
69/ Maurice Blanchot, « Les trois paroles de Marx », in LAmi-
tié, Paris, Gallimard, 1971

reproduction que réside sa vérité et c’est en
elle que la vie trouve sentiment et force de
résistance 7/ ».

Science du troisiéme type, dit Spinoza.
Science du contingent, ajoute Leibniz. Science
spéculative, poursuit Hegel. «Science alle-
mande », résume Marx. Notre siecle n’a cessé
de se confronter au défi de désinsulariser et de
péninsulariser le concept de science. L'idée
d’une science philosophique, qui ne désarme
pas face au sacre des sciences positives, c’est
aussi le coup de tonnerre inaudible de la logi-
que hégélienne, auquel fait écho celui du Capi-
tal. Comment rester sourd a «cette autre pen-
sée du savoir» qui, tout en rendant hommage
aux sciences positives, «en bouleverse et en
déborde I'idée»: «La science ni la pensée ne
sortent en effet intactes de 'ceuvre de Marx et
cela au sens le plus fort pour autant que la
science s’y désigne comme transformation ra-
dicale d’elle-méme, théorie d'une mutation tou-
jours en jeu dans la pratique, ainsi que, dans
cette pratique, mutation toujours théori-
que %8/, » Cette «troisiéme » parole scientifique
de Marx est distincte mais non séparée de la
deuxieme parole politique, «breve et directe »,
qui appelle a une «décision de rupture» et a
la recommandation de la révolution en per-
manence comme «exigence toujours pré-
sente » 9/.

La rationalité scientifique circule chez Marx
entre les poles de la science anglaise, ou posi-
tive, et de la science allemande, ou spéculative,
articulés sous la condition de la Critique. Des
les ceuvres de jeunesse, il s’est proposé de ne
point «<excommunier en saint» mais de «railler
en critique ». Savoir ironique et négatif, cette in-
lassable critique fait lien entre les moments
détotalisés de la science positive et 'ambition
totalisante de la science allemande. Récusant
les antinomies stériles du tout et de la partie,

du sujet et de I'objet, de 'absolu et du relatif,
du singulier et de I'universel, de la théorie et
de la pratique, cette Critique est vouée a dé-
mystifier la religiosité diabolique de la moder-
nité, la réification des rapports sociaux et le
fétichisme triomphant de la marchandise.
Dans la mesure ou ce fétichisme n’est pas
une simple illusion, une fausse conscience que
les lumieéres du savoir authentique suffiraient
a dissiper, mais l'effet réel d'un rapport social
objectivé, I'aliénation peut étre combattue
mais non point supprimée sans supprimer ses
conditions réelles. C’est pourquoi la critique
n’est jamais quitte envers I'idéologie, jamais
libérée de ses pieges par la coupure épistémo-
logique. Elle ne peut faire mieux que de poser
les conditions du désabusement réel. Son com-
bat sans cesse recommencé contre «les brous-
sailles envahissantes de la folie et du mythe »
dont parle Benjamin conduit seulement a des
éclaircies événementielles. La suite se joue
dans la lutte. Ou les armes de la critique ne
peuvent plus se passer de la critique des
armes, et ou la pensée devient stratégique.
Indiciaire, suivant la plus-value a la trace,
le savoir critique du Capital suit une logique
de I'enquéte. Il constitue donc une science nar-
rative plus que normative, une traversée des
apparences, sans laquelle il faudrait « pouvoir
fournir la science avant la science ». La déter-
mination de la valeur par le temps de travail
social livre en effet «un secret caché sous le
mouvement apparent des prix des marchan-
dises ». Cette connaissance ne peut s’offrir la
commodité de définitions originelles. Elle doit
passer par un patient travail de détermina-
tion antinomique avec la logique statique et
classificatoire de la définition: «Il ne s’agit
pas ici de définitions sous lesquelles on clas-
serait les choses, de fonctions déterminées
qui s’expriment par des catégories détermi-
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nées 7%. » Les concepts ne sont donc pas en
captivité dans une définition statique mais
développés selon le proces historique et logi-
que de leur formation.

IV. Critique de la raison messianique
Au début des années quatre-vingt, en des
temps d’obscurcissement du futur, s’aventu-
rer a la rencontre des spectres de Marx suppo-
sait un point de vue critique. Naviguant sur
les eaux troubles d’'un présent opaque, nous
nous sentions entrainés vers le fond par les
fantomes du siecle. Non par des spectres 1é-
gers et souriants, revenants ou a venir, mais
par des fantomes aigris, chargés de déceptions
et de ressentiments. Nous avions voulu croire
fermée la parenthese de leur grand théatre
de la cruauté, effacées les traces de leurs
crimes, venue enfin 'heure des justes. Nous
nous réveillions soudain en proie aux cauche-
mars d’'une mémoire hantée. Malmenée par
I’épreuve des désastres, I'époque s’acharnait a
jeter du lest. Plus de passé, plus de lendemain.
Plus d’attentes, plus de réves vers I’avant.
Vivre vite, dans le déracinement de I'instant
furtif. Ce n’était plus minuit dans le siecle,
mais une terrible fin d’apreés-midi, qui s’attar-
dait voluptueusement dans un rougeoiement
de mise a mort 7Y/.

Mise a mort de Marx, mise a mort du com-
munisme.

Fin annoncée de I’histoire. Fin de partie.

En ces temps de Contre-Réforme et de Res-
taurations, comme pour Blanqui I’enfermé

70/ Karl Marx, Le Capital, livre 11, Paris, Editions sociales, 209.
71/ Voir Walter Benjamin, sentinelle messianique, p. 215.

72/ Paris, Puf, 1988.

73/ La Breche, 1990.

74/ La Découverte, 1994.

75/ Cerf 1997.

76/ Puf 1989.

77/ Kimé 1996.

apres I'écrasement de la Commune, seul «le
chapitre des bifurcations» semblait encore ou-
vert a espérance. A condition que la derniere
sentinelle épuisée réveille toutes les autres et
que le Messie intempestif de Benjamin ar-
rache Marx a ses cauchemars staliniens.

De la passion linguistique dans laquelle ont
baigné mes années de formation en classe pré-
paratoire, j’avais gardé un intérét pour les pro-
blemes du langage et pour les «<noms secrets »
(dont celui de communisme célébré par Heine).
Cette curiosité m’a conduit, vers la fin des an-
nées soixante-dix, a la cabale et a la mystique
juive (chez Gershom Scholem notamment) et
a remplir et noircir des cahiers de notes sans
destination particuliere. Ces lectures paral-
leles a celles des classiques du marxisme me
poussaient vers un continent culturel, celui
du judaisme et de son histoire tumultueuse,
sans lequel I'irruption des pensées hérétiques
de Marx ou de Freud au cceur du rationalisme
occidental reste mal compréhensible.

Cette exploration permettait aussi d’établir
des rapprochements et de nouer des dialogues
entre Marx et Proust, le Capital et 1a Recher-
che (avec sa critique radicale du fétichisme
marchand); a fouiner du c6té de Landauer, de
Mauthner, de Kraus, de Rozenzweig, de Bloch,
de Tucholsky, de Kracauer; a s’interroger sur
le role des révolutionnaires juifs dans 'oppo-
sition de gauche au stalinisme. Les travaux
de Michael Lowy (particulierement Rédemp-
tion et utopie. Le judaisme libertaire en Europe
centrale /), d’Enzo Traverso (Les marxistes
et la question juive ™3/ ; Siegfried Kracauer 7/,
L’Histoire déchirée™/), ou d’Arno Miinster
(Ernst Bloch, messianisme et utopie ¢/ ; Wal-
ter Benjamin et histoire. Itinéraire philoso-
phique d’'un marxisme mélancolique 7/), tous
ces chemins ramenaient a 'ceuvre et au destin
fascinants de Walter Benjamin.

Francois Maspero avait publié en 1969 un
recueil de ses essais sur Bertolt Brecht. Les
deux recueils, Poésie et Révolution et Mythe et
Violence étaient parus en 1971 dans la collec-
tion de Maurice Nadeau, chez Denoél. Il fal-
lut attendre 1978 pour la traduction de Sens
Unique (Denoél), 1979 pour les deux tomes en
francais de la Correspondance (Aubier), les
années quatre-vingt et suivantes pour les tra-
ductions francaises du Journal de Moscou
(L'Arche, 1983), de I’Origine du drame baroque
allemand (Flammarion, 1985), du monumen-
tal Paris, capitale du XIX® siecle (Cerf, 1989),
des Ecrits autobiographiques (Bourgois, 1990),
des Ecrits francais (Gallimard, 1991). En 1986
paraissait le livre collectif sur Walter Benja-
min et Paris (Cerf).

Cette piste benjaminienne fournissait les
clefs d'une lecture renouvelée de Blanqui, de
Péguy, de Sorel, de Proust, des surréalistes.
La filiation entre la Clio de Péguy et les Theses
sur le concept d’histoire est claire. Dés une let-
tre a Scholem du 15 septembre 1919, Benja-
min se reconnait avec le langage de Péguy
«une incroyable parenté»: «Rien d’écrit ne
m’a jamais atteint par tant de proximité ».
Cette proximité est saisie comme le partage
d’une «fantastique mélancolie dominée». Dans
une autre lettre, du 23 juillet 1920, Benjamin
souhaite pouvoir lire I'intégralité de ce que
Péguy a écrit, «de maniére a pouvoir expri-
mer dans un article mon adhésion qui admire
et qui approuve ».

Le Péguy de la période socialiste et militante
récuse d’avance I'alibi historique de tous les
postéromanes tranquilles. Attachée a la faible
force messianique dont chacun est investi, I'irré-
ductible responsabilité humaine n’est pas so-
luble dans les nappes huileuses d’une histoire
a sens unique. On ne peut se défausser, se dé-
rober a I'impérieuse citation du présent au nom
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de généralités et de légalités historiques abs-
traites. On ne peut compter sur les réparations
d’un improbable jugement dernier pour échap-
per au devoir redoutable de décider faillible-
ment, au risque de se perdre. Car «c’est l'effet
d’une singuliére inintelligence que de s’ima-
giner que la révolution sociale serait une
conclusion, une fermeture de ’'humanité dans
la béatitude des quiétudes mortes. C’est I'effet
d’'une ambition naive et mauvaise, idiote et
sournoise, que de vouloir clore ’humanité par
la révolution sociale. Faire un cloitre de ’hu-
manité serait I'effet de la plus redoutable sur-
vivance religieuse. Loin que le socialisme soit
définitif, il est préliminaire, préalable, néces-
saire, indispensable, mais insuffisant. Il est
avant le seuil. Il n’est pas la fin de ’humanité.
Il n’en est pas méme le commencement 78/. »
La véritable épreuve de I'incroyance et de la
raison profane, leur résistance a la tentation
de remplacer la vieille religion céleste par une
nouvelle religion historique, est dans cette vo-
lonté de rester «avant le seuil », dans une tran-
sition permanente, dans un inconfortable pas-
sage sans repos ni certitude finale, dans
I'inquiétude vigilante du présent.

Autour de Péguy et de ses Cahiers, se des-
sine la constellation libertaire ou brillaient
les étoiles de Sorel, de Bernard Lazare, d’An-
dré Suares. José Carlos Mariatégui, le grand
révolutionnaire péruvien, a séjourné en Italie
au moment de la formation du Parti commu-
niste. Il y a découvert 'influence de Sorel sur
Labriola. Il apparaissait lui-méme, a la lu-
miere de ces lectures, comme une résurgence
lointaine de ces pensées souterraines. Cer-
taines affinités surprenantes entre ’hétéro-

78/ Charles Péguy, De la Raison, Paris, Gallimard, Pléiade, I,
p. 841.
79/ Lima, 6 février, 1926.

doxie de Benjamin et celle de Gramsci deve-
naient de méme éclatantes.

A travers Blanqui et ses bifurcations stra-
tégiques, une autre conception des rapports
entre histoire et événement, régle et excep-
tion, répétition infernale du méme et irrup-
tion messianique du possible, prenait forme.
La coincidence, a quelques mois pres, de la
rédaction, dans la prison du Fort du Taureau,
de L’Eternité par les astres et de celle de la
Deuxieme intempestive de Nietzsche attirait
Iattention sur les étranges correspondances,
jusque dans leurs formulations, entre ces deux
critiques paralleles de la raison historique.
Contre un matérialisme mécaniquement
déterministe, la critique blanquiste du positi-
visme, actualisait le clinamen des atomistes
grecs et le kairos des sophistes. Elle remon-
tait les réseaux méconnus de ce que le dernier
Althusser appelle «le matérialisme souterrain
de la rencontre ».

La lecture d’Ernst Bloch sur Thomas Miint-
zer et d’Engels sur La Guerre des paysans avait
éveillé chez moi un vif intérét pour les héré-
sies et les dissidences a contretemps («non
contemporaines») des débuts du capitalisme.
Celle de Scholem, le gotit des irruptions de fer-
veur messianique dans le sillage de Sabbatai
Tsevi, de Nathan de Gaza ou de Jacob Frank.
Celle de Gramsci, I'intérét pour le mouvement
dolcinien et ses résurgences. Celle de Kola-
kowski, une curiosité envers la résistance des
«chrétiens sans église» a l'institutionnalisa-
tion de la Réforme et leur influence probable
sur la formation de Spinoza.

Le hasard des voyages enrichit cette empa-
thie envers les dissidences et les hérésies de
nouvelles sources. En Espagne se développait
toute une littérature sur la cabale, sur le
judaisme marrane, et sur leurs influences
intellectuelles, avec notamment le grand-livre

de Gabriel Albiac, La sinagoga vacia (Madrid,
1987, traduction francaise, La Synagogue vide,
Paris, Puf, 1994). En Amérique latine, la révolte
millénariste de Canudos, illustrée par Euclides
da Cuhna, inspirait le roman de Vargas Llosa La
Guerre de la fin du monde, Les récits de Graci-
liano Ramos, ou I’essai de Rui Faco sur les
hérésies religieuses et le millénarisme social,
Cangaceiros et fanaticos, m’ouvraient a I'uni-
vers mystique des rébellions agraires. Au
Mexique, Sergio Rodriguez me donnait des lec-
tures sur les «utopies indiennes», sur la résis-
tance a la modernité de la Christiade ou sur la
personnalité de Sor Juana de la Cruz célébrée
par Octavio Paz.

Apparemment fort disparates, mes livres
de 1989, 1990 et 1991, sur la Révolution fran-
caise, sur Jeanne d’Arc et sur Walter Benja-
min sont au carrefour de ces chemins de tra-
verse. lls constituent le matériau préparatoire
du Marx Uintempestif de 1995 et de La Discor-
dance des temps, dont la derniére partie, « His-
toire, fins et suites», est d’ailleurs constituée
d’essais sur Péguy, Blanqui, Bloch et Benja-
min. Tirée d’un article publié en 1926 a Lima,
une citation de José Carlos Mariatégui figure
en exergue du livre sur Jeanne d’Arc. Elle
résume le souci de combiner la critique ratio-
naliste de la modernité avec le cheminement
souterrain des résistances populaires: «Le
passé meurt et renait en chaque génération.
En ces temps secoués par les puissants cou-
rants de l'irrationnel et de I'inconscient, il est
logique que ’esprit humain se sente plus
proche de Jeanne d’Arc, mieux 4 méme de la
comprendre et de 'apprécier: Jeanne est re-
venue vers nous portée par la houle de notre
propre tempéte 79/. »

Il s’agissait de rechercher des catégories
permettant de répondre a une nouvelle crise
des temps historiques. Sans la résistance de la
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premiere heure au stalinisme triomphant,
I'obscurité de I’histoire aurait été totale et
rigoureusement désespérante. Pour échapper
a cette détresse, il fallait arracher aux décom-
bres du siécle les matériaux conceptuels et
pratiques des reconstructions futures, faute
de quoi l'intelligibilité du devenir risquait
d’étre brisée pour longtemps 8%/. Dans cette
perspective, Benjamin joue, avec Gramsci, le
role d'un irremplacable passeur, au cceur d’'une
galaxie mélancolique dans laquelle les étoiles
jumelles de Baudelaire et de Blanqui, de Pé-
guy et de Sorel, de Kracauer et de Tucholski,
exercent leurs attractions réciproques. Cette
constellation d’outsiders et de francs-tireurs
ne fonde pas une doctrine cohérente. Mais elle
fournit les points d’appui et de résistance, a la
recherche d’'une temporalité historique irré-
ductible au temps «homogene et vide » du pro-
grés mécanique.

Le concept benjaminien d’histoire inverse
en effet le sens de 'attente. Nous n’attendons
pas le Messie, nous sommes attendus. Car,
insiste I’historien antistalinien Mikhail
Guefter, «nous sommes les commissionnaires
des morts». «La mémoire est toujours de la
guerre », proclame Benjamin. «A I’histoire
comme a la guerre », répond Guefter en écho.
La nouvelle temporalité historique se consti-
tue 1a, dans cette tension dialectique entre
I'histoire et la remémoration, dans le dialogue
de Clio et de ’ame paienne, entre la préten-
tion judiciaire de I’histoire et I'incertitude dé-
mocratique de la mémoire, entre les dérives
journalistiques de I'histoire et les tentations
romanesques de la mémoire, entre les regards
de pierre vides de I’histoire monumentale et
les yeux de braise de la mémoire amoureuse,

80/ Voir La Discordance des temps, p. 261.
81/ Voir Moi, la Révolution, p. 232 et 278.

entre la manie collectionneuse de I’histoire
antiquaire et les remembrances sélectives de
la mémoire oublieuse, dans les chassés croi-
sés entre une histoire critique et une mémoire
politique qui refusent les réconciliations apai-
santes et les affaires mal classées.

Les portes d'une histoire ouverte battent
sur des lendemains en friche. Le simple écou-
lement d’'une durée a sens unique ne peut
tenir lieu de lien nécessaire entre ce qui pré-
cede et ce qui suit, sur le fil d'une chronologie
sans ruptures ni déchirures. Lordre de suc-
cession n’est plus un ordre suffisant de ratio-
nalité et d’intelligibilité.

«Le déroulement dans le temps devient
simultanéité, écrit Guefter. Les époques ne
sont pas dans un rapport de succession, mais
cote a cote, et les vivants administrent en
toute liberté les morts. Peut-étre s’agit-il d'une
généralisation abusive de notre propre syn-
drome [russe] incompréhensible pour toute
personne étrangere: qui de la christianisation
de la Russie ou de la Révolution d’Octobre pré-
cede 'autre? Qui de Staline, Jean IV, Gorbat-
chev ou Alexandre II est venu le premier? »
Le désordre des temps est tel «qu’avancer
aujourd’hui, c’est aussi repartir en arriere ».

Reculer pour mieux sauter, en somme.
Remettre en jeu le passé pour donner une nou-
velle chance aux vaincus d’hier et de toujours.

Cette critique de la raison historique éclaire
I’attirance de Péguy pour Michelet, lequel
n’était historien qu’a moitié «quand il travail-
lait», mais qui savait se libérer de I’histoire
et de l'inscription pour s’enfoncer dans la mé-
moire et le vieillissement, lorsqu’il devenait
«I’enthousiasme en bras de chemise ». Pour
Furet, au contraire, «la révolution est deve-
nue une histoire, puisqu’elle est finie». Enfin
terminée, achevée, archivée. Affaire classée.
Chose jugée, sur laquelle il n’y a plus lieu de

revenir. Tellement anti-Michelet, Furet, telle-
ment son opposé et son contraire qu’il ne pou-
vait plus le comprendre. Il lui reprochait de
communier et de commémorer la révolution.
(Ba) lourde méprise. Pire: un contresens, un
dialogue de sourds. Michelet ne commémore
pas, il remémore. Il ne visite pas le passé
comme un musée. Il ne longe pas le mur de
ses souvenirs et de ses trophées. Il va a sa ren-
contre en tremblant comme a un rendez-vous
d’amour. Il s’y jette a corps perdu. Il ne se
contente pas de penser 'événement, il pense
dans I'événement.

Les vaincus ont une mémoire. Bien souvent
ils n’ont méme plus que cela. C’est leur seule
chance d’échapper au cortege triomphal des
vainqueurs, de se soustraire a leur butin, et de
faire mentir, ne flit-ce quune fois, une seule et
décisive fois, ce jour qui n’est plus comme tous
les jours; de narguer le destin des défaites tou-
jours recommencées. Ils savent trop bien en
effet, rappelle Benjamin, que si 'ennemi gagne
encore ils sont condamnés a la répétition éter-
nelle des supplices. Leur mémoire et leur fi-
délité aux ancétres asservis peuvent seules
inverser les signes et sauver la tradition me-
nacée par le conformisme des victoires aux
hanches lourdes. Tant que cette mémoire se
consume sans s’ éteindre, le dernier mot n’est
jamais dit, car la mémoire réclame justice et
promet des résurrections. Le fin du fin, la
véritable invention, la création créatrice, ne
consiste pas alors a faire du nouveau avec du
neuf — ce qui est a la portée du premier venu
— mais a faire du nouveau authentique avec
de I'ancien sauvé 8/,

La rationalisation instrumentale initiée par
Thermidor s’est acharnée a désamorcer les
bombes a retardement du temps messianique,
a réduire le temps a la géométrie rassurante
d’un espace vide, a dissoudre dans les lois de
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I’enchainement mécanique les surprises ris-
quées de I'événement. De méme qu’elle pré-
tendit déchristianiser et rationaliser ’espace
en le ramenant a sa froide mesure, elle voulut
neutraliser le temps rendu «mesurable par
les calculs les plus exacts et les plus symé-
triques». Au moment de la proclamation de
la République, le conventionnel Romme exi-
geait de «nouvelles mesures de la durée » afin
d’éliminer la diversité et 'incohérence qui
«entravent sans cesse l'industrie et le com-
merce». Déja, un décret du 22 septembre 1792
répudiait ’heure et la minute, avec leurs dou-
zaines incommodes, au profit de cadrans déci-
maux. Dans cette frénésie de mesure et d’abs-
traction se profilait sournoisement la
réduction du travail a la simple «carcasse de
temps », impitoyable support temporel d'une
infinie perfectibilité.

Benjamin s’émerveilla de découvrir que les
insurgés de 1830 avaient tiré sur les horloges
publiques, comme si, Josués des temps mo-
dernes, ils avaient voulu arréter la marche dé-
vorante de ce temps mécanique. Savait-il que
la scéne, dans un de ces bégaiements dont I’his-
toire a le secret, s’est répétée sous la Com-
mune. « Comme Cipriani gagnait ’avenue Vic-
toria avec Dussali et Sapia, il eut I'idée
d’arréter ’horloge de ’'Hotel de Ville et tira
sur le cadre qui se brisa. Il était quatre heures
et cinq minutes. A cet instant méme fut tué
Sapia d’'une balle dans la poitrine 8%/, »

Notre «faible force messianique » s’efforce
ainsi de briser la lourde chaine du temps, de se
libérer des boulets du passé et des verdicts du
futur, de saisir par les cheveux la chance fur-
tive de I'instant présent. Cette liberté est exac-

82/ Louise Michel, La Commune, Paris, Stock, 1898, p. 123.
83/ Voir Walter Benjamin, sentinelle messianique, p. 137.
84/ Jean-Christophe Bailly, La Comparution, Bourgois, 1992.

85/ Jean-Luc Nancy, ibid.

tement, pour Franz Rosenzweig, celle de 'amour
qui «ne connait que le présent, ne vit que du
présent, n’aspire qu’au présent». A un présent
toujours aussi neuf et toujours recommencé.
Car 'amour, comme la révolution, n’est pas un
attribut mais un événement, «un pur présent
sans mélange », jamais plus grand qu’au mo-
ment de son éveil, une révélation qui est «le pré-
sent par excellence », qui ne retourne vers le
passé que pour mieux déchiffrer les présages
de I'éternité et en accélérer la venue: dans la
rencontre amoureuse, comme dans l'insurrec-
tion révolutionnaire, «I'aujourd’hui devient I'ins-
tant qui s’envole a la vitesse d'une fleche ».
Aussi longtemps que la fleche fend lair,
«l'instant ne pourra se pétrifier». Et I'initial
révolutionnaire ne pourra se bureaucratiser 83/.
Lattente de ’événement messianique tient
téte a la fatalité d’une histoire bureaucrati-
sée. La fin du XXe siécle restera comme un
temps d’événementialités froides et de noces
de cendres. La mort proclamée du commu-
nisme n’est pourtant que la deuxieme mort
d’'un cadavre (bureaucratique) depuis long-
temps déja décomposé. Mais quel est ce cada-
vre? Et quel vide laisse-t-il, §’il y a lieu de «se
demander maintenant ce que nous pouvons
encore avoir a faire avec le vide ou avec 'om-
bre que laisse derriere lui le mot de commu-
nisme %/ »? C’est toute 'ambiguité de cette
double mort, de cette mort deux fois consom-
mée, de cette mort a double détente: le para-
site bureaucratique ne disparait qu’apres
avoir rongé jusqu’a l'os le corps qu’il a détruit.
Aussi loin qu’on se retourne, on ne peut plus
désormais se souvenir d’'un «bon vieux temps »
révolu a regretter et sur lequel soupirer.
Nous nous étions pourtant crus solidement
adossés a une indestructible montagne magi-
que, a un Sinai sanctifié par la foudre divine.
Comme si ce qui avait été fait était définitif.

Comme si ce ne serait plus jamais a refaire.
Comme si, quels que soient les détours, il n’y
aurait plus a revenir sur ces actes fondateurs.
C’était sous-estimer encore «la puissance
d’effacement et de dévastation» du systeme
dont le stalinisme fut la forme perfectionnée.
Une forme puissante au point de mettre en
péril non seulement I’événement d’Octobre,
mais de menacer celui attaché au nom propre
de Marx et de rendre a nouveau inaudible son
assourdissant tonnerre. Sartre pouvait pro-
clamer le communisme horizon indépassable
de notre temps et affirmer que notre époque
ne se laisse pas penser autrement que comme
«I’époque d’'une question communiste ». Le ca-
pital était devenu, dans les années quatre-
vingt, 'horizon indépassable de tous les temps.
L'histoire s’achevait dans la désolation éter-
nelle des marchés.

Il était impossible de faire comme si de rien
n’était, comme s’il s’agissait d’'une simple
éclipse de la raison messianique, et comme si
tout allait bient6t redevenir comme avant.
Rien ne pourrait se faire désormais sans I'opi-
niatre travail de deuil «d’'une pensée qui fit
comme aucun autre événement, a la fois de la
philosophie et de la politique 2%/. » La débacle
n’avait rien de surprenant. Nous avions pro-
nostiqué depuis longtemps I’'asphyxie d’'une
économie de commandement bureaucratique.
Nous avons pourtant sous-estimé les consé-
quences durables de cette contre-révolution.
Nous voulions croire que les choses repren-
draient leur cours interrompu, que sonnerait
I’heure d’'un grand renouveau socialiste, et que
I’histoire rendrait justice aux derniers de ses
justes.

Nous avions oublié que «I’histoire ne fait
rien». Quelque chose était irrémédiablement
brisé. La dialectique de la défaite ouvrait un
nouvel éventail de possibles. Il n’était plus

32



question de fermer la parenthese et de revenir
a la case départ. Nous avions aussi oublié ce
qu’est une Restauration : bien plus qu’une an-
nulation ou un rétablissement. Quand les
usurpateurs thermidoriens sont a leur tour
renversés, «ce n’est pas la révolution qu’ils
ont trahie qui vient les juger dans son droit.
Au contraire, les hommes effrayés par la ten-
sion de I'avenir cherchent alors a restaurer
avec ardeur l'ordre ancien qui les tenait en
lice. Mais pas plus que la Restauration qui a
suivi la Révolution francaise n’a pu effacer de
la mémoire I’hypothése du citoyen et de I’as-
semblement du peuple, la restauration pré-
sente ne saura évincer, quel qu’en soit son
désir, I’hypothése du partage que le commu-
nisme réel a trahie 8¢/. »

Aux prises avec une autre Restauration, He-
gel se consolait a I'idée que la réaction puisse
a peine se hisser «aux cordons des chaussures
du colosse et les enduire d'un peu de cire ou de
fange, mais qu’elle est hors d’état de les délier
et encore moins de lui oter ses chaussures
ailées. » Notre fin de siecle obscure et balafrée
ne pouvait méme plus se permettre ces subter-
fuges théologiques.

Sur quel communisme pouvaient déboucher
cet affaissement et cet effondrement ? Sur quel
apres, s’'il n’y a plus d’apres mais seulement un
présent, sur la pointe duquel passé et avenir
se maintiennent en équilibre précaire ? L'hori-
zon ne s’est pas déchiré sur un monde nouveau.
Les lendemains n’ont pas entonné le chant de
victoire annoncé. Nous avons été reconduits au
bercail du vieux monde, resté désespérément le

86/ Jean-Christophe Bailly, ibid.

87/ Francoise Proust, Kant ou le ton de Uhistoire, p. 290.

88/ Michel Surya, La Quinzaine littéraire n° 790, aott 2000.
89/ Gustav Landauer, La Révolution, Paris, Champ Libre, 1974.
90/ Voir les chapitres sur Althusser et le matérialisme de la
rencontre, Badiou et le miracle de 'événement, in Essai de
taupologie générale.

méme, pire peut-étre, par-dela le triste specta-
cle de ses métamorphoses sans changement et
de ses modes sans nouveauté.

Fin de I'histoire ou fin de ses grandes illu-
sions ?

Le simple passement destructeur ou la sim-
ple usure du temps ne sauraient anéantir la
force prophétique de 'événement qui ne s’ou-
blie plus, que d’autres événements a venir
remettront en mémoire des peuples, car «seul
un commencement est capable d’écouter d’au-
tres commencements 87/. » Tel est bien, sans
doute, le secret du profond silence qui suivit
Peffondrement du socialisme réellement inexis-
tant: il ne s’agissait pas d’'un événement fon-
dateur, d'un magnifique lever de soleil, mais
d’'un désastreux crépuscule ou ne point au-
cune nouveauté, qui ne délivre aucune pro-
messe et ne révele aucune «nouvelle maniére
de commencer ».

Nous voici donc rendus au moment ot sem-
ble refermée la porte entrouverte du possible:
«La révolution est le nom de I'’événement qui
n’est pas venu, auquel c’est tout le nom d’évé-
nement qui tenait. Ou qui est venu, ce qui est
pire, sous la forme de son démenti absolu. S’il
n’y a pas d’événement a sauver, c’est que le
seul qu’on aurait voulu pouvoir sauver a fait
cette métamorphose affreuse 8%/, »

Nous voici aussi parvenus a cet instant pré-
cieux de I'étonnement, qui est un savoir brisé
et la condition de tous les recommencements.
C’est ’heure des désillusions et des désabuse-
ments. L'heure du réveil proustien, propice a
la relecture de Marx.

Archétype de ’événement, la révolution
défie la pensée de concevoir sa singularité et
sa fugacité. Comment les conceptualiser ? Du
point de vue «désintéressé» des spectateurs,
seuls 4 méme d’en saisir 'universalité, répond
Hannah Arendt apres Kant. Du point de vue

des acteurs, seuls a méme d’en éprouver la
subjectivité, répond Alain Badiou. L'approche
sociologique — ou économique, ou historique —
de I'’événement se révele toujours trop courte,
car «la sociologie n’est pas une science, et
méme si elle en était une, la révolution n’en
resterait pas moins fermée a tout traitement
scientifique 8¢/ ». Du moins a tout traitement
scientifique positif: elle ne se laisse pas trai-
ter comme une chose. Elle «ne veut rien étre
d’autre et méme ne peut rien étre d’autre
qu'une maniere de nous mettre en route ».

Heureux événement! Bonne nouvelle mes-
sianique! Non celle de I'arrivée en quelque
terre promise, ni de quelque happy end de
I’Histoire, mais d’'un commencement, d’un
départ joyeux dans la fraicheur ensoleillée
d’un petit matin. Une porte a nouveau entrou-
verte sur le possible.

Le dernier Althusser évoque le «miracle du
clinamen». Apres avoir été tenté de broyer I'évé-
nement dans ’engrenage de la machinerie
structurale, il y a 1a la tentation inverse de le
déraciner de toute historicité. Son surgisse-
ment de rien a alors quelque chose de religieu-
sement miraculeux. La révolution devient révé-
lation %9/. Cette révolte contre les appareils de
la raison historique, cette «table vide» sur la-
quelle roulent les dés de la contingence abso-
lue, cette «page blanche » sur laquelle le prési-
dent Mao prétendait redessiner a sa guise une
humanité nouvelle, «I'idéalisme de la liberté »,
signifient alors une rechute a laquelle Althus-
ser cherchait précisément a échapper.

Llévénement est une entaille dans les veines
obscures du temps. Il répond a la promesse
d’une rencontre incertaine. Il prend par sur-
prise un présent toujours en manque, jamais
rassasié, condamné a une irrémédiable défail-
lance, entre un passé a jamais inachevé et un
futur toujours improbable.
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Il est donc un messager. Mais porteur de
quelle nouvelle, bonne ou mauvaise? Sans I'im-
patience messianique et sans la volonté achar-
née de «faire venir le Messie avant son temps »,
I’'avenir ne serait plus ’avenir, mais simple-
ment un « passé étiré» qui n’en finit pas;
quelque chose, disait Rosenzweig, qui «se
traine interminablement sur la longue route
stratégique du temps ». Pour la raison messia-
nique au contraire, le «pas encore» de la ré-
demption répond au «déja plus» de la créa-
tion épuisée.

Car, dans la boucle du temps, la Rédemp-
tion est aussi ancienne que la Création.

Contre un passé neutralisé, qui absout et
perpétue I'injustice, Benjamin partage la
révolte de Rosenzweig. Dans les temps mes-
sianiques, a la différence des temps modernes
et de leur homogénéité vide, «un si recouvre
un autre si, un peut-étre se cache sous un au-
tre peut-étre». Ce «péle-méle orgiastique du
possible » invite au déchiffrement des prophé-
ties. A I'épreuve du futur, le prophéte n’est ni
sorcier ni magicien. Il suit les pistes du pré-
sent dans les embranchements de ’'avenir. La
réalité du futur ne cesse en effet de se dérober.
Le futur accompli est déja passé. Sans cesse il
se nie et se contredit. C’est pourquoi il ne peut
étre éprouvé que dans l'attente 9%/,

Selon cette temporalité spécifique, le messia-
nisme apparait comme une anti-utopie. Ernst
Bloch et Walter Benjamin ont tous deux conju-
gué les promesses de libération avec la ré-
demption annoncée du passé opprimé. Tous
deux ont partagé une méme défiance envers
les vainqueurs et une méme dette envers les
vaincus. Tout passé qui mérite d’étre relaté,
dit Bloch a propos de Thomas Miinzer, est 1a
«pour nous assigner une tache ». « Nous

91/ Voir Walter Benjamin, sentinelle messianique, p. 140

sommes attendus», répond Benjamin : les
forces du combat émancipateur «s’alimentent
non point a idéal des petits enfants libérés
mais a 'image des ancétres asservis».

Pourtant 'Utopie s’efface chez Benjamin au
profit de 'apparition incertaine du Messie. 11
serait facile d’en conclure que ce Messie n’est
jamais qu’'une Utopie inversée, une Utopie
négative, pour temps de crise et de désespé-
rance.

Chez Bloch 'utopie est le point d’'inscription
d’une morale dans ’horizon pratique dune po-
litique, «un pressentiment constitutif» ou «un
savoir du but», 'anticipation dialectique d'une
possibilité effective. En elle palpite ce qui
«pousse et réve dans I'obscur du vécu», ce vers
quoi «nous tendons dans le plus intérieur de
nous-mémes » et «vers quoi nous nous élan-
cons a neuf». Entre cet Esprit de [’'Utopie et Le
Principe espérance, se sont écoulées trente an-
nées terribles, de meurtrissures et de désillu-
sions. Dans cette épreuve, l'utopie critique est
devenue le contraire d’'une confiance béate
dans les promesses du futur: une attente active
et un apprentissage difficile de ’espérance.
Une attention de tout instant, « préoccupée du
monde », au «pré-apparaitre» et au «non-en-
core». Une tension méticuleusement entrete-
nue entre le sens du réel et celui du possible.
«Une pensée orientée vers la transformation
du monde », qui fait mouvement vers la ligne
de front, car «le seul lieu ou 'optimisme mili-
tant puisse se dérouler est celui qu'ouvre la
catégorie de Front. »

La Révolution francaise a détruit 'utopie
théologique de la réalisation terrestre du
royaume de Dieu au profit de ’accomplisse-
ment pratique du droit naturel. L'ére du ca-
pital et le regne glacé du calcul égoiste ont
ranimé, au contraire, le souffle utopique de
Iexpérimentation sociale. Rompant avec un

«empirisme exagérément collé aux choses»
comme avec I'utopisme qui les survole, Marx
donne a ce que I'utopie eut de meilleur «un
sol sur lequel se poser». Eliminant «1’échauf-
fement de la premiere fois du réve vers
Iavant comme le prosaisme et son remugle
moisi», il inaugure «1'unité de 'espérance et
de la connaissance du processus réel ». Alors
seulement l'illusion du destin peut étre en-
fin dissipée. L'utopie remaniée du Principe
espérance devient ainsi ligne de résistance a
Pordre bureaucratique stalinien et riposte a
«la sous-alimentation de I'imagination socia-
liste ».

Chez Benjamin, en revanche, la catégorie de
I'Utopie s’efface pour livrer passage a la venue
intempestive du Messie. Blanqui et Sorel
avaient exprimé leur rejet de 'utopie, le pre-
mier lui opposant 'impératif de la conspiration
au présent, le second le mythe dont se nourrit
la volonté libératrice. Pour Benjamin, le futur
utopique n’éclaire plus le passé de sa lumiere
rétrospective. Le présent de I’action, I'insaisis-
sable a-présent, devient la catégorie temporelle
stratégique, I'instant décisif ou tout se joue et
rejoue en permanence. Car chaque présent est
chargé d’'une mission rédemptrice. Alors que
Bloch explore le potentiel émancipateur du réve
éveillé, Benjamin cherche a réveiller le monde
de ses cauchemars fétichistes et a le libérer des
sortileges de la marchandise. Son messianisme
sécularisé inverse ainsi le sens des attentes. Il
n’a plus rien de la confiance en un salut répa-
rateur. Il reléve de la vigilance d’une sentinelle
sur le qui-vive, a 'afftt du danger qui peut sur-
gir a tout instant.

Les notions d’attente, de réveil, d’événement,
de remémoration, d’a-présent, de bifurcation
articulent alors, une nouvelle représentation de
I'histoire, celle de la raison messianique. Rai-
son stratégique, elle est capable de nouer des
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déterminations au dénouement imprévisible,
de conjuguer le nécessaire et le possible, 'his-
toricité et 'événement, le singulier et 'univer-
sel, ainsi que de saisir au vol 'opportunité
d’une conjoncture.

Renouant avec la tradition prophétique, elle
n’est plus religieuse mais résolument profane,
politique de part en part. C’est un art des rap-
ports de forces et du contretemps 9%/.

L'époque messianique est donc celle de la
lutte politique. Il n’y a pas d’utopie prophé-
tique. La prophétie n’est pas une utopie. Elle
harcele le présent au nom de la tradition me-
nacée de conformisme. Elle ne prédit pas un
avenir en forme de destin, elle alerte au condi-
tionnel sur la probabilité de la catastrophe
qui chétie 'infidélité. Le prophete est un em-
pécheur de somnoler en paix, un fauteur de
réveil et de trouble, car il n’est pas «un seul
instant qui n’ait avec lui sa chance révolution-
naire », fat-elle minime, infime, et peut-étre
méme dérisoire %3/,

Lattente messianique est donc un guet, une
garde. La persévérance d’'une désespérance
qui ne désarme pas. Une expérience actuelle
du futur annoncé qui tarde et ne vient pas.
L’émoi d’un premier rendez-vous et d’'une
découverte. L'exact contraire de I'ennui, qui
est un sentiment du vide temporel, de I'inuti-
lité des répétitions, du morne écoulement des
travaux et des jours. « Uattention de I'attente »
gouverne l'aptitude au projet, ses expectatives,
ses prévisions et ses programmes. Tout futur
est incertain et opaque, mais cette incertitude
est constitutive d’une liberté dont I’'accomplis-
sement a besoin de conditionnels et de «par-

92/ Voir La Discordance des temps, p. 207 et suivantes.

93/ Walter Benjamin, Le Livre des passages, p. 28.

94/ Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Paris,
Robert Laffont, coll. Bouquins, II, p. 474.

95/ Georges Steiner, Epreuves, Paris, Gallimard,

ticipes futurs»: comme ’amour, la révolution
répond a lattrait du futur inaccompli.

Les temps messianiques sont des temps dés-
ajustés, ou un ordre se brise sans qu’'un autre
n’ait encore pris forme. Ils sont propices aux
rumeurs, aux prodiges et aux jaillissements.
Propices aussi aux charlatans, aux prestidigi-
tateurs et aux marchands d’illusions; propices,
enfin, aux apparitions messianiques et aux
présences spectrales.

C’est 1a tout le mystere profane de Jeanne
d’Arc: une passante, une passeuse, amazone
a cheval entre deux époques, entre deux
croyances, entre deux arts de la guerre. C’est
le secret de sa force et de sa faiblesse inextri-
cablement mélées, de sa faible force rétive aux
injonctions de l'autorité et a la fatalité des
choses. De méme, les révolutionnaires de
I’An II sont-ils des passeurs entre deux ré-
gimes et entre deux ordres, incapables de se
poser dans I'un ou dans 'autre, condamnés a
la précarité de ’entre-deux, toujours a contre-
temps, toujours désajustés. C’est aussi le se-
cret de la mélancolie laconique de Saint-Just.
Ils n’ont pas encore achevé leur révolution que
pousse déja sur leurs talons «le germe d’une
révolution inconnue » : « Les républicains clas-
siques, constate Michelet, avaient derriére eux
un spectre qui marchait vite et qui les eut ga-
gnés de vitesse: le républicanisme romantique
aux cent tétes, aux mille écoles, que nous ap-
pelons aujourd’hui socialisme %4/, »

La révolution est bien affaire de spectres
et de messies, de ceux qui reviennent et de
ceux qui viendront (peut-étre). « Tout com-
mence par I'apparition du spectre », rappelle
Jacques Derrida. Tout? Le Manifeste commu-
niste. Par le spectre qui hante I’Europe et qui
finira par hanter le monde, a la fois cauche-
mar inquiétant et promesse de délivrance. Nos
temps de désordre sont préts a nouveau pour

ces apparitions spectrales. Mais 'ambivalence
du spectre est telle qu'on ne sait jamais tres
bien «g’il témoigne en revenant d'un vivant
passé ou d’un vivant futur». Ou des deux. Le
communisme s’annonce ainsi a la fois comme
délivrance d'un passé captif et comme irréduc-
tible nouveauté, comme restauration et
comme révolution.

Lorsque l'ordre des choses, les affaires cou-
rantes, le business as usual, reprennent le des-
sus, lorsque la révolution embourgeoisée s’ins-
talle dans les meubles de la république,
lorsque la flamme de ’événement devient cen-
dre bureaucratique, les héros et les messies
tombent de fatigue. Ils éprouvent a leur tour
la lassitude de Moise épuisé au seuil de Cha-
naan. Celle de Jeanne, toute plate a terre, sous
les murs et les portes closes de Compiegne.
Celle d’Uriel da Costa léguant a la commu-
nauté des rabbins le fardeau de son suicide
blasphématoire. Celle de Saint-Just en sa der-
niere nuit muette de Thermidor. Celle de Gue-
vara captif défiant le coup de grace. Elles sont
stoiquement mélancoliques, ces lassitudes
solitaires, lorsque se referme la porte du pos-
sible, ou la frontiere des Pyrénées sur laquelle
Benjamin vient mourir a bout de forces intel-
lectuelles et physiques.

Pas plus que le coup de foudre amoureux, ou
que l'insurrection victorieuse, 'apparition mes-
sianique n’est faite pour durer. Avant Orléans,
Jeanne savait et disait qu’elle tiendrait un an,
«guere plus». Elle était pressée. Elle brilait de
la dévorante impatience des hérétiques. Car
«I’hérésie aussi est une forme d'impatience 95/ ».

A premiere vue, Moi la Révolution. Remem-
brances d’une bicentenaire indigne, Jeanne de
Guerre lasse, Walter Benjamin, sentinelle mes-
sianique et certains essais de la Discordance
des tempsapparaissent comme une prise de
distance, voire une petite infidélité envers
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I’héritage de Marx, ou comme une tentation
mystique a laquelle bien d’autres ont suc-
combé pour cause d’éclipse messianique. Il
s’agit en réalité — les dates en témoignent —
d’un cheminement parallele et d’un détour (ou
d’un raccourci) pour revenir, par le chemin des
hérésies, a la question de Marx et du commu-
nisme. Autrement dit a la recherche d’une
rationalité messianique ou prophétique, d'une
pensée de ’événement et du déséquilibre,
d’une temporalité proprement politique et
d’une critique immanente a la logique du capi-
tal. Il s’agit de s’installer dans la tension entre
le réel et le possible, entre la «science alle-
mande » et la «science anglaise », entre les dé-
terminations de I’histoire et la contingence de
I'événement. Il s’agit en somme de nouer en-
tre elles les trois paroles de Marx. Et de
retrouver pour cela le ton de sa parole.

C’est ce qui a guidé un choix — partielle-
ment inconscient — d’écriture. N’étant pas his-
torien, je n’ai pas prétendu écrire une histoire
scientifique de la révolution francaise, une de
plus, une de trop. J’ai seulement voulu éprou-
ver I'actualité encore active de 'esprit de la ré-
volution, exprimer le désaveu de sa commémo-
ration officielle, monumentale et marchande.
D’ou la subjectivation du récit historique, le
choix de la prosopopée et du monologue a la
premiere personne de «la bicentenaire in-
digne». Je n’ai pas eu davantage la préten-
tion d’écrire une biographie érudite de Jeanne,
une de plus, une de trop, mais seulement de
me mettre a ’écoute de sa voix — ou de ses
voix (heureuse ambivalence du génitif!) — et
de dialoguer avec son spectre ou avec ses spec-
tres. Jeanne de guerre lasse ne cherche pas
la vérité vraie de Jeanne. Ce n’est pas non
plus une traversée de son mythe mais une

96/ Kant, Le Conflit des facultés.

promenade étonnée a travers ses représenta-
tions contraires, ses images changeantes, les
espérances et les désillusions dont elles fu-
rent tour a tour investies. C’est le prétexte a
un exercice de philosophie historique sur la re-
lation du présent au passé et sur la dialec-
tique des temps historiques.

La Sentinelle messianique épouse la recom-
mandation benjaminienne dune écriture frag-
mentaire et aphoristique, procédant par mon-
tage et composition, aux antipodes de 'exposé
systématique et didactique. Dans Marx l'in-
tempestif, ce choix ne disparait pas au profit
d’'une these de facture classique. Il subsiste
comme un contrepoint caché entre les lignes,
comme un texte invisible qui court sous le texte
visible et en commande les seconds degrés.

Ce double registre souligne un probléme
sans prétendre le résoudre. Kant pense 'évé-
nement du point de vue des spectateurs, du
public qui manifeste, «sans la moindre inten-
tion de s’y associer effectivement », un intérét
universel «non égoiste» ou se révele une dis-
position morale du genre humain dans sa to-
talité °¢/. Pour Alain Badiou au contraire ’évé-
nement tire son sens de la subjectivité qui se
constitue dans la fidélité a son acte fondateur
et dans sa capacité a le continuer. Ainsi la Ré-
volution francaise ne serait pensable que du
point de vue de Robespierre ou de Saint-Just,
qui en sont les acteurs; et non du point de vue
de Furet et des historiens, qui en sont les spec-
tateurs et les observateurs. La Révolution
russe devrait de méme étre pensée du point de
vue de Lénine et de Trotski, de leur subjecti-
vité stratégique, et non du point de vue des
archives dont Stéphane Courtois ou Hélene
Carrere d’Encausse s’approprient «I’objecti-
vité ».

J’estime — et ce n’est en rien par esprit de
compromis — que la pensée de ’événement

doit travailler dans la contradiction entre la
subjectivité de I’action et 'examen critique de
son résultat, dans le dialogue entre histoire
et mémoire, dans la controverse inconcluse
entre acteurs et spectateurs. Marc Ferro m’a
dit un jour qu’il y avait entre nous un malen-
tendu : il aborde I’histoire sous un angle histo-
rique et non sous un angle stratégique. L'his-
torien enregistre en effet les faits advenus
comme s’il ne pouvait en avoir été autrement.
Pour Ferro, I’élan révolutionnaire était donc
épuisé en Russie des 'automne 1918. L'enchai-
nement devenait alors inéluctable, la spirale
de I’échec inévitable.

Greffiere du fait accompli, ’histoire histo-
rienne risque alors d’exonérer les thermido-
riens de leurs responsabilités. Lhistoire stra-
tégique ou messianique cherche au contraire,
dans chaque conjoncture, a déchiffrer le fais-
ceau des possibles, a formuler les termes d'un
choix, a peser les conditions d’'une décision,
sans jamais se résigner a ce que ce qui s’est
produit fat le seul résultat possible d'une loi
implacable de I'histoire, et le seul dénouement
possible d'une situation déterminée.

Inversement, tout n’est pas possible dans
une conjoncture donnée : ses conditions, ses cir-
constances, ses multiples déterminations dé-
terminent un champ de possibilités, fixent les
marges de 'action, font que la politique n’est
pas affaire de pure morale ou de pure volonté.
Le regard du spectateur doit alors mesurer
I’écart machiavélien entre I'intention des ac-
teurs et le résultat qui toujours s’en écarte.

J’ai donc essayé — non par gotit du compro-
mis et du juste milieu — de penser 'événement
dans son rapport a I’historicité, en relisant
Marx a la lumiere de Benjamin et de Gramsci.
J’ai essayé d’en saisir la «possibilité effective »,
et non la possibilité abstraite, 1a ou la volonté
des acteurs rencontre le jugement des specta-
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teurs: a I'intersection critique entre I'inten-
tion de l'action et son résultat incertain.

V. La vocation politique

Dans les dernieres lignes de son essai sur la
politique comme vocation, Max Weber écrit
que «la politique consiste en un effort tenace
et énergique pour tarauder des planches de
bois dur». Cette vocation appartient a celui
qui ne s’effondre pas et reste capable de dire
«quand méme », lorsque le monde lui parait
trop stupide ou trop mesquin pour s’efforcer de
le changer 97/.

Dans quelle politique, au juste, nous étions-
nous engagés dans les années soixante ? Nous
avions appris a proclamer, avec une pointe de
défi et de mépris envers nos condisciples beso-
gneusement scolaires, que «tout est politi-
que»? Certes. Mais dans une certaine mesure
et jusqu’a un certain point. Cette mesure et
ce point sont importants si ’on ne veut pas
que le tout de la politique, dévorant ses restes,
ne devienne totalitaire.

Chez les Grecs, la notion de politique est
liée au «temps des alarmes». Son surgisse-
ment va de pair avec une expérience de I’his-
toricité. Quand Eschyle écrit les Eumeénides,
Thucydide est enfant. La naissance d’'une tem-
poralité politique spécifique ouvre la possibi-
lité d’'une temporalité historique. Politisation
et temporalisation vont de pair. Il y a bien une
source commune ou s’origine une pensée de
I’histoire, de la politique et de la science, ou
nait une parole argumentée et démonstrative.
La contingence de l'action et une nouvelle pro-
blématique de la décision impliquent une
société multiple. Si elle devenait «trop une»,

97/ Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris UGE, 1963.
98/ Aristote, Politiques.

99/ Voir Daniel Bensaid, Le Pari mélancolique, Paris, Fayard,
1997.

elle retournerait a I’état de famille ou d’indi-
vidu. La politique doit donc tendre a I'unité,
«mais pas completement %8/ ».

Depuis ce point de départ, politique, his-
toire, science et philosophie ont parcouru une
longue aventure commune. Elles ont connu
une incessante transformation de leurs rap-
ports réciproques, dessinant un lent mouve-
ment de sécularisation jusqu’a 'avéenement
de la politique profane moderne. On ne parle
plus désormais de la méme politique, ni de la
méme histoire. Sans sacrifier au jeu truqué
des définitions, la politique moderne peut se
concevoir comme l'art de déplacer les lignes
et d’actualiser des possibles. Francoise Proust
y voit un art de la conjoncture et du contre-
temps. Un art des rapports de forces aussi.

La politique, dit-on, est en crise, frappée
d’'impuissance et menacée de disparition ?
Quelle est donc cette politique qui est crise?
Hannah Arendt exprimait déja, dans La
Condition de ’homme moderne, la crainte que
la politique disparaisse completement du
monde. Détatisation totalitaire de la société,
I’absorption du droit, de I’art, de la morale
dans la totalité abstraite est I'une des formes
de cette menace. Le laminage de 'espace publi-
que entre les meules de ’économie et le rabot
de I’éthique en est une autre, celle d’'un tota-
litarisme doux ou la politique devient soluble
dans le despotisme marchand. Avec la priva-
tisation généralisée du monde, elle perd sa
substance et ses enjeux. Avec ses diverses
facettes: despotisme de 'opinion, anémie de la
controverse, divorce du social et du politique,
décomposition du parlementarisme et des par-
tis, indifférence électorale, sa crise annoncée
apparait en réalité comme une crise de la
démocratie consensuelle et de sa diversité
sans différence.

Mais la politique est aussi une organisation

déterminée des espaces et des temps sociaux,
telle que puisse s’y exercer une souveraineté.
Dans les Politiques, Aristote met en évidence
un calcul des distances et un découpage du
territoire faisant que le peuple puisse s’assem-
bler pour délibérer; il souligne également une
organisation des rythmes concrétisée par la
durée des mandats électifs. Lespace-temps de
la politique, qui fut celui de la cité antique,
des empires, de la ville médiévale, de 'Etat-
nation, est remis en cause par la mondialisa-
tion marchande et impériale. D’'un c6té cette
mondialisation des échanges et de 'informa-
tion méle les espaces, uniformise les lieux,
aplanit les reliefs; la rhétorique de la proxi-
mité traduit cette perte angoissée du lieu ou
s’exerce la délibération collective. D’'un autre
coté le temps spécifique des mandats électifs,
de la discussion et de la décision politique est
court-circuité et mis sous pression par le temps
court de I'urgence, de I'information en temps
réel, des décisions réflexes de la Bourse ou des
procédures de commandement militaire; il est
aussi débordé par le temps long des rythmes
écologiques ou démographiques °9/.

Cette crise de la politique et de ses condi-
tions spatio-temporelles témoigne du désajus-
tement et de la mal-mesure du monde. Les
temps et les espaces sont désaccordés. Ceux de
I’économie, du droit, de I’écologie, de la culture
ne jointent plus. La commune mesure, qui
organisait tant bien que mal ’échange entre
les étres humains et leur milieu naturel, est
déréglée. Fin de la politique ? 1l s’agit plus vrai-
semblablement de ’épuisement d’'une figure
de la politique, de 'achévement d’'une époque
et d’'une forme de souveraineté historiquement
déterminées.

La politique «n’est précisément nullement
nécessaire », estime Hannah Arendt. Elle
aurait existé rarement, et en peu d’endroits.
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Sa tradition, commencée avec Platon et Aris-
tote, se serait achevée avec Marx qui, croyant
annoncer la fin de la philosophie, aurait, par
une ironique ruse de la raison dialectique, pro-
noncé en réalité celle de la politique.

Marx déclare bien, non par méprise mais
en toute conscience, la fin d’'une certaine idée
de la pohthue celle de la politique comme
sphere séparée sous emprise de ’Etat. Il
invente une politique de 'opprimé et de I'évé-
nement (guerres et révolutions) réintriquée
dans le social. Il proclame que I’Etat est ap-
pelé a dépérir en se socialisant, la politique
revenant alors a ses conditions «non-poli-
tiques » qui se révelent éminemment poli-
tiques. Il n’y a pas sur ce point, entre Marx et
Arendt, méprise ou malentendu, mais un dif-
férend irréductible. Elle prétend mettre la po-
litique a 'abri de la contamination du social
dont l'irruption en politique serait 'ultime res-
sort de la logique totalitaire. Il entend au
contraire que le seul avenir démocratique pen-
sable passe par le dépérissement de I'Etat et
la socialisation de la politique. Au risque
d’écraser au passage les médiations de la so-
ciété civile, de rabattre le droit sur la force,
d’ignorer la dimension institutionnelle et les
paradoxes de la représentation.

Tout l'effort de Marx vise en effet a libérer
la politique de I’Etat auquel la philosophie
hégélienne du droit 'avait annexée. Ses textes
de jeunesse ont ainsi pour but d’émanciper la
question politique de la question religieuse et
de la spéculation philosophique en lui confé-
rant «sa consistance propre 19/ ». La perspec-
tive d’extinction de I’Etat politique et du droit
semble cependant remettre en cause cette
autonomie a peine établie. Le moment machia-

100/ Voir Miguel Abensour, La Démocratie contre UEtat, Paris,
Puf, 1996.

vélien parait alors s’effacer devant la passion
du social. Mais ce changement de terrain
résulte de la découverte de «la révolution
radicale» ou «de ’émancipation universelle-
ment humaine», irréductible a la révolution
purement politique accomplie par la révolu-
tion francaise. Il ne s’agit pas pour autant,
souligne Miguel Abensour, de renoncer a la
politique, mais de la déprendre de la fascina-
tion de 'Etat, de la désétatiser et de la dépro-
fessionnaliser, pour ouvrir sa cité interdite a
ceux qui en sont exclus.

Marx rompt ainsi avec le fétichisme du pou-
voir et avec une statolatrie d’autant plus viru-
lente en Allemagne que la révolution populaire
s’y trouve bloquée. Il pense la politique sous la
forme d’'un mouvement populaire inédit qui est
Pautre nom de la souveraineté. Il s’éléve vigou-
reusement contre «I’ exageratlon présomp-
tueuse du facteur politique» qui fait de I'Etat
bureaucratique Puniversel incarné : « CEtat ne
vaut pas pour le tout. » Il ouvre en revanche la
perspective d’'une société transparente et paci-
fiée ou s’éteindrait le conflit de classe, révant
d’un «peuple total » inquiétant par lequel I'étre
social du prolétariat s’accomplirait dans son
existence politique. Si cette problématique
passe au second plan apres les révolutions de
1848, elle ne disparait pas pour autant.

Le theme équivoque du dépérissement de
I’Etat demeure cependant plus complexe que
ne le prétendent de nombreux commentateurs.
Marx part en effet de ce qu'ont compris «les
Francais modernes», a savoir que, «dans la
vraie démocratie, lEtat p011t1que dlsparal-
trait». DEtat de51gne ici «I'Etat séparé», 'Etat
fétichisé de la philosophie hégélienne du droit.
Condition de la vraie démocratie, sa dispari-
tion ne signifie pas celle de la politique comme
telle mais la fin de sa subordination a I'Etat
qui se présente abusivement pour le tout.

Croire que le politique puisse disparaitre avec
I’Etat releverait, selon Abensour, de la méme
illusion que la croyance en une disparition du
salariat dans une société ou regne encore la pé-
nurie. C’est pourquoi il parle de «disparition
grossiere», a la maniere dont Marx raille la
périlleuse utopie d'un «communisme grossier ».

Plus qu’il ne trahit une passion unilatérale
du social, 'effort de Marx porte donc, a partir
de 1843, sur la recherche d’'une politique de
lopprimé qui constituerait, entre la société
civile et ’Etat, des corps politiques non éta-
tiques. C’est pourquoi il pense essentiellement
la politique sous la condition de 'événement :
guerres et révolutions. Lieu d’alchimies et de
métamorphoses, de déplacements et de
condensations, d’apparitions et de transfigura-
tions, ou le monde repose soudain en équili-
bre instable sur la pointe du possible, la poli-
tique est alors bien autre chose que le simple
reflet des déterminations économiques et
sociales.

En la pensant d’abord comme résistance et
comme événement, mouvement par lequel
s’abolit 'ordre existant des choses, Marx évite
cependant d’avoir a penser son inscription ins-
titutionnelle dans les conditions spatiales et
temporelles concretes, ou du moins parvient-il
mal a articuler les formes sociales de '’émanci-
pation et ses formes politiques. Réduite a I'unité
de lieu et de date («de ce jour et de ce lieu»,
comme le dit Goethe sur le champ de bataille
de Valmy), la «forme enfin trouvée » de la Com-
mune permet ainsi d’éluder le redoutable pro-
bleme de la représentation supposé résolu par
la formule expéditive de la démocratie directe.

Hannah Arendt a cru trouver dans I'apolo-
gie de la nécessité historique la raison d’'un
effacement de la politique dans I’histoire et
de I’éclipse du concept de liberté. Pour elle,
I’hypothese finale d'une humanité sans Etat,
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«ce qui veut dire chez Marx débarrassée de la
politique », n’est pas utopique mais tout sim-
plement effrayante, tant le dépérissement du
politique fait précisément partie des tendances
totalitaires de I’époque moderne.

Cette lecture arendtienne souléve un double
probleme. D’une part, elle postule que la pen-
sée de Marx est celle d'une implacable néces-
sité historique, supposition incompatible avec
la critique des philosophies spéculatives de
I’histoire et du fétichisme de la puissance his-
torique développées dés La Sainte Famille et
LIdeologze allemande. Elle fait ensuite comme
si le dépérissement de I’Etat signifiait pour
Marx la fin de toute politique; or, les notions
d’Etat et de politique, comme celles de classes
sociales ou de travail productif, ont chez lui
un double sens: I'un «strict», relatif aux rap-
ports de production déterminés, et 'autre
«large », anthropologique. La disparition d'une
forme historique de la politique au sens strict
(en tant que sphere séparée) ne signifie donc
pas la disparition de toute politique mais sa
metamorphose et sa socialisation contre sa ré-
duction a la forme exclusive de I'Etat. Ainsi
la Commune de Paris est-elle pensée comme
«la reprise du pouvoir d’Etat par la société,
dont il devient la force vivante au lieu d’étre
la force qui la domine et la subjugue ». Elle est
meéme caractérisée comme «la forme politique
de ’émancipation sociale». C’est donc bien
I’Etat bureaucratique, I’Etat parasite, cet
«avorton surnaturel de la société », dont le Se-
cond Empire constitue le prototype, qui est
spécifiquement visé.

Il faut donc rapporter les apories réelles de
la pensée politique de Marx aux conditions
historiques précises de 'époque et non en faire

101/ <Neue Rheinsche Zeitung», 1850, Bluvres politiques I, Paris,
Gallimard, Pléiade 1994, p. 1079.

une théorie a-historique, un schéma métahis-
torique, de la politique : «Le dépassement de
I'Etat n’a de sens chez les communistes que
comme conséquence nécessaire de la suppres-
sion des classes avec lesquelles disparait aussi
le besoin du pouvoir organisé, pour une classe,
de rabaisser les autres classes. Dans les pays
bourgeois, le dépassement de I'Etat signifie la
réduction du pouvoir d’Etat a I’échelle de ce-
lui qui existe en Amérique du Nord [...]. Dans
les pays féodaux, 'abolition de I'Etat signifie
Iabolition du féodalisme et la création de
I’Etat bourgeois ordinaire 1%/, » Polémiquant
contre ’hypostase fétichiste d'une forme his-
torique particuliere de I'Etat, Marx rattache
ainsi initialement sa suppression communiste
a I’établissement du suffrage universel qui si-
gnifierait la dissolution simultanée de la so-
ciété civile et de I'Etat politique abstrait. Cette
perspective, assez vague pour donner prise a
des interprétations contradictoires, s’oppose
assez clairement a ’étatisme bureaucratique
de Lassalle, comme a I'anti-étatisme abstrait
de Bakounine.

Pour préserver la politique des disparitions
qui la menacent, il est aujourd’hui nécessaire
de la repenser comme le lieu et le moment ou
se noue une pluralité d’espaces et de temps.
Les spheéres disjointes de I’économie, de I'in-
formation, de ’écologie, du droit, ou de lan-
gage, ne s’accordent pas spontanément et ne
se réduisent pas a I’espace unifiant du poli-
tique. Leurs temporalités spécifiques ne sont
pas davantage réductibles au temps homo-
geéne unique de la mesure horlogere. Il faut
donc renoncer a I'idée d’'un espace politique
homogene et vide, comme a celle d'un temps
linéaire unique, pour penser les espaces et les
temps de ceci et de cela: les lieux et les mo-
ments. La réorganisation plurielle des cadres
spatio-temporels commande en effet la capa-

cité a construire des perspectives spatiales
(territoriales et locales) et temporelles (de mé-
moire et d’attente), sans lesquelles la démo-
cratie se dépolitise et dégénere en gestion d'un
présent quotidien sans passé ni lendemains.
L'anémie de la politique trouve en effet son
expression dans la dévaluation systématique
de la notion de projet: sous prétexte que les
programmes auraient mutilé le réel et défi-
guré I’histoire, une sage prudence recomman-
derait de s’en tenir désormais a une gestion
prosaique de l'ordre existant en «laissant en
jachere la question du projet ».

Ces considérations sur la facon de penser
la politique sont mises a ’épreuve de facon ré-
currente tout au long des années quatre-vingt-
dix a travers les interrogations sur le rapport
entre question politique et question sociale
(in Retour sur la Question sociale, Eloge de la
résistance a Uair du temps, Le Sourire du Spec-
tre, Les Irréductibles) ; sur la guerre et ses mé-
tamorphoses (in Walter Benjamin sentinelle
messianique, Jeanne de Guerre lasse, Moi la
Révolution, Le Pari mélancolique, Contes et lé-
gendes de la guerre éthique), sur la mondiali-
sation et la question des souverainetés popu-
laires (in Moi la Révolution, Jeanne de guerre
lasse, Le Pari mélancolique, Le sourire du Spec-
tre, Les Irréductibles); sur la construction eu-
ropéenne et la représentation de I'étranger
(in Moi la Révolution, Le Pari mélancolique,
Leur gauche et la noétre); sur les rapports de la
morale et du droit a la politique (in Walter
Benjamin, Le Pari mélancolique, Qui est le
Juge ?, Contes et légendes...), sur 'événement
révolutionnaire (Moi la révolution, Le Pari mé-
lancolique, I’Essai de taupologie générale).

Lorsque Walter Benjamin proclame que «la
politique prime désormais I’histoire », le pré-
sent événementiel 'emporte, comme catégo-
rie temporelle stratégique, sur le futur du juge-
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ment historique. La politique se libére ainsi
du verdict final, du tribunal de I’histoire et de
son jugement dernier.

De Socrate a Jésus, de Jeanne d’Arc a Uriel
da Costa, de Louis XVI a Boukharine, la struc-
ture du proces, pour crime théologique ou pour
crime historique, m’a toujours occupé. Exor-
bitant pouvoir de juger. «Qui est le juge?»
demandait Lénine. Et quelle est la 1égitimité
du jugement 10%/?

« Elle ira dans I’Enfer
ou clament les Damnés

Dans les hurlements fous
des Embrasés vivants,

Dans les folles clameurs
des Damnés affolés,

Dans tous les hurlements
de tous les tourmentés... »

Devant ses juges Jeanne en vint peut-étre
a se demander si elle n’était pas devenue héré-
tique pour de bon. A douter de sa cause et de
son orgueil. Avoir raison toute seule contre
I'Eglise et ses docteurs, contre ’histoire et son
tribunal ? D’ot1 le moment d’humaine faiblesse
et d’humaine défaillance. Pour Jeanne, ce
fléchissement n’aura duré que quelques
heures. Le temps d’'un aveu d’hérésie, pire que
la damnation et les flammes, qui défait et
détruit de l'intérieur. )

«Quand un membre de I’Eglise est malade,
toute 'Eglise est malade. » Il faut le couper, le
retrancher. Pour ses juges, Jeanne est un mem-
bre contagieux, tout juste bon a rétir. Son pro-
cés est bien un proces en hérésie, en double
hérésie, religieuse et politique. Elle fait une

102/ Voir Daniel Bensaid, Qui est le Juge ? Pour en finir avec le
tribunal de I’Histoire, Paris, Fayard, 1999

103/ Voir Daniel Bensaid, Jeanne de guerre lasse, Paris, Galli-
mard, 1991.

104/ Voir Daniel Bensaid, Walter Benjamin, sentinelle messia-
nique, Paris, Plon, 1990.

hérétique magnifique, inflexible, irréductible,
for ce bref moment de peur qui rend son in-
soumission si humaine. Elle a su prendre ses
voix au sérieux. Dés Domrémy elle a bien pesé
«le choix de partance », sachant que, partie, il
n’y aurait pas de retour, point de
rebroussement 193/

Uriel da Costa est une autre figure d’héré-
tique, moderne déja, écartelé entre la singu-
larité prophétique du peuple élu et 'univer-
salité désenchantée de la raison. Avant de
tremper sa plume pour écrire son testament,
sa chronique dune vie exemplaire et édifiante,
avant de charger 1’élégant pistolet et de I'ar-
mer, avant de presser la détente dans 'assour-
dissante détonation qui suspendit peut-étre
le pinceau de Rembrandt, il avait da subir, lui
aussi, I’épreuve solitaire, le sort du membre
retranché du corps. Ce Juif fendu, dédoublé,
avait cru pouvoir renaitre en Hollande a la
normalité. Il avait méme, par lassitude sans
doute, par extréme fatigue de brosser ainsi
I’époque a rebrousse-poil, fait une fois amende
honorable. Mais on ne revient pas facilement
en arriere apres avoir touché a I'universalité
de la raison. A Amsterdam, le temps était venu
pour la douloureuse mémoire marrane de sol-
der les comptes de ses déchirements 194/,

A la fin, Uriel ne croyait plus a rien. Il a
rédigé son témoignage, puis il s’est tué. Son
suicide blasphématoire a la forme d’un ultime
défi. Comme Van Gogh est un «suicidé de la so-
ciété », il fut un suicidé de la religion, apres
quinze ans de résistance et de conflits. Il fut
accusé de nier 'immortalité de ’ame, I'Enfer
et le Purgatoire, pour considérer le bien et le
mal comme une affaire d’ici-bas, une affaire
profane. Malgré la résipiscence de 1633, sa
nuque ne plia pas. Il tint bon, sept ans encore,
avant de céder une seconde fois, en 1640, apres
avoir «souffert 'indicible ». Attaché au pilier de

la synagogue, il subit alors ’humiliation des
39 coups de fouets comme autant de marches
d’un calvaire. Comme Jeanne, Uriel fut seul
face a ses juges: «Pour détruire ma réputa-
tion, mes ennemis ont ’habitude de dire: ce-
lui-la n’est pas juif, ni chrétien, ni musul-
man ? »

Alors qui, ou quoi? Un mutant? Un juif non
Juif?

«Au nom de la loi, oubliez-moi, laissez-moi
me confondre dans la multitude des hommes,
sinon je m’y autoriserai moi-méme.» «A cause
de la religion », il a souffert dans sa vie «des
choses inconcevables ». Les «gens» 'ont mau-
dit, harcelé, «le traitant d’hérétique et de trai-
tre». Comme lui, Spinoza fut stigmatisé par le
herem de 1656 : «Maudit soit-il de jour et mau-
dit soit-il de nuit» de sorte que «personne ne
puisse lui parler oralement ni par écrit.» Il
fut condamné a l'exil intérieur, a ’exode de
soi-méme. Mais il en fit une force, la charge
explosive de cette fureur tranquille, minant
avec la méme application qu’il mettait a polir
ses lentilles les nouvelles barbaries.

Peut-on avoir raison seul ?

Contre les prétres et les docteurs?

Contre 'aréopage des rabbins? Contre le
Parti?

Contre Dieu et contre 'Histoire ?

Les juges d’Uriel s’indignaient a cette idée:
«Que peux-tu seul face a tant?» Comme
Jeanne, il admet sa part ’humaine faiblesse
mais ne se rend pas. Vaincu peut-étre mais
pas défait, vaincu mais pas humilié: «Je
confesse que votre multitude m’a confondu,
mais plus jentends vos pensées et sermons,
plus la colere briile mes entrailles... Je ne
dirai quune chose: les forces me manquent. »
C’est toujours 'ultime lassitude. Celle de
Moise au seuil de Chanaan, de Jeanne au
btcher, de Saint-Just au pied de I'’échafaud
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thermidorien, de Walter Benjamin piégé sur la
frontiere close des Pyrénées, de Joffé, de Maia-
kovski, de Tucholsky. Tous furent anéantis par
cette solitude ot Spinoza a puisé sa force.

Pour résister aux Juges, aux jugements de
Dieu ou de I'Histoire, il faut oser récuser la
voix de la Providence ou celle de la raison his-
torique. Sinon l’erreur devient crime, le dés-
accord trahison et le suspect «objectivement »
coupable. Merleau-Ponty note que le Rouba-
choff de Koestler n’a pas vraiment réfléchi a
I'idée d’une histoire dialectique. Si 'histoire
n’a ni sens unique ni fin garantie, «qui aura
raison en fin de compte?» Il n’y a plus de
divinité, plus de transcendance pour tirer les
ficelles, mais seulement un sens qui émerge
dans les convulsions de I’événement. La révo-
lution apparait alors comme un « point
sublime » ou faits et valeurs, sujet et objet, par-
tie et tout, «au lieu de demeurer en collision,
devraient entrer en connivence. »

Ce point critique est de I'ordre de la conjonc-
ture, du moment présent, du maintenant éphé-
mere. Comment faire durer cet instant par-
fait? Comment sauver I'instant précieux de
I’habitude, ’événement de la routine, I'illumi-
nation amoureuse de 'usure et du désamour?
C’est I’énigme méme de 'amour comme de la
révolution en permanence.

Qui t’a fait juge? Du proces de Jeanne a
celui de Boukharine, c’est toujours la méme
question de la culpabilité objective et de sa
terrible logique, devant la raison d’Etat ou la
raison d’Eglise. Objectivement, Artur London
est coupable, méme s’il n’est pas conscient de
ses mauvaises fréquentations. Au Tribunal de
Dieu ou de ’'Histoire, théologique ou politique,
la dissidence est forcément une hérésie ou une
trahison objective. En appeler de I'Eglise visi-
ble a I’Eglise invisible, de la loi écrite a la Loi

non écrite, du parti a la classe, de 'Etat a ’hu-
manité, c’est toujours aggraver son cas. C’est
toujours ajouter au délit d’insoumission un
impardonnable péché d’orgueil.

Dans le cachot de Roubachoff, le «je» se
transforme en pure fiction grammaticale.
Cette subjectivité niée se rebiffe pourtant dans
I'interrogatoire du proces, car admettre une
faute «objective », c’est encore une maniere
d’affirmer qu’elle peut subjectivement ne pas
I’étre. Dissocier la pureté subjective de 'inten-
tion de son résultat objectif reviendrait, Bou-
kharine le sait parfaitement, a récuser le juge-
ment de l’histoire. Sa joute mortelle avec le
procureur Vichynski témoigne d'une pathé-
tique lucidité. Il déclare lui-méme «un singu-
lier dédoublement de conscience », une « para-
lysie de la volonté », un «ralentissement des
réflexes », «une double psychologie », une «foi
incomplete ». Une schizophrénie historique
en somme : « Parfois je m’enthousiasmais moi-
méme en glorifiant I’édification socialiste,
mais des le lendemain je me déjugeais par
des actions pratiques de caractere criminel. »
Il va méme jusqu’a confesser une «conscience
criminelle malheureuse » qui différait de la
conscience ordinaire.

On retrouve ce méme dédoublement chez
Racovski, qui concede a ses juges avoir voulu
restaurer le capitalisme, mais «pas ouverte-
ment »: pas consciemment donc, pas subjecti-
vement, pas comme en conscience, «comme
un but avoué, net», mais «dans la subcons-
cience » ; objectivement, en somme.

«31 tu meurs, au nom de quoi mourras-tu? »
se demanda publiquement Boukharine: «C’est
alors qu’apparait avec netteté un gouffre abso-
lument noir. Il n’est rien au nom de quoi il
faille mourir si je voulais mourir sans avouer
mes torts.» Au nom de quoi? Quel est le sens
d’une vie a 'aune de sa fin? Cette redoutable

question hante le tribunal, a Moscou comme
a Prague ou a La Havane. Avoir raison contre
ses juges, c’est s’avouer a soi-méme qu’on a
peut-étre eu tout faux. Que tout est a revoir et
a refaire. Le double bind parfait: si je suis
dans mon bon droit, j’ai contribué a édifier un
systéme monstrueux, et si je suis coupable, je
meérite mon sort. Autant que 'épuisement, les
pressions et les menaces, cet inextricable
dilemme commande la terrible logique de
laveu. «Principe moyenigeux », conclut Bou-
kharine, ’aveu sanctionne une défaite inté-
rieure. Car, au regard de la raison historique,
la défaite vaut crime. Vae Victis.

Contrairement au jugement dernier sécu-
larisé de I’histoire, la politique trace pas a pas
les embranchements et les bifurcations ou se
décident I'actualité et la perte des possibles.

En matiere de jugement politique ou histo-
rique, qui est le juge ? Et au nom de quoi? De
la Providence divine, du sens de I'Histoire, de
la vérité scientifique ? Au nom du peuple fran-
cais ou du prolétariat mondial ?

D’Hannah Arendt a Dick Howard, certains
auteurs confrontés au «crime contre ’huma-
nité », se sont efforcés de penser le jugement
a partir du jugement réfléchissant kantien. Il
est défini dans la troisieme critique comme
«le pouvoir de subsumer le particulier sous
l'universel », a la différence de la raison, qui est
le pouvoir de déterminer le particulier par
l'universel, et de I'entendement, qui est le pou-
voir de connaitre I'universel. Dans Critique
de la faculté de juger, Kant introduit cepen-
dant une distinction importante entre juge-
ment déterminant et jugement réfléchissant,
également appelé «pouvoir appréciatif de
juger», qui permet de «spécifier le concept uni-
versel en amenant le divers sous lui ».

Cette «faculté réfléchissante » s’exerce de
deux manieres, selon un usage esthétique et
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selon un usage téléologique. Exemple type du
jugement esthétique, le jugement de gotuit est
toujours singulier. Mais «en comparant I'ob-
jet sous 'angle de la satisfaction avec le juge-
ment d’autrui», 'entendement peut parvenir
a prononcer un jugement universel. Il ne s’agit
plus alors d’un jugement de goiit mais d’'un
jugement logique qui permet de discuter des
gotts et des couleurs. Le golit comme faculté
de juger d’un objet ou une représentation
«indépendamment de tout intérét», modele
donc du jugement désintéressé, comme celui
des spectateurs dont I'’émotion désintéressée,
«l'intérét universel non égoiste » devant la Ré-
volution francaise, révele I'aptitude morale
universelle de ’'humanité.

La tension entre la singularité et I'univer-
salité du jugement de gotit semble ainsi prise
dans une insurmontable contradiction. La
médiation permettant d’échapper a ce cercle
vicieux est celle du sens commun, qui ne se
confond pas avec le simple bon sens mais
exprime l'idée d’une faculté de juger qui,
lorsqu’elle pense, «tient compte du mode de
représentation de tous les autres humains
afin d’étayer son jugement pour ainsi dire de
la raison humaine dans son entier. » Pour Han-
nah Arendt, jugement et opinion vont ainsi
de pair. Grace au jugement qui «fournit a I'opi-
nion sa dignité propre en lui accordant, face au
poids de la vérité, une dimension de respecta-
bilité », opinion et vérité, sophistes et philo-
sophes, peuvent se réconcilier. Le jugement
n’est plus alors la prise de possession d’'une
vérité mais 'expression d'un rapport social.

En quoi le jugement judiciaire ou le juge-
ment historique peuvent-ils se revendiquer
du schéma kantien? Le jugement du citoyen
constitue une expérience subjective «qui pré-
tend néanmoins a une validité supposée uni-
verselle». Il fait appel a un autre qu’il veut

convaincre. Le jugement de gotit implique de
méme qu’on ait appris a se mettre a la place
de I'autre et a penser publiquement avec lui.
Cet apprentissage constitue, selon Howard,
«la condition de possibilité de la politique ».
Dans le jugement judiciaire, le sens commun
retourne, en quelque sorte, le jugement réflé-
chissant du cas singulier en jugement détermi-
nant. Il en fait le cas particulier d'une norme
générale en 'amenant sous I'universalité de la
loi.

Le probleme du jugement historique et du
jugement politique est autrement épineux. Il
est impossible de leur appliquer une loi des
lois, dans la mesure ot leur enjeu consiste pré-
cisément a déterminer et a énoncer la loi.
Alors que le tribunal affirme que nul ne sau-
rait ignorer la loi pénale, nul ne saurait invo-
quer la loi de I’histoire et la supposer connue.
Le jugement historico-politique est donc radi-
calement réfléchissant. La difficulté devient
d’autant plus inextricable que I'on se réfere
exclusivement au mode esthétique du juge-
ment réfléchissant. Alors que le beau y est
défini comme ce qui plait universellement
sans concept, peut-on décréter «juste» ce qui
passe universellement pour tel sans concept ?
Il n’est pas de sens commun auquel adosser le
jugement politique. Il s’exerce toujours dans
I'incertitude de la lutte et du conflit.

Mieux vaut donc chercher du c6té, injuste-
ment délaissé, du jugement téléologique. Alors
que la faculté de juger esthétique se caractérise
comme la faculté particuliere d’apprécier les
choses universellement sans concept, la faculté
de juger téléologique n’est pas une faculté par-
ticuliere mais la faculté réfléchissante en géné-
ral. Elle obéit selon Kant a une liaison des
choses par les causes finales et non par une
simple causalité mécanique: «Ici, les choses
peuvent étre possibles sans étre effectives, et

on ne peut conclure de la possibilité a I'effecti-
vité.» Le jugement réfléchissant téléologique
procede donc de I’événement, de la décision, de
la production d’une subjectivité historique. La
finalité apparait « comme une légalité du
contingent en tant que tel» et peut parfaite-
ment se révéler «une finalité sans fin». Cette
notion de «finalité sans fin» permet de conce-
voir ’horizon régulateur du jugement histo-
rique a la maniere dont la liberté sert de «prin-
cipe régulateur universel ». Car la seule espece
au monde dont la causalité soit téléologique
est, dit Kant, 'espéce humaine, dont la pré-
sence a «la plus haute fin en soi-méme ».

La téléologie selon Kant n’appartient a
aucune doctrine. Elle releve exclusivement de
la critique d’une faculté particuliere de la
connaissance, la faculté de juger. Plutét que
du jugement de goft, le jugement historique
participe de cette téléologie. Ni constat factuel
ni verdict normatif, il est indexé sur la finalité
sans fin du développement et sur 'anticipa-
tion rationnelle du procés d’humanisation.

C’est ce que nous appelons un jugement
stratégique. Ou politique, dés lors que nous
restons fideles a la maxime benjaminienne se-
lon laquelle la politique prime désormais I’his-
toire et le jugement politique le jugement his-
torique.

Hannah Arendt constate a propos du pro-
ces Eichmann que I'époque est troublée par
cette faculté de jugement de I’étre humain ou
par ceux qui osent juger. Le crime contre I’hu-
manité introduit en effet une périlleuse am-
biguité entre le droit et 1a morale, la singula-
rité de I'affaire ou du cas visé par la procédure
et 'exemplarité universelle du proces. Devant
des tribunaux ou les témoignages tendent a de-
venir d’étranges témoignages de moralité his-
torique, juge-t-on Eichmann ou I'antisémi-
tisme, Papon ou Vichy ?
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Dans la conclusion du livre sur le proces de
Jérusalem, Arendt, interpellant directement
Paccusé, affirme qu’en politique obéissance et
soutien ne font quun. Parce qu’'Eichmann a
refusé de partager la planete avec le peuple
juif, personne ne pourrait accepter de la par-
tager avec lui: «C’est pour cette raison et pour
cette raison seule que vous devez étre pendu. »
Comme le régicide des conventionnels, cette
sentence sans jugement est fondatrice d’'une
nouvelle ligne de partage entre 'humain et
I'inhumain. Il s’agit d'une décision politique
et non d’une chicane procéduriere. La respon-
sabilité politique existe mais elle ne saurait
étre jugée en termes moraux, ni pesée par un
tribunal.

Quelle est alors I'instance de ce jugement ?

Si la politique prime I’histoire et si 'histoire
ne connait plus de jugement dernier, au nom
de quoi et comment «oser juger»? Alain Ba-
diou voit dans ce courage de juger une paresse
et une redoutable confusion entre politique et
opinion. Pour Arendt, 'audace du jugement
est d’autant plus nécessaire au contraire que
nous vivons dans un monde sens dessus des-
sous, «ou il est impossible de s’orienter selon
les regles qui régissaient autrefois le sens com-
mun ». Nous aurions perdu 'aune et les regles
de la mesure et serions donc condamnés a ju-
ger sans les fondements traditionnels de la
morale. Le jugement politique prend d’autant
plus d'importance et de gravité, un jugement
humain faillible, toujours au péril de 'erreur
politique et non plus seulement judiciaire.
Dans cette compréhension perdue, I'action po-
litique a pour essence «d’engendrer un nou-
veau commencement ».

Chez Arendt comme chez Kant, le sens de

105/ Trotski, Journal d’exil, Paris, Gallimard.
106/ Kant, Théorie et Pratique, Paris, GF, 1997.

I’événement est donné par «la maniére de pen-
ser des spectateurs» qui manifestent un inté-
rét universel désintéressé. Au cceur de I'enga-
gement, I’acteur serait aussi aveugle que
Fabrice del Dongo ou Pierre Bezoukov sur le
champ de bataille. Seul le spectateur saurait
de quoi il retourne et serait en état de juger:
la révolution est admirable comme spectacle
public, mais ses acteurs en sont odieux. Kant
voudrait donc le régime républicain sans la
révolution qui le fonde, la fin sans les moyens.

Que faut-il, demande Alain Badiou, entendre
par politique pour en venir a un tel écart? Sa
réponse est a 'exact opposé de celle d’Arendt :
«Bien entendu, le point d’ou1 une politique peut
étre pensée, celui qui permet d’en saisir la vé-
rité, est celui des acteurs et non des specta-
teurs. C’est a partir de Saint-Just et de Robes-
pierre que vous entrerez dans cette vérité
singuliéere que délivre la Révolution francaise,
que vous en constituez un savoir, et non a par-
tir de Kant ou de Francois Furet.» La vérité
n’est pas de 'ordre de 'opinion mais de 1'évé-
nement et de sa subjectivisation.

Ainsi la Révolution russe ne saurait étre
pensée a partir de Stéphane Courtois ou
d’Hélene Carrere d’Encausse, mais a partir
de Lénine et de Trotski. C’était du reste la
conviction de ce dernier: «Seul 'acteur peut
étre profond comme spectateur 195/.» Il ajou-
tait cependant une précision capitale: le dé-
doublement du sujet en acteur et spectateur.
Ni l’acteur seul ni le spectateur seul ne pour-
raient accéder a la vérité de 'événement. Elle
se ferait jour dans la tension irréductible en-
tre ces deux regards, dans le dialogue entre
ces deux roles aussi nécessaires, aussi com-
plémentaires et opposés I'un que I'autre. Le
jugement opére donc dans cette réciprocité ou
I’acteur joue pour un public imaginaire pré-
sent et a venir, et ou le spectateur ne cesse

d’interpréter 'acteur et d’en rejouer les dilem-
mes. Ils ont besoin 'un de 'autre. Faute de
quoi, 'acteur gesticulerait devant un parterre
vide, et le spectateur resterait bouche bée
devant une scéne déserte.

«Nul ne peut se dessaisir de sa faculté de ju-
ger», dit Spinoza. Dur et redoutable devoir
que celui de cette impitoyable faculté. Il fit
dire a Péguy qu’il préférerait condamner que
juger.

Condamnation sans jugement ?

Comment juger sans douter du jugement ?
Il n’est pas facile de tenir bon sur 'immanence
et de ne pas reculer devant la fragilité de I’hu-
maine condition sans le secours des grandes
transcendances déchues, sans le réconfort de
I'Histoire ou de 'Humanité majuscules. Invo-
quer ces gros mots, c’est pourtant sacrifier
encore aux fétiches modernes. Mais I’histoire
réelle, celle qui se fait dans I'incertitude de la
lutte, n’est pas I'Histoire, et '’humanité qui se
construit dans le tumulte des conflits n’est
pas 'Humanité.

Il faut tenir bon, malgré tout. Ne pas céder
sur les principes et affronter ’épreuve d’'une
histoire ou le fait a accomplir contredit la
fatalité du fait accompli. Ne pas céder sur I'im-
manence de «I’action qui s'invente » sans les ré-
conforts téléologiques de l'origine et de la fin.
Ne pas lacher sur la fragilité d’'un jugement
contraint de produire en permanence ses pro-
pres criteres.

Tout s’engendre par la lutte, et I'issue des
batailles «se méle habituellement a notre
appréciation des fondements du droit 1%¢/». Il
faut faire avec cette relativité et avec cette
précarité du jugement, avec les incertitudes
d’une finalité sans Fin et d’'une légalité sans
Loi, avec ’humilité de la faculté de juger, avec
ses défaillances et ses injustices. On ne saurait
s’en dessaisir car le savoir historique n’est, hé-

43



las ou heureusement, jamais catégorique. C’est
pourquoi les grands procés conduits en son
nom demeurent, comme le constate fort bien
Merleau-Ponty, «des actes politiques ».

Linstruction pas plus que l'histoire n’a de
fin. D'affaire n’est jamais classée. Lappel est
a jamais ouvert, dit Blanqui en proie au ver-
tige de I’éternel recommencement des défaites.
Pourtant, si le partage entre le vrai et le faux,
entre le bien et le mal, entre le juste et I'in-
juste reste indécis, il n’est jamais nul. Il peut
se réduire a presque rien mais ce presque est
un peu plus que rien. Il suffit a faire la diffé-
rence. Si pale et tremblante, a peine déchif-
frable parfois, cette ligne de partage des eaux
suffit a faire qu’il y ait des justices, non point
absolues et péremptoires mais des moments et
des actes de justice, des justices en devenir et
des devenir-juste. Il suffit a établir une dis-
tance, si minime soit-elle, «une ligne de dé-
marcation assez précise et ineffacable » envers
I'indifférence sceptique et le relativisme indif-
férent, prét a tout, comme envers la certitude
dogmatique d’'un jugement absolu.

I1 suffit de savoir qu’il y a toujours eu des
Justes, peu nombreux souvent, une poignée
parfois, qui ne faisaient ni le Dieu ni le Juge,
pour marquer le cap, pour rappeler a I'ordre
non du vrai mais du juste; non de la vérité
mais de la justesse, qui est une justice ajus-
tée. Non d’une justice de la réparation ou de
la compensation mais d’une justice de ’action,
au-dela des incertitudes du jugement.

En politique comme en histoire, il n’est pas
facile de suivre cette ligne incertaine, a peine
lisible souvent. Il est difficile de s’y tenir, si
difficile qu’aucun jugement ne saurait y suf-
fire: ni le jugement judiciaire, qui est le plus
clair mais aussi le plus pauvre, ni le jugement
historique, qui est le plus riche mais le plus
incertain, ni le jugement politique méme, qui

est le plus honnéte sans doute, mais aussi le
plus inquiétant. Car celui qui juge en politique
sait qu’il sera jugé a son tour et ne peut igno-
rer la réciprocité du jugement.

Il faut donc que les modes du jugement s’y
mettent tous, qu’ils s’y mettent a trois au
moins, pour s’épauler les uns les autres, tant
bien que mal, quitte a se contredire parfois:le
juridique, ’historique, le politique. Leurs
controverses et leurs contradictions sont le
seul recours, la seule correction, la seule garan-
tie relative contre leurs erreurs et leurs injus-
tices respectives, contre les errements inévi-
tables d'un jugement unilatéral.

La faculté de juger, dont on ne peut se dessai-
sir et dont il faut oser user, n’est donc ni ceci
ni cela, ni froidement judiciaire, ni orgueilleu-
sement historique, ni passionnément politi-
que. Elle s’exerce dans les intervalles, dans les
interstices, dans les rapports spéculaires de 'un
a l'autre, dans le mouvement tourbillonnant
constitutif de ce qu’on appelait jadis les meeurs,
et qu’il convient de «travailler» sans relache.

Le jugement n’est 'affaire d’aucune compé-
tence professionnelle. C’est un art profane, qui
intervient entre les tentations récurrentes
d’une Histoire sacrée et les renoncements rési-
gnés d’'une histoire en miettes, entre les garan-
ties illusoires de la grande Histoire et le menu
plaisir de se raconter de petites histoires.

«Une vérité, c’est toujours quelqu’un qui
juge», écrit Merleau-Ponty dans Les Aventures
de la dialectique. Mais qui jugera, ajoute-t-il
aussitot, «de la vraie situation et de la vraie
histoire ? »

Qui est le juge ? Qui est coupable?

Et surtout, qui est innocent ?

La charge de répondre a ces questions est
trop lourde pour quelque juge que ce soit. Ni
le juge, ni ’historien, ni le citoyen ne sauraient
prétendre la porter seuls. C’est le jugement

qui juge, a travers «le proces sans sujet ni fin»

de leur dispute, 'étrange proces sans Juge su-
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préme ni Jugement dernier.

Prospective

Avant le seuil

Commencé il y a bientot trente-cinq ans par
une interrogation politique (comment échap-
per au présent infernalement éternisé par la
fatalité structurale?), ce parcours subjectif'y
ramene apres les longs détours d’'un appren-
tissage pratique autant qu’intellectuel : quelles
sont désormais les conditions de possibilité de
la politique menacée par ’atrophie de I'espace
public et par le despotisme de la globalisation
marchande ?

La définition officielle de ’exercice d’habili-
tation réclame non seulement le bilan d’un tel
parcours mais encore de «faire apparaitre les
prolongements possibles de ces recherches».
Me voici donc parvenu a un nouvel embran-
chement, ot plusieurs pistes se présentent dans
la continuité des chemins a peine défrichés:
» Un nouveau chantier du cycle sur Marx qui
porterait sur sa politique (bel et bien réelle en
dépit des reproches qui lui sont souvent adres-
sés sur ce point), a partir notamment des ma-
tériaux encore trop peu exploités de la corres-
pondance et des articles de presse: sur les
institutions, la démocratie et le dépérissement
de ’Etat; sur la nation, le territoire et la
guerre ; sur les rapports entre social et poli-
tique dans la formation du mouvement ouvrier.
» Un retour critique, dans le prolongement
des études benjaminiennes, sur les notions de
totalitarisme et de droits de 'homme, a tra-
vers une confrontation entre Benjamin, Hei-
degger, Karl Schmitt et Lukacs, en actualisant
notamment les questions de la technique et
de la guerre.

Sans exclure ces possibilités tentantes, et
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suivant la pente qui m’a toujours porté a pri-
vilégier un défi d’actualité et une urgence in-
time, probablement commencerai-je par tra-
vailler sur le bouleversement de la
«sémantique des temps historiques» (R. Ko-
selleck) héritée de la Révolution francaise;
plus précisément sur la métamorphose des
temps (le désajustement des rythmes de déci-
sion) et des espaces (le chevauchement des
champs) dans lesquels nous sommes accoutu-
més a nous mouvoir et & inscrire une action po-
litique en forme de projet. A ’épreuve de la
globalisation marchande, tout un lexique
familier qui associait raison et révolution, pro-
gres et programme, semble défaillant.
D’aucuns cherchent dans cette défaillance
les signes précurseurs d’'un paradigme émer-
geant, celui d'une postmodernité (notion fort
controversée) concue (trop) simplement
comme une sorte de modernité inversée ou
bien comme une nouvelle séquence dans 1'or-
dre chronologique de succession entre un

107/ Voir Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century, Lon-
dres, Verso, 1998, dont la these contredit en partie la problé-
matique esquissée par Michael Hardt et Toni Negri dans Em-
pire, Paris, Exils, 2000. Dans cette perspective jaurai largement
recours a la controverse anglo-saxonne, encore mal connue en
France faute de traduction.

avant et un apres. Je prendrai au contraire
comme point de départ I’'hypothese selon la-
quelle les catégories de modernité et de post-
modernité (dont la périodisation s’appuie sou-
vent sur les productions esthétiques),
rapportées a ce que Fredric Jameson appelle
«la logique culturelle du capitalisme tardif»,
sont deux pdles contradictoires d’'un mouve-
ment pendulaire du capital, entre territoriali-
sation productive et déterritorialisation finan-
ciere (selon la these de Giovanni Arrighi
inspirée de Braudel et de Pirenne) 107/,

Il s’agirait alors de dégager la part de nou-
veauté effective dans 'agencement mondia-
lisé de la pluralité des temps et des espaces
sociaux qui déterminent les conditions pré-
sentes de l'action politique. Non pour étein-
dre les Lumieéres avant de refermer la porte du
futur mais pour mieux saisir I'effet déja pré-
sent du nouveau non encore advenu sur 'an-
cien et I'actualité toujours active de 'ancien
dans le nouveau annoncé. Car les lumieres, si

tamisées et tremblantes soient-elles, ne se
confondent pas avec 'extinction des feux avant
de tirer la porte sur les espérances défuntes,
qui équivaudrait a un pathétique suicide col-
lectif de la pensée.
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