
pouvoir: grève de masse et insurrection armée.
Aujourd’hui, tout se passe au contraire

comme si ce profond mouvement de sécularisa-
tion était épuisé et comme si, en remontant le
temps des révolutions vers leur source mythi -
que, on abandonnait en chemin les expériences
et les contenus. Le débat stratégique atteint
son degré zéro. Alors que les révolutions effec-
tives portaient des noms de lieux et de dates,
les lieux se dissolvent dans les espaces sans
bords. Les dates se perdent dans un temps
étiré en lassitude où l’on commémore sans
 inventer. La perspective temporelle se rétracte
dans un éternel présent gestionnaire.

On ne sait pas encore ce qui, dans cette ané-
mie de l’imaginaire social, relève de la conjonc-
ture, d’un abattement passager consécutif aux
lourdes défaites du siècle écoulé ou d’un nou-
veau bouleversement des temps historiques.
Il en résulte cependant que l’idée révolution-
naire tend à perdre sa substance politique pour
se réduire à une posture désirante, esthétique
ou éthique, à un jugement de goût ou à un acte
de foi. Elle semble écartelée entre une volonté
de résistance sans perspective de contre-attaque
et l’attente d’un improbable miracle rédemp-
teur ; entre un pèlerinage aux sources purifi-
catrices d’une révolution originelle, et un désir
crépusculaire de révolution conservatrice, dont
le velours consensuel draperait l’exact contraire
d’une révolution. Ce ré-enchantement mélan-
colique est aussi un ré-abusement, auquel il
est urgent d’opposer un nouvel effort d’histori-
cisation et un sursaut de politisation.

En tant que «part non fatale du devenir», la
révolution profane ne relève pas d’une dyna-
mique compulsive des désirs, mais d’une dia-
lectique des besoins. Elle n’obéit pas aux capri -
ces du désir, mais à l’impératif raisonné de
changer le monde – de le révolutionner – avant
qu’il ne s’effondre dans le fracas des idoles de

sent. Après la Révolution française, elle devient
le nom propre des attentes et des espérances
d’émancipation. Promue « locomotive de l’His-
toire», elle fonce vers le futur, de toute sa puis-
sance métallique, jusqu’à ce que son rêve ma-
chinique s’abîme dans le déraillement des
wagons à bestiaux.

Érigée en obscur objet du désir fétichiste,
cette révolution garde un pied dans le sacré.
Elle nimbe encore l’événement d’une soif de
miracle. Pour descendre de la transcendance
du désir (avec sa cohorte de tentations et de
péchés) à l’immanence des besoins, il a fallu
un lent et long travail de sécularisation, tou-
jours contrarié, sans cesse recommencé. Au fil
des expériences et des épreuves, la révolution
est peu à peu descendue du ciel sur la terre,
de la révélation divine à l’histoire profane. Le
mythe a cédé devant le projet.

« L’émancipation du prolétariat », écrivait
Marx en 1848, est «le secret de la révolution du
XIXe siècle ». Ce secret révélé casse en deux
l’histoire du monde, divise le peuple contre lui-
même – classe contre classe – défait le mythe
unitaire de la révolution et de la république.
Il sème la zizanie entre la première et la
 seconde. Il fait jaillir de la simplicité première
les complexités plurielles des révolutions bour-
geoises ou prolétariennes, conservatrices ou
sociales. En un mot, ce secret éventé met la
révo lution en révolution : «Le 25 février 1848
avait octroyé la république à la France, le
25 juin lui imposa la révolution. Après Juin,
révolution voulut dire renversement de la
 société bourgeoise, tandis qu’avant février elle
signifiait seulement renversement du système
de gouvernement. »

À cette détermination sociale des contenus
révolutionnaires, les expériences de la Com-
mune de Paris ou d’octobre 1917 ont ajouté la
détermination stratégique de la lutte pour le

Daniel Bensaïd

«Désir de révolution»

Contribution de Daniel Bensaïd à la revue
Lignes consacrée au «Désir de révolution».
Nous reproduisons à la suite la présentation
de ce numéro par Michel Surya.

Désir ou besoin de révolution? Ce désir faus-
sement juvénile et vaguement soixante-hui-
tard dégage un parfum acre de fleur fanée
 oubliée sur une tombe. Le désir et l’envie, c’est
ce qui reste lorsque l’élan initial et l’enthou-
siasme de la première fois sont définitivement
épuisés : une velléité sans force, une convoitise
sans appétit.

Le désir de révolution?
Un fantôme de liberté! Un caprice érotique!

Une pulsion de mort !
Une subjectivité asservie au sentiment non

pratique du possible.
Ce désir que l’on croit libéré des besoins n’en

est, au fond, que la version consumériste : la
machine désirante est d’abord machine à
consommer. Elle est le reflet inversé de la mar-
chandise exposée, qui racole d’une œillade le
chaland alléché par les sortilèges lumineux de
la vitrine.

Quant à la révolution, c’est une longue
 histoire.

Patocka voit dans l’idée même de révolution
«un trait fondamental de la modernité». Entre
l’essai de Chateaubriand sur « les révolutions»
et celui d’Hannah Arendt sur « la Révolution»,
cette idée entre dans le rang de la grande mise
au singulier, derrière l’Histoire, le Progrès, la
Science ou l’Art. Elle s’inscrit dans la nouvelle
sémantique des temps, où le passé n’éclaire
plus l’avenir, mais où l’avenir illumine le pré-
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accou ché. En d’autres termes, un tel numéro
n’a de sens aux yeux de ceux qui en ont eu
l’idée que lu en regard de cet autre numéro,
 récent, consacré celui-ci à David Rousset. Il en
est le corollaire.

Les termes de cette sollicitation étaient les
suivants :

«Ils sont bien quelques-uns encore (de moins
en moins nombreux cependant) à croire que
la révolution est possible, et à avoir pour elle
un programme.

Cette enquête s’adresse moins à eux qu’à
ceux qui, faute de savoir si elle est encore pos-
sible, encore moins quel programme lui donner,
ne cessent pas pour autant de penser qu’elle
est désirable.

C’est de ceux-ci que cette enquête sollicite
l’opinion. C’est à ceux-ci qu’elle demande quel
désir est le leur, c’est-à-dire ce qui les justifie
à ne pas renoncer à ce désir ou, si la tentation
de renoncer existe, comment ce désir l’emporte.
Étant entendu que nous donnerons ici au mot
«révolution» le sens le moins précis possible,
c’est-à-dire un sens seulement susceptible de
servir de plus petit commun dénominateur ;
que nous désignerons par lui ce que Berl dési-
gnait (dans Mort de la morale bourgeoise)
comme: « refus pur et simple opposé par l’es-
prit au monde qui l’indigne».

Vous êtes de ceux dont nous aimerions
connaître l’opinion ; dont l’opinion nous paraît
de nature à nous aider à mesurer l’opportu-
nité (ou l’intempestivité) de la question. Étant
entendu que, si notre but est plutôt de réunir
des textes abondant dans le sens de ce désir (où
ce désir abonde), nous n’écarterons pas par
principe les plus intéressants, ou les mieux
fondés, de ceux par lesquels s’en formulerait le
refus ou le renoncement. »

À cette question adressée à quelque quatre-
vingts personnes, un peu moins de cinquante

tionnaires déclarés. D’autres pourraient vouloir
se déclarer aussi, pour peu qu’on les y invite.

Une «enquête» devenait dès lors nécessaire.
Qui les y inviterait. Qui les inviterait à nous
dire comment il n’y a pas que pour nous que ce
désir n’a pas disparu. Qu’un nombre représen-
tatif le partage. Un nombre représentatif d’in-
tellectuels, d’abord, puisque c’est à eux que
cette enquête s’adresse. Lesquels diraient le
désir qu’ils en ont et les représentations que
 celui-ci les fait former.

Une enquête, c’est-à-dire une question. Pour
tous la même, posée un nombre de fois suffi-
samment grand, auprès d’un nombre signifi-
catif de destinataires, pour que la publication
des réponses suscitées par elle dessine quelque
chose comme un paysage inattendu (dont on ne
pourrait plus ne pas tenir compte).

Comme toujours dans ces cas-là, les termes
de cette question devaient être choisis pour
n’écarter a priori aucune des réponses que
nous cherchions à provoquer. À quelques-uns,
le mot «désir» a paru pouvoir tromper (de peu
de rigueur théorique, ou daté) ; mais cette pos-
sibilité doit être écartée : c’est-à-dire il était
fait pour que ceux que le mot «révolution» em-
ployé seul eût fait fuir (on se serait par exem-
ple attendu à ce qu’un nombre plus grand lui
opposât le mot « révolte») se le réapproprient,
le fassent leur. Si peu fait qu’il soit pour évo-
quer la rigueur théorique ou programmatique,
il n’est pas douteux qu’il a servi à beaucoup
de marchepied. La preuve en aurait été pour
eux que la question de la révolution se posait,
que celle de son désir ne laissait plus de doute.
C’est un point qu’on ne saurait trop marquer
déjà avant qu’on ne doive marquer ceux qui
en résulteront. Mais ce mot présente cet avan-
tage en outre : il cherche à solliciter des repré-
sentations distinctes de toutes celles dont le
dogmatisme révolutionnaire a péniblement

cendre. Ce besoin n’est pas une passion triste,
acharnée à combler un manque irréductible,
mais la passion joyeuse d’une révolution en per-
manence, où se nouent la durée et l’événement,
les conditions déterminées de la situation his-
torique et les incertitudes de l’action politique
qui transforme le champ des possibles.

Désir de révolution : 
présentation de Michel Surya
Cette question était sans doute inévitable
(appe lée aussi bien par tout ce que Lignes a
pensé déjà que par le fait que la situation sem-
ble, autrement, sans issue) : la question de la
révolution. Entre toutes, la moins faite, selon
toute apparence, pour prétendre au sérieux
 intellectuel ou politique. Au sérieux, du moins,
ainsi que l’opinion l’a établi (la presse, etc.). Et
auquel il n’y a plus personne, ou presque, qui
ne se plie.

Proposer qu’on ne s’y plie plus, et qu’on le
dise déjà contre ce que (presque) tout le monde
dit, qu’on dise au moins pourquoi, quand bien
même on ne sait pas encore comment dire
« com ment » (quand bien même nul ne s’est
 encore sérieusement concerté quant aux «com-
ment»), voilà qui était fait pour susciter la per-
plexité de la plupart. De nous-mêmes, les tout
premiers, qui l’entreprenions. De quelques-uns
de ceux-là même qui répondent ici, c’est-à-dire
qui donnent à cette question des réponses
qu’on ne savait pas même attendre, et qui crai-
gnaient d’être seuls, et d’avoir de vieux désirs,
des désirs qu’il n’y aurait eu plus personne
pour partager avec eux, des désirs presque hon-
teux. On reprend les choses de si loin, depuis
un oubli si partagé, et si profond, que la ques-
tion de la révolution ne pouvait pas aller sans
celle du désir. Qu’il fallait poser la question du
désir pour que poser celle de la révolution ne
semble pas n’être adressé qu’aux seuls révolu-
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que chacun crut devoir donner à la réponse
qu’il a apportée.
Lignes n° 4 (nouvelle série), 
février 2001

à avoir répondu, que nous publions ici. À cha-
cun il était demandé deux pages au minimum,
six au maximum. Nous n’avons pas, à la fin,
tenu un compte trop rigoureux des  dimensions

d’entre elles nous ont dit vouloir répondre.
Faute d’y parvenir toutes dans les délais (ques-
tion trop vaste, trop difficile, trop personnelle,
si ce n’est intime), ils sont trente-six, à la fin,
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