
Événement politique 
et temporalité historique
5. L’événement d’une histoire profane
Une compréhension profane de l’événement
présuppose une représentation profane de
l’histoire. Elle implique que soit révoqué tout
féti chisme historique – celui de l’Histoire
 sujet et de ses verdicts, celui du Progrès à sens
uni que, celui du Tribunal de l’Histoire en guise
de Jugement dernier. Elle s’inscrit dans une
histoire qui n’est plus ni l’accomplissement
programmé d’un germe originel, ni la pour-
suite téléologique d’un but prédéterminé. Elle
exige donc une rupture radicale avec l’idée
d’une genèse, d’une filiation ou d’un engendre-
ment, dont le dernier avatar serait la consé-
quence obligée de ses antécédents.

6. « L’histoire ne fait rien » (Engels)
Ce sont les hommes qui la font à travers la
production et la reproduction de leurs condi-
tions d’existence, à travers leurs luttes et leurs
conflits. La rupture de Marx et d’Engels avec
les philo sophies spéculatives de l’histoire,
consommée dans La Sainte Famille et L’Idéo-
logie allemande, signifie aussi une rupture en-
vers toute idéologie génétique selon laquelle
la genèse résulte d’une préformation. Tout
gland, dit Gramsci avec humour, rêve qu’il est
destiné à devenir chêne ; pourtant, 99 % d’en-
tre eux serviront de nourriture aux cochons
pour finir mortadelle et saucisson. De même,
tout œuf s’imagine destiné à devenir poule ou
coq de combat, mais bon nombre finissent tout
simplement en omelette.

7. « La part non fatale du devenir »
L’incertitude de la lutte, c’est aussi ce que Dyo-
nis Mascolo appelle « la part non fatale du
 devenir», cette trouée de liberté dans l’enchaî-
nement monotone des travaux et des jours. Sa

de l’événement). Rien d’étonnant donc à ce
que le retour de l’événement s’enveloppe par-
fois d’un parfum miraculeux. Dans ses der-
niers textes, Althusser parle du «miracle du cli-
namen », de l’infime déviation productrice
d’authentique nouveauté. Miracle aussi du
commencement, du temps suspendu dans un
moment d’éternité, de l’irruption révolution-
naire – sorte d’équivalent politique du coup
de foudre amoureux, de l’eurêka scientifique,
ou de l’illumination artis tique – qui vient com-
bler le vide des origines. Cet événement salva-
teur reste imprégné de religiosité mal surmon-
tée. Comment éviter que «ces divergences sans
but», dont s’émerveille Gabriel Tarde, ces « ré-
bellions sans programme», «ces fantaisies dés-
ordonnées » d’une société d’atomes ne détrui-
sent le rapport de l’événement à l’histoire ?
Est-il encore possible d’en forger un concept
profane?

4. L’événement laïcisé
Ce renversement de la nécessité d’airain struc-
turale ou historique par la liberté de la contin-
gence événementielle se prévaut volontiers
d’emprunts approximatifs aux théories phy-
siques contemporaines ou à la paléontologie
néodarwinienne (celle de S.J. Gould dans La
Vie est belle) : la bifurcation et la catastrophe
ont le vent en poupe. Ces disciplines peuvent
en effet inspirer une critique des modèles mé-
caniques appliqués aux «scien ces de l’esprit »
ou de la société. À condition toutefois de rappe-
ler que le chaos des physiciens demeure un
chaos déterministe. Bien qu’imprédictible,
l’événement historique demeure lui aussi
déterminé. C’est ce qui le différencie du mira-
cle. Alors que ce dernier  relève de la grâce ou
de la foi, le rapport entre événement et histo-
ricité fonde la possibilité d’une connaissance
historique rationnelle.

Daniel Bensaïd

Fragments pour une politique
de l’opprimé : événement
et historicité

«L’hérésie aussi est une forme d’impatience.»
Georges Steiner
Épreuves

La part non fatale du devenir : 
événement et historicité
1. L’événement est de retour
Il fut un temps, pas si lointain, où il semblait
disparu, englouti dans la majesté imperturba-
ble des structures, noyé dans les nappes lentes
du temps long historique. Suivant une sorte de
loi des alternances idéologiques, il est de
 retour. On guette à nouveau ses apparitions
furtives. Comme si sa soudaineté intempestive
pouvait nous déli vrer des contraintes sans sur-
prise d’une gestion économique et d’une admi-
nistration prosaïque sans alternatives.

2. La tragique incertitude du sport
Ce retour de l’événement semble parfois hanté
d’une nostalgie, celle d’un sens perdu du pos-
sible. Il y a là sans doute l’une des raisons des
 passions populaires pour le jeu de hasard et
l’épreuve sportive. Plus l’événement politique
et historique se banalise en fait divers média-
tique et journalistique, plus le besoin de contin -
gence s’investit dans ses simulacres quoti-
diens, dont « l’incertitude du sport » constitue
la forme privilégiée.

3. Un parfum de miracle
L’événement est la forme profane du miracle
(ou, réciproquement, le miracle la forme sacrée

1

2003_00_00_DB 13 politique de l'opprimé_Mise en page 1  27/04/12  22:29  Page1



salisation historique de l’histoire, de son de-
venir universel, à travers l’universalisa tion
concrète des conditions de production,
d’échange, de communication. Cette universa-
lisation s’accorde avec la liberté de l’agir et la
part événementielle de décisions où quelque
chose se décide vraiment, dont la signification
se révèle dans des effets dont l’évaluation
 variera selon l’échelle de temps. Ainsi compris,
l’événement n’est pas un miracle surgi de
nulle part, mais un «moment historique» ou
une crise qui fait époque.

13. Les scènes de la liberté
«Admettons donc, écrit encore Ranke, que l’his-
toire ne puisse avoir l’unité d’un système phi-
losophique ; elle n’est cependant pas sans
 cohérence interne. Nous avons sous les yeux
une série d’événements qui se suivent et se
conditionnent réciproquement. » Non point
 suivant une nécessité mécanique absolue. Ce
qu’il y a de grandiose au contraire – et proba-
blement de tragique –, « c’est que l’histoire
 s’attache aux scènes de la liberté» : «À chaque
instant, quelque chose de nouveau peut com-
mencer» et «rien n’est uniquement là en vue
d’autre chose». En dépit des ruptures et des
discontinuités, n’en subsiste pas moins «une
profonde cohérence interne qui pénètre tout et
dont personne n’est tout à fait indépendant» :
«Ce qui est né constitue le lien avec ce qui naît»;
et ce lien non arbitraire est «également objet de
connaissance».

14. L’histoire déprimée
À partir de sa rupture avec les philosophies
spéculatives de l’histoire, Marx emprunte une
voie différente de l’école historique. Si l’his-
toire est l’histoire de la lutte des classes, elle
est forcément ouverte à l’issue indécise des
combats.

10. Et retrouvée? 
Pour l’école historique allemande, la résistance
à la philosophie de l’histoire et le refus de pen-
ser téléologiquement l’histoire du monde en
fonction d’un état terminal est la condition
même de la théorie herméneutique de l’histoire.
Son «livre obscur» s’interrompt toujours avant
la fin et il ne présente que des «unités relatives».
Mais les  auteurs de l’école historique – Ranke
en particulier – sentent bien la contradiction:
l’histoire ne peut avoir de sens que dans un ho-
rizon d’universalité où le particulier de l’événe-
ment, au lieu de se réduire à un éclat solitaire
sans lendemain, est déterminé à partir du tout.
Mais ce tout n’est plus une construction spécu-
lative a priori. Il est un devenir à l’œuvre dans
la recherche historique elle-même, «un univer-
sel fragmentaire», dirait Gabriel Tarde. Ce qui
suppose que l’aventure temporelle de l’espèce,
son «devenir dans le périr», ait sa propre conti-
nuité et sa propre productivité.

11. Penser l’histoire
Comment donc penser l’unité de l’histoire du
monde dans ses différences? «Toute action, dit
Ranke, qui fait authen tiquement partie de l’his-
toire du monde, qui ne se réduit jamais à une
simple négation, et qui cherche à développer
dans l’instant fugitif du présent quelque chose
pour l’avenir, comporte en elle-même une
 sensation vive et immédiate de sa valeur
 indestructible.» Cette sensation propre à l’évé-
nement, qui le distingue de l’anecdote ou de la
péripétie, est ce qui le rend inoubliable, ainsi
que le dit Kant à propos de la Révolution fran-
çaise.

12. L’universalisation de l’histoire
Il ne s’agit plus alors d’Histoire universelle
au sens philosophique d’une transcendance
qui gouvernerait ses acteurs, mais de l’univer-

temporalité immanente n’est pas celle, homo -
gène et vide, de l’horloge. Elle n’est pas non
plus celle de l’instant précieux, détaché, sans
passé ni  futur, de toute détermination. La lutte
est rythmée par la respiration profonde du ca-
pital, par les nœuds et les ventres de sa repro-
duction, par la récurrence de ses crises. L’évé-
nement improbable se faufile dans ces
fractures et ces brisures du temps, par la porte
entrouverte de ses arythmies.

8. Le secret de l’événement
C’est alors, dit  Péguy, comme « la première »
d’une pièce de théâtre, une sorte inaugurale
«d’entrée en matière de temps» : «Rien n’est
mystérieux, écrit-il dans Clio, comme ces points
de conversion profonds, comme ces boulever-
sements, comme ces renouvellements, comme
ces recom mencements profonds. C’est le secret
même de l’événement.» Mais ce mystérieux se-
cret devient déchiffrable et intelligible du fait
qu’historiquement nous en sommes les auteurs
et non simplement les jouets.

9. L’universalité perdue…
La rupture avec la philosophie hégélienne de
l’histoire signifie, chez Marx comme pour
l’école historique allemande de Ranke et Droy-
sen, le rejet d’une Histoire universelle spécu-
lative dont la mar che triomphale est fixée de
l’extérieur. Mais une histoire rigoureusement
immanente à la dynamique des rapports  so -
ciaux a-t-elle encore un sens ? N’est-elle pas
condamnée à disparaître dans l’esthétisation
de ses époques et de ses fragments sans lien
logique ni signification d’ensemble ? Si ce qui
fait un historien, « c’est qu’il veut compren-
dre la totalité du contexte de l’histoire de l’hu-
manité » (Gadamer), un historien sans his-
toire universelle est-il encore simplement
pensable ?
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Nécessité historique 
et contingence politique
18. L’exception et la règle
Marx pense la politique du double point de
vue de l’opprimé (à distance de l’État) et de
l’événement (l’irruption du possible). Il ne la
pense guère – on lui en fait assez reproche –
sous l’angle de l’institution. Il est en cela tri-
butaire d’un temps où les formes contempo-
raines de la représentation sont encore balbu -
tiantes, forcé, dit encore Althusser, de penser
dans un «horizon déchiré entre l’aléatoire de
la rencontre et la nécessité de la révolution».

La révolution est bien ici le nœud énigma-
tique de la nécessité historique et de la contin-
gence événementielle. L’accent mis unilatéra-
lement sur les moments paroxystiques et
décisoires du conflit, sur une sorte de politique
de l’extrême, a cependant un prix. Il tend à té-
lescoper, à fusionner indistinctement les ins-
tances de la politique, de l’histoire, du droit,
à confondre leurs temporalités respectives,
dans un état d’exception sans règle ou d’ex-
tase permanente.

Brisant la tension consti tutive entre néces-
sité et contingence, la politique tend alors à
se réduire à un état d’exception sans règle ou
d’extase événementielle permanente. C’est
l’une des caractéristiques d’un réel gauchisme,
dont on trouve l’expression au lendemain de
la Révolution russe dans le volontarisme
 effréné (la production arbitraire de l’événe-
ment) et l’extrapolation des conditions parti-
culières de la guerre civile.

19. L’épreuve de la contingence
Agir en général et agir politiquement en par-
ticulier n’expose pas seulement à la contin-
gence de l’action. L’action elle-même génère
de la contingence. Hegel conçoit cette expé-
rience comme une épreuve : comment rendre

tend l’idéologique génétique du progrès, la pro-
duction capitaliste n’est pas «engendrée par le
mode de production féodal » selon le régime
de la genèse ou de la filiation. Il surgit de la
combinaison non absolument nécessitante
– d’une rencontre aussi peu nécessaire que
celle du parapluie et de la machine à coudre
sur une table d’opération – entre l’argent capi -
talisé, la force de travail «libre», et l’innovation
scientifique et technique. Cette combinaison
seulement plausible, au mieux, probable, cer-
tainement pas fatale, relève d’une nécessité
hypothétique ou conditionnelle qui détermine
l’événement.

17. L’intelligence politique 
de l’événement.
Cette détermination ne devient cependant plei-
nement intelligible qu’a posteriori, en fonction
des conséquences durables qui différencient
l’événement fondateur du fait-divers. Mais
l’appréciation de ces conséquences elles-
mêmes varie avec l’échelle de temps, de sorte
que le chantier historique ne puisse jamais
 finir.

Le journalisme secrète ainsi, par obligation
professionnelle, sa dose quotidienne de simu-
lacres événementiels. Son actualité toujours
recommencée anéantit ainsi à la fois l’événe-
ment et l’historicité dans les fragments dés-
accordés d’un temps pulvérisé.

La politique est au contraire « l’intelligence
aiguë » des événements saisis dans leur pers-
pective historique (Merleau-Ponty). Le chapi-
tre des embranchements et des bifurcations
est son objet spécifique. Son analyse concrète
est celle de la situation concrète ou de la
conjoncture, du moment propice (le kairos) des
stratèges, de la discordance des espaces et des
temps et de leur combinaison singulière dans
une configuration de forces déterminée.

Il imagine ainsi une nouvelle écriture pro-
fane de l’histoire dont l’introduction aux
 Manuscrits de 1857-1858 fournit les clefs sous
forme de notes de travail. Mais si tout se
 décide selon la lutte, quelle est la part de la
 nécessité, quel est son rapport à la contingence
sans lequel l’histoire en tant que telle devien-
drait impensable. Dans la lutte, le présent
commande en permanence le passé et l’ave-
nir. On peut donc considérer que Benjamin
tire la conséquence logique du renversement
opéré par Marx, lorsqu’il proclame, contre
toute tradition historiciste, que « la poli tique
prime désormais l’histoire ». Reste à  savoir ce
qui reste de cette histoire déprimée.

15. Une sécularisation menacée
Ayant abandonné la question pour se consa-
crer à la critique de l’économie politique, Marx
juxtapose une forte pensée politique et histo-
rique de l’événement (une pensée pénétrante
des guerres et des révolutions) et une théorie
scientifique du système (et de ses lois tendan-
cielles). Entre les deux, ça « jointe » mal. D’où,
la tentation d’inscrire artificiellement la sin-
gularité événementielle dans le grand récit
du progrès ou du sens de l’histoire, au prix
d’une rechute toujours possible dans la télé-
ologie spéculative. D’où encore, la tentation
de colmater la brèche en investissant les ac-
teurs de la lutte d’une mission ou d’une voca-
tion par lesquelles la nécessité historique re-
prend en main la contingence politique.

16. L’aléatoire de la rencontre
Pourtant, dit Gramsci, on ne peut prévoir que
la lutte, et non pas son issue. Car chaque ren-
contre – historique ou amoureuse – est aléa-
toire, insiste Althusser. Elle aurait aussi bien
pu demeurer un « rendez-vous manqué » ou
une dérencontre. Contrairement à ce que pré-
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combinatoire est condamnée à la répétition
infinie de ses éléments, l’« instant sensible »
d’Épicure, le kairos des sophistes, la bifurca-
tion de Blanqui, le Jeztzeit de Benjamin pour-
suivent cet avènement improbable du vérita-
blement nouveau dans la structure. Ils
requièrent une idée de la temporalité histo-
rique distincte de la temporalité « absolue,
vraie, mathématique» de la physique newto-
nienne.

24. Le matérialisme de la rencontre
Ce n’est pas dans le temps que tout se produit,
mais le temps même est, selon Hegel, «ce deve -
nir, cette production et cet anéantissement».
Non ce en quoi tout surgit, mais ce surgir et ce
disparaître. La «détresse de la logique histo-
rique » (Max Weber) ou le « calvaire de l’his-
toire» (Bernard Mabille) consistent donc dans
« l’extrême distension de l’Idée éternelle dans
la fragile ponctualité dès maintenant(s) ».

De quelle nécessité historique l’événement
politique est-il donc la manifestation contin-
gente? Sa causalité diffère de la causalité mé-
canique de la même façon que sa temporalité
diffère de la temporalité physique. Ses lois inso -
lites sont – au mieux – des lois tendancielles
« qui se contredisent elles-mêmes ». Ainsi, la
crise est l’événement qui contredit la néces-
sité économique : ses conditions sont déter -
minées mais son irruption événementielle
(krach, banqueroute, panique boursière) est
imprévisible. C’est pourquoi elle produit sa
propre contingence en déployant un nouvel
éventail de possibles. De même, les guerres et
les révolutions sont des possibilités effectives
qui auraient pu ne pas advenir. Leur actuali-
sation suppose la « déviation infinitésimale »
qui détraque la machinerie causale, écrit
 Althusser, dans « le courant souterrain du ma-
térialisme de la rencontre».

lité ne doit pas nécessairement s’actualiser !
Parce qu’elle recule d’horreur devant la contra-
diction dialectique, la logique formelle de l’en-
tendement ne peut accepter l’idée de la contin-
gence au sens fort. Elle ne reconnaît que des
hasards bénins et domptables, et ignore les
hasards sauvages de la contingence effective.

22. La rationalité de l’événement
Il y a pour Hegel une contingence naturelle
dont le dépassement exige la prise en charge
de la nature en nous, en tant que contradic-
tion non résolue : le dépassement de la contin-
gence corporelle (la finitude et la mort) passe
ainsi par sa spiritualisation. La prégnance de
la contingence naturelle n’en continue pas
moins à imposer des limites aux efforts de la
science et de la philosophie 1/. La contingence
historique pose un problème différent : com-
ment concilier la contingence des faits et la
rationalité impliquée dans le concept même
d’histoire? La présence de la raison dans l’his-
toire s’exprime en termes de processus, de de-
venir, de développement, de réalisation, d’ex-
plicitation, de croissance. Le but (le projet) ne
se confond pas avec la fin, car l’idée même d’un
terme définitif anéantirait l’épreuve irréduc-
tible de la contingence. L’histoire doit rester au
contraire « l’acte par lequel l’esprit se façonne
sous la forme de l’événement». Une histoire
sans contingence événementielle serait dont,
à proprement parler, impensable.

23. Une temporalité 
spécifiquement historique
L’histoire prend donc forme intelligible dans
« la trame changeante des événements ». Elle
surmonte la contingence sans l’annuler par
la reconnaissance de sa consistance. Comme
chez les Mégariques, c’est l’actualisation de
l’agir qui prouve la possibilité. Alors que la

compte de la contingence ? Par la ruse de la
raison. Pour lui, la contingence est en effet
unité du possible et de l’effectif : le possible
est un moment de la contingence effective ou
de l’effectivité contingente, ce qui « revient au
même» écrit Bernard Mabille. La contingence
n’est donc pas un terme, mais une relation
 entre la fragilité du possible et la consistance
de l’effectif : est contingente en général, dit
Hegel, « quelque chose qui n’a pas le fonde-
ment de son être en soi-même».

20. L’énigme irrésolue
C’est cette contingence pleinement reconnue
et assumée, irréductible à une ignorance ou à
une illusion, qui est à l’œuvre dans l’événe-
ment historique. Elle ne se confond pas avec
le « cher hasard» de Schelling qui libère de la
servitude du but ; ni avec l’aléatoire, qui  ad-
met l’évaluation du plus et du moins, alors
que la contingence est ou n’est pas (Marcel
Conche). L’épreuve de la contingence en his-
toire est une douloureuse expérience de la
 déraison et du non-sens. Il s’agit donc pour
Hegel de penser l’histoire à la fois comme
 domaine de la contingence temporelle et
comme déploiement de la raison. Nous en
sommes toujours à ce défi irrésolu.

21. La contingence nécessaire
Hegel conçoit la nécessité absolue comme
unité de l’être et de l’essence. Elle n’est pas
«au-dessus» ou « au-delà » de la contingence,
mais nécessité de la contingence même. L’équi-
valent de la possibilité effective (concrète), par
opposition à la possibilité abstraite sans
contenu qu’est le non-impossible, c’est la néces -
sité effective ou conditionnelle : toute possibi-
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nécessaire, entre le pouvoir constituant de
l’acte et la résistance de l’institué, entre l’in-
conditionnalité de la loi orale et la condition-
nalité des lois écrites.

29. La science et la morale
contre la politique
Ce rapport contradictoire, dans lequel se meut
l’action politique, est menacé d’anéantisse-
ment par la tentation de fétichiser l’événe-
ment après avoir fétichisé l’histoire. Chez
 Badiou, « la fidélité à l’événement où le peu-
ple se prononce » abolit la question de la re-
présentation. Chez Tony Negri, l’action du pou-
voir constituant laisse peu de place à une
pensée de l’institution. Chez Bourdieu même,
la vérité scientifique du sociologue ne saurait
se compromettre avec la politique des doxo-
sophes. Le fruit de l’événement tombe ainsi
de l’arbre de l’histoire. Le refus de la contra-
diction constitutive de l’agir politique conduit,
bon gré mal gré, à sacrifier les vérités rela-
tives de la politique aux vérités absolues de
la morale ou de la science. Sa soif de pureté ne
relève plus en effet de l’historicité mais de la
certitude morale ou scientifique.

30. La vérité de l’événement
Badiou est le représentant le plus cohérent et
le plus systématique de cette forme extrême
de résistance à la politique marchande. Alors
que l’opinion est – depuis les sophistes –
 affaire de marché, la politique est pour lui
 affaire de vérité. Contre tout relativisme scep-
tique et contre tout accommodement consen-
suel, il revendique «des jugements politiques
comme jugements de vérité». Le surgissement
événementiel de la vérité engage incondition-
nellement, mais son universalité requise ne
devient lisible sous la forme d’un savoir que
 rétroactivement. Elle se donne d’abord dans la

n’est pas la nécessité mais bien la liberté en
tant qu’elle unit dans son épreuve la vérité
de la nécessité et l’assomption de la contin-
gence. Cette dernière apparaît alors comme
un moment constitutif nécessaire du drame
de la liberté 2/. Si le héros classique agit d’un
jet, en vertu d’une passion, délivré de toute
hésitation, s’il est partout lui-même tout  entier,
le militant moderne vit la faiblesse tragique
d’une action dont le résultat peut contredire
le but recherché.

27. Une herméneutique matérialiste
C’est pourquoi la connaissance historique,
contrairement à la prétention d’attribuer à
Marx une révolution copernicienne fondatrice
de la science historique, ne saurait être qu’une
herméneutique matérialiste : changer le
monde, c’est aussi – encore et toujours – l’in-
terpréter. Le dialogue inquiet entre la poli-
tique et l’histoire, la fragilité assumée des
 jugements politiques et historiques sont alors
un antidote aux tentations dogmatiques. À
condition de ne pas renoncer à l’action au nom
d’un relativisme désespéré ou d’une indiffé-
rence blasée. On est embarqué. Il faut parier.
Au risque de se perdre.

L’événement fétichisé
28. Le procès de l’événement. 
Tendu vers  l’horizon qui lui donne un sens,
l’événement révolutionnaire noue ainsi la sou-
daineté de l’acte qui brise le temps (l’interrup-
tion benjaminienne de la catastrophe) à la du-
rée processuelle de la reconstruction. Il
articule continuité et discontinuité, rupture
et mouvement, dans un procès révolutionnaire
(tout comme il y a un processus amoureux
scandé de rencontres et de scènes). La poli-
tique s’inscrit dans cette tension entre la
contingence déterminée et la détermination

25. Le tragique révolutionnaire
La mesure de l’événement comme tel, la
conscience de sa portée – révolution ou sim-
ple putsch par exemple – dépend donc de la
manière dont s’articulent nécessité historique
et possibilité politique, dont la contingence
agit sur la loi comme contingence concrète
d’une nécessité concrète.

Si Octobre est bien le nom propre d’une
 révolution, si le 14 juillet n’est pas une sim-
ple « journée » comme il y en eut tant, mais
le   « zéroième anniversaire » (Péguy) d’une ré-
volution, c’est que la crise d’un système y
croise (y rencontre) une intervention contin-
gente. Nul n’était requis, dit encore Péguy, à
prendre la Bastille. Et rien ne dit que, sans le
retour de Lénine et ses Thèses d’avril, la sé-
quence entre février et octobre 1917 n’aurait
pas suivi un autre cours.

Cette part non fatale de l’événement contre-
dit l’idée d’une révolution comme nécessité ab-
solue. Mais «une transcendance relative» est-
elle encore compatible avec l’impératif  absolu
de l’action? C’est le défi auquel est confrontée
toute politique qui se veut résolument profane.
Merleau-Ponty, qui définit la politique comme
«collision au cœur de l’histoire», de l’éventuel,
qui est multiple, et de l’actuel, qui est unique,
en conclut : « Il y a de l’imprévisible. Voilà la
tragédie. »

26. Une tragédie de la liberté
Cette tragédie est celle de la liberté. Il s’agit
en effet de penser ensemble la nécessité de la
contingence et la puissance de la liberté. Car,
chez Hegel déjà, la tâche de l’esprit n’est pas
de se faire une raison (de justifier sa propre ré-
signation) mais de se libérer. Encore faut-il
que cette liberté ne sombre pas dans le caprice.
Ce qui délivre la contingence de l’absurde, ce

5
2/ Ibid., p. 269.
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lice», et chez Negri, pour qui le pouvoir consti-
tuant constitue l’essence exclusive de la poli-
tique dans son opposition à l’étatique.  Réduite
à l’événement, au surgissement de la vérité, ou
à la manifestation du pouvoir constituant, la
politique est alors de l’ordre de la  rareté et de
l’intermittence: il y a des moments miraculeux
de politique entre de longues nappes de police
et de pétrification étatique. Rancière parle ainsi
de l’acteur politique comme d’un « sujet à
éclipses» et de la politique comme d’un «acci-
dent provisoire» ou d’une «manifestation ponc-
tuelle» dans les formes de domination. La consé-
quence ultime en serait que le seul fait d’entrer
dans le débat, d’accepter la controverse, suffirait
à se compromettre avec le jeu trouble de l’opi-
nion et avec les connivences consensuelles. Il en
 résulte logiquement que la seule politique
 authentique est réservée aux artistes et aux
philosophes.

35. Élitisme théorique 
et moralisme pratique
Le divorce radical entre événement et histori-
cité conduit alors à une atrophie de l’espace
public, et à un risque de disparition de la poli -
tique, laminée entre la vérité du philosophe
(ou du sociologue) et la souffrance des masses
(ou la misère du monde) symétrique à celui de
sa négation marchande. Sur ces ruines peut
germer un populisme élitaire qui ne laisse
guère de moyen terme entre la vérité autori-
taire de la théorie et le service faussement mo-
deste du peuple. L’autosuffisance proclamée
du mouvement social peut alors se traduire
pratiquement tantôt par un vulgaire lobbying
dans les coulisses du monde politique réelle-
ment existant, tantôt par un inquiétant volon-
tarisme qui consiste à dessiner arbitrairement
l’homme nouveau sur la page blanche, chère, ja-
dis, au grand timonier.

sainte plongée dans une actualité telle que
celle de l’Empire romain, ou aussi bien celle du
capitalisme contemporain, ne peut se proté-
ger qu’en créant, avec toute la dureté néces-
saire, une Église. Mais cette Église transforme
la sainteté en prêtrise.» Et le prêtre n’est plus
un apôtre de la vérité, mais un fonctionnaire
de la foi. Il est la négation bureaucratique de
l’événement. La régénérescence ne peut alors
venir que de nouveaux miracles et de nou-
veaux saints.

33. L’événement bureaucratisé
Le divorce de l’événement et de l’historicité
rend en effet la politique impensable. Ainsi,
pour Sylvain Lazarus comme pour Alain
 Badiou, l’histoire se résume à des séquences,
ouvertes par le nom propre de l’événement inau-
gural, purement discontinue. Une séquence
s’épuise et cesse, sans que l’on sache bien com-
ment et pourquoi. Par effet d’inertie? Par sim-
ple usure du temps? L’idée d’une bureaucra-
tisation cléricale de la vérité événementielle
fournirait du moins une piste. Les révolutions
seraient vraies comme mouvement (comme
événement), soulignait Merleau-Ponty, et
fausses comme «régimes». Leur  institutionnali -
sation nierait ce qu’elles inventaient comme
mouvement. Pour Karl Mannheim déjà, l’or-
dre institutionnel n’était que le « résidu malé-
fique » de l’espérance utopique. Mais ces
 alternances récurrentes de l’ouverture événe-
mentielle et de sa clôture bureaucratique
 tendraient à réserver la politique à quelques
instants rares et privilégiés.

34. La politique confisquée
Cette tentation d’esthétisation de la politique
est bien présente chez Rancière, qui développe
une opposition radicale entre la politique et ce
qu’il appelle (en s’inspirant de Foucault) «la po-

subjectivisation d’une expérience. Toute vérité
surgit donc comme singulière et toute victoire
locale est universelle. Cette élévation sans
 médiation de la singularité événementielle à
sa diffusion universelle supprime la tension
entre l’universel et le particulier sur laquelle
opère le jugement politique en tant que juge-
ment réfléchissant.

31. La grâce événementielle
Cette révélation révolutionnaire et cette éléva-
tion du vrai s’apparentent au miracle. D’où la
référence à saint Paul et au chemin de  Damas,
qui nous aident, dit Badiou, à saisir le lien en-
tre « la grâce événementielle et l’universalité
du vrai». Car la vérité est bien de l’ordre de la
grâce et non de l’histoire ; de même que la ré-
volution est le «pur commencement» qui «doit
arriver pour qu’il y ait autre chose». Alors que
les «moments prophétiques » de Kant conser-
vent une dimension historique en postulant
une «finalité sans fin», cet événement absolu,
déraciné de ses déterminations historiques,
ne relève plus de la politique mais de la théo-
logie. Dès lors, le dogme n’est jamais bien loin.

32. L’apôtre, le prêtre et les fidèles
La vérité ne veut pas d’histoire. L’historicité
abolie dans l’éternel présent de l’événement re-
surgit subrepticement chez Badiou sous la
forme de la fidélité. Car la «pure fidélité à la
possibilité ouverte par l’événement » trans-
forme l’illumination atemporelle du vrai en
processus de vérité. Ce devoir de fidélité ca-
ractérise la vocation même de l’apôtre. Le pa-
rallèle entre l’apôtre et le militant est expli-
cite. Le théorème premier du militant serait
«qu’au cune vérité n’est solitaire ou particu-
lière ». Cette figure du militant est dès lors
hantée par un idéal de sainteté et constam-
ment  menacée de dégénérer en prêtrise: «Une
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nisme mécaniste (illustré par la succession
chronologique des modes de production dans
la vulgate stalinienne), la « révolution perma-
nente » peut aussi revêtir un sens program-
matique et politico-stratégique : celui du lien
nécessaire (au sens de nécessité hypothétique
et conditionnelle) entre révolution démocra-
tique et révolution sociale (libération natio-
nale et édification socialiste); celui d’une exten-
sion spatiale (l’horizon de la révolution
mondiale) et temporelle (« qui s’étend néces-
sairement sur des dizaines d’années») du pro-
cessus révo lutionnaire ; celui, enfin, d’un ap-
profondissement culturel, d’une « lutte
intérieure continuelle» du pouvoir constituant
démocratique contre l’autorité bureaucratique
instituée.

40. L’art du contretemps
Dès 1905, le concept stratégique de révolution
permanente apparaît logiquement complémen-
taire à la notion de «développement inégal et
combiné ». Il implique une temporalité poli-
tique en rupture avec le temps homogène et
vide du progrès, un art du contretemps et de
la non-contemporanéité qui exploite les riches
possibilités de la discordance des temps.

41. « Le chapitre des bifurcations »
Si la révolution en permanence peut tenir en
échec les prédictions de l’oracle ou la force du
destin ; si elle est par définition ouverte et ina-
chevée au même titre que l’histoire dont elle
est la part productive et inventive ; si victoire
et défaite sont à ce point mêlées qu’il est dif-
ficile de démêler les ruineuses victoires des
« victorieuses défaites » ; et si, comme l’écrit
Blanqui, « seul le chapitre des bifurcations
reste ouvert à l’espérance », alors le dernier
mot n’est jamais dit. L’erreur n’est pas un cri -
me, la discorde une trahison. Faute de Juge -

n’échappe pas aussi aisément à la logi que de
sa lutte.

Permanences de la révolution
38. Révolution ininterrompue
De Marx à Trotski, la formule de la « révolu-
tion en permanence » vise à penser le lien
 entre l’événement et l’historicité, la rupture
et la continuité, l’instant de l’action et la du-
rée du processus. Cette pensée est celle d’un
événement répété, d’un commencement tou-
jours  recommencé. La « permanence » figure
ainsi, dit Merleau-Ponty, la «continuité ininter-
rompue de la révolution ». Il souligne aussi
fort justement que la représentation de l’his-
toire chez Trotski est étrangère aussi bien à la
téléo logie historique qu’au déterminisme his-
torique classique : la raison historique n’inter-
vient pas comme une divinité qui conduirait
l’histoire du dehors. Comme celui de la sélec-
tion naturelle, le procès historique, ainsi que
son rapport à l’événement, relève d’une imma-
nence radicale.

39. Théologie et stratégie
Merleau-Ponty se demande néanmoins si ne
subsisterait pas dans l’énoncé théorique de la
«révolution permanente» un reste de croyance
en une fin annoncée de l’histoire. Tout dépend
de la manière dont ce concept s’articule à une
théorie de l’histoire. S’il s’inscrit dans une
 philosophie génétique, la « révolution per -
manente » peut se révéler le faux nez d’une
croyance en un devenir rigoureusement pro-
grammé entre l’origine et la fin. Les notions
dialectiques ambiguës de «dépassement» ou
de « transcroissance », ou celle d’une révolu-
tion «dont chaque étape est contenue en germe
dans l’étape précédente » (la révolution per-
manente), peuvent accréditer une telle inter-
prétation. Mais, à l’inverse d’un évolution-

36. Esthétique de la défaite
Conscient du péril, Badiou tente de renouer
avec l’historicité, non par le déploiement de
l’action dans le devenir, mais par l’impératif ca-
tégorique de fidélité qui s’énonce : « Il faut
continuer. » Cette obligation inconditionnelle
ne vise plus une victoire quelconque ou des
résultats pratiques. Elle relève d’une pure sub-
jectivisation paulinienne de l’espérance :
« Nous nous glorifions même dans les afflic-
tions, sachant que l’affliction produit la
 patience, la patience la fidélité éprouvée, et la
fidélité éprouvée, l’espérance. Or, l’espérance
ne trompe pas. » (Épître aux Romains.) Cette
dimension subjective qui a pour nom espé-
rance est « l’épreuve surmontée », « fidélité à
la fidélité et non représentation de son résul-
tat à venir ». La boucle se referme ainsi sur
l’absolu de l’événement. Le sens tragique de la
politique s’évanouit ainsi entre une esthétique
narcissique de la défaite et une surenchère re-
ligieuse de la croyance.

37. La politique évitée
Récuser le travail dans les plis et les replis de
la contradiction ; refuser d’inscrire une pra-
tique politique concrète dans la tension pro-
ductrice entre vérité et opinion, entre volonté
et jugement, entre subjectivité révolutionnaire
et conditions déterminées, entre élan consti-
tuant et inertie instituée, entre représentant
et représenté, entre philosophe et sophiste ;
prétendre fonder une politique de l’événement
universalisable sans médiations ni représen-
tation aboutit soit à un pur volontarisme (qui
est la forme propre du gauchisme), soit (et
plus vraisemblablement tant est forte la ten-
tation du renoncement) à un subtil évitement
– esthétique ou philosophique – de la politique.
On pourra toujours dire que c’est encore une
forme de politique, tant il est vrai qu’on
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nécessité de l’ordre effectivement advenu, le
fait accompli du «possible qui, entre tous, s’est
trouvé réalisé 3/ ».

44. Opérateur stratégique
Quelle qu’en soit la forme conjoncturelle et
éphémère, l’agir politique collectif (parti, orga-
nisation, mouvement) apparaît alors comme
l’opérateur stratégique, la boîte à vitesses
 susceptible d’articuler le temps politique de
l’événement et le temps historique du processus,
les conditions objectives et leur transformation
subjective, les lois tendancielles et les
 incertitudes de la contingence, la contrainte
des circonstances et la liberté des décisions, la
sagesse des expériences accumulées et l’audace
de la nouveauté, l’événement et l’historicité.

ESSF, 
2003

processus, et où l’événement (le possible mes-
sianique) fait irruption par la porte étroite
des crises. L’art de la politique est alors le gé-
nie du moment propice, de la conjoncture, de
l’opportunité à saisir, où se  décide l’actualisa-
tion des possibles.

43. Le pari de l’agir
Ce travail toujours recommencé d’actualisa-
tion des possibles a pour envers l’abandon
d’autres possibles inexplorés. C’est pourquoi
l’agir politique revêt la forme d’un pari mé-
lancolique. La raison d’agir se console cepen-
dant du fait qu’en rallumant les conflits et les
confrontations des premiers commencements,
elle donne une nouvelle chance aux vaincus
de toujours et réveille des possibilités écar-
tées. Il sauve ainsi la possibilité qu’il en soit
autrement, ouvre l’éventail des faits inaccom-
plis et, du même coup, remet en question la

ment dernier ou de Tribunal de l’Histoire, l’ap-
pel est toujours ouvert. La pluralité (qui ne
saurait se réduire à une diversité sans diffé-
rences) et la libre confrontation s’imposent
alors comme principes démocratiques pour
s’efforcer en permanence, sans garantie d’y
parvenir, de départager les vérités relatives
à l’œuvre dans le pari de l’agir.

42. L’actualisation des possibles
Résumons : 1. L’histoire ne fait rien : elle est le
produit immanent déterminé, mis en perspec-
tive temporelle, des luttes et des rencontres ;
2. La politique prime l’histoire: le présent saisi
comme embranchement, bifurcation, carrefour
des possibles brise l’enchaînement d’un passé
prédestiné et d’un avenir programmé pour re-
distribuer le sens du passé et du futur ; 3. Le
temps de la politique est un temps brisé, où se
nouent continuités et discontinuité, acte et

8
3/ Bourdieu, Raisons pratiques.
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