
chez Rosa Luxemburg que dans le livre clas-
sique de  Roberto Michels sur les Partis poli-
tiques (1911), dans le syndicalisme révolu-
tionnaire de Fernand Pelloutier et de Georges
Sorel, que dans les fulgurances critiques de
Gustav Landauer 1/. On en trouve également
l’écho dans les  Cahiers de la Quinzaine de
 Péguy, ou dans le marxisme italien d’un
 Labriola.
l Un troisième moment, post-stalinien,
 répond aux grandes désillusions du siècle tra-
gique des extrêmes. Plus diffus, mais plus
 influent que les héritiers directs de l’anar-
chisme classique, un courant néolibertaire
émerge confusément. Il constitue un état
 d’esprit, un «air du temps» (a mood), plutôt
qu’une orientation définie. Il embraye sur les
aspirations (et les faiblesses) des mouvements
sociaux renais sants. Les thématiques d’au-
teurs comme Toni Negri ou John Holloway 2/
s’inspirent ainsi de Foucault et de Deleuze,
bien plus que des sources historiques du
XIXe siècle, sur lesquelles l’anarchisme clas-
sique lui-même n’exerce guère son droit d’in-
ventaire critique 3/.

Entre ces «moments », on peut trouver des
passeurs (comme Walter Benjamin, Ernst
Bloch, Karl Korsch), qui amorcent la transi-
tion et la transmission critique de l’héritage
révolutionnaire, «à rebrousse-poil » de la gla-
ciation stalinienne. Les résurgences et les
métamorphoses actuelles de courants liber-
taires s’expliquent aisément :
l par la profondeur des défaites et des décep-
tions subies depuis les années trente, et par la
prise de conscience des dangers qui menacent
de l’intérieur les politiques d’émancipation ;
l par l’approfondissement du processus d’in-
dividualisation et l’avènement d’un « indivi-
dualisme sans individualité», qu’annonçait la
polémique de Marx contre Stirner ;

Cet « air de famille » (souvent déchirée et
recomposée) ne suffit pas à établir une généa-
logie cohérente. On peut repérer plutôt des
« moments libertaire » qui s’inscrivent dans
des situations fort différentes et se nourris-
sent de références théoriques fort distinctes.
On peut distinguer à grands traits trois
moments forts :
l Un moment constitutif (ou classique) illus-
tré par la trilogie Stirner-Proudhon-Bakou-
nine. L’Unique et sa Propriété (Stirner) et Phi-
losophie de la Misère (Proudhon) ont été
publiés au milieu des années 1840. C’est au
cours de ces mêmes années que Bakounine
s’est formé au fil d’un périple qui l’a conduit
de Berlin à Bruxelles en passant par Paris.
C’est le moment charnière où s’achève la
période de réaction post-révolutionnaire et
où se préparent les soulèvements de 1848.
L’État moderne y prend forme. Une conscience
nouvelle de l’individualité découvre dans la
douleur romantique les chaînes de la moder-
nité. Un mouvement social inédit travaille les
profondeurs d’un peuple qui se fracture et se
 divise sous la poussée de la lutte des classes.
Dans cette transition, entre « déjà-plus » et
«pas-encore », les pensées libertaires flirtent
avec les utopies florissantes et avec les ambi-
valences romantiques. Un double mouvement
de rupture et d’attraction envers la tradition
libérale se dessine. La revendication par
 Daniel Cohn-Bendit d’une orientation « libé-
rale-libertaire» s’inscrit dans cette ambiguïté
constitutive.
l Un moment anti-institutionnel ou anti-bu-
reaucratique, à la charnière du XIXe et du
XXe siècle. L’expérience du parlementarisme
et du syndicalisme de masse révèle alors les
« dangers professionnels du pouvoir » et la
 bureau cratisation qui menace le mouvement
ouvrier. On en trouve le diagnostic aussi bien

Daniel Bensaïd

Lectures du néo-zapatisme

La Révolution
sans prendre le pouvoir ?
À propos d’un récent livre
de John Holloway

Peut-on parler d’un courant libertaire,
comme si un même fil se déroulait à travers
l’histoire contemporaine et comme s’il était
possible d’y repérer suffisamment d’affinités
pour que ce qui l’unit l’emporte sur les diffé-
rences? Un tel courant, si tant est qu’il existe,
est en effet marqué par un fort éclectisme
théorique et traversé d’orientations straté-
giques non seulement divergentes, mais sou-
vent contradictoires. Nous retenons cepen-
dant l’hypothèse qu’il existe bien un « ton» ou
une « sensibilité » libertaire, plus large que
l’anarchisme en tant que position politique
spécifiquement définie. Ainsi, est-il possible
de parler d’un communisme libertaire (illus-
tré notamment par Daniel Guérin), d’un mes-
sianisme libertaire (Walter Benjamin), d’un
marxisme libertaire (Michaël Löwy, Miguel
Abensour), voire un « léninisme libertaire» qui
trouverait sa source notamment dans L’État et
la Révolution.

1

1/ Voir Michaël Löwy, Utopie et Rédemption, Paris, Puf.
2/ Voir notamment Michaël Hardt et Toni Negri, Empire,
Paris, Exils, 2000. Et John Holloway, Change the World
Without Taking Power [Changer le monde sans prendre le
pouvoir], Londres, Pluto Press, 2002. Traduction espagnole :
Cambiar el Mundo sin tomar el Poder, Buenos Aires, collec-
tion Herramienta, 2002.
3/ Il est même frappant de constater à cet égard que le rap-
port à l’héritage dans cette mouvance est beaucoup plus res-
pectueux (voire cérémonieux) et moins critique que les
« retours à Marx » d’un néomarxisme hétérodoxe.
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monde» selon Gabriel Tarde, ou le paria selon
Arendt). L’État est donc très précisément ce
que suggère le mot : « un rempart contre le
changement et contre le flux de l’agir », ou
encore « l’incarnation de l’identité » (p. 73). Il
n’est pas une chose dont on puisse s’emparer
pour la retourner contre ses détenteurs de la
veille, mais une forme sociale, ou, mieux, un
procès de formation des rapports sociaux: «un
procès d’étatisation du conflit social » (p. 94).
Prétendre lutter au moyen de l’État condui-
rait donc inévitablement à se défaire soi-
même. La « stratégie étatiste » de Staline ne
représenterait nullement une trahison de l’es-
prit révolutionnaire du bolchevisme, mais bel
et bien son accom plissement: «l’aboutissement
logique d’une conception étatiste du change-
ment social » (p. 96). Le défi zapatiste consis-
terait au contraire à sauver la révolution à la
fois de l’effondrement de l’illusion étatique et
de l’effon drement de l’illusion du pouvoir.

Avant de pousser plus loin la lecture de son
livre, il apparaît d’ores et déjà :
l Que Holloway réduit l’histoire foisonnante
du mouvement ouvrier, de ses expériences et
de ses controverses, à une marche unique de
l’étatisme à travers les siècles, comme si ne
s’étaient pas affrontées en permanence des
conceptions théoriques et stratégiques fort dif-
férentes ; il présente ainsi comme absolument
novateur un zapatisme imaginaire, ignorant
superbement que le discours du zapatisme
réellement existant véhicule, fût-ce à son insu,
certaines thématiques anciennes.
l Le paradigme dominant de la pensée révo-
lutionnaire résiderait selon lui un étatisme
fonctionnaliste. Soit : à la condition – fort dis-
cutable – d’enrôler l’idéologie majoritaire de la
social-démocratie (symbolisée par les Noske
et autres Ebert) et l’orthodoxie bureaucratique
stalinienne sous le titre élastique de la «pen-

gnée, afin de rendre le cri plus strident
encore » (p. 8). Ce qui rassemble les zapatis -
tes (dont l’expérience hante de part en part le
propos de Holloway), « ce n’est pas une com po -
sition de classe commune, mais plutôt la
 communauté négative de leur lutte contre le
capitalisme » (p. 164). Il s’agirait donc d’un
combat visant à nier l’inhumanité qui nous
est imposée pour retrouver une subjectivité
immanente à la négativité même. Nul besoin
en effet d’une promesse de happy end pour
justifier notre refus du monde tel qu’il est.
Comme Foucault, Holloway veut rester au ras
du million de résistances multiples, irréducti-
bles à la relation binaire entre capital et tra-
vail.

Ce parti pris du cri ne suffit pourtant pas. Il
faut aussi pouvoir rendre compte de la grande
désillusion du siècle passé. Pourquoi tous ces
cris, ces millions de cris, des millions de fois
répétés, ont-ils laissé debout, plus arrogant
même que jamais, l’ordre despotique du capi-
tal ? Holloway croit tenir la réponse. Le ver
était dans le fruit, le vice (théorique) originel-
lement niché dans la vertu émancipatrice :
l’étatisme a rongé dès l’origine le mouvement
ouvrier dans la plupart de ses variantes: chan-
ger le monde par le biais de l’État aurait ainsi
constitué le paradigme dominant de la pensée
révolutionnaire soumise dès le XIXe siècle à
une vision instrumentale et fonctionnelle de
l’État. L’illusion de pouvoir changer la société
par le moyen de l’État découlerait d’une cer-
taine idée de la souveraineté étatique. Mais
nous aurions fini par apprendre que «le monde
ne peut être changé par le biais de l’État »,
lequel constitue seulement «un nœud dans la
toile des rapports de pouvoir» (p. 19). Cet État
ne se confond pas avec le pouvoir. Il définirait
seulement le partage entre citoyens et non-
citoyens (l’étranger, l’exclu, le « refusé du

l par les résistances de plus en plus fortes
aux dispositifs disciplinaires et aux procédures
de contrôle biopolitique intériorisés par des
sujets à la subjectivité mutilée par la réifica-
tion marchande.

Dans ce contexte, en dépit des profonds
désac cords que nous allons développer, nous
reconnaîtrons volontiers aux contributions de
Negri ou de Holloway le mérite de relancer un
débat stratégique nécessaire dans les mouve-
ments de résistance à la mondialisation impé-
riale, après un sinistre quart de siècle où ce
type de débat était tombé au degré zéro : le
refus de se rendre aux (dé)raisons du marché
triomphant oscillait alors entre une rhéto-
rique de la résistance sans horizon d’attente,
et l’attente fétichiste d’un événement mira -
culeux. Nous avons abordé ailleurs la critique
de Negri et de son évolution 4/. Nous amorçons
ici la discussion avec John Holloway, dont le
récent livre porte un titre-programme et sus-
cite déjà de vifs débats, tant dans l’espace
anglo-saxon qu’en Amérique latine.

Le péché originel de l’étatisme
Au commencement était le cri. La démarche
de John Holloway part d’un impératif de résis-
tance inconditionnelle : nous crions ! Non seu-
lement de rage, mais d’espérance. Nous pous-
sons un cri, un cri contre, un cri négatif, celui
des zapatistes du Chiapas : «Ya Basta! Ça suf-
fit comme ça!» Un cri d’insoumission et de dis-
sidence. «Le but de ce livre, annonce-t-il d’en-
trée, est de renforcer la négativité, de pren dre
le parti de la mouche prise dans la toile d’arai-

2

4/ Voir Daniel Bensaïd, La Discordance des temps, Paris, Édi-
tions de la Passion, 1995 ; Résistances. Essai de taupologie
générale, Paris, Fayard, 2001 ; des articles dans Contretemps
no 2 et dans la revue italienne Erre no 1 (sur la notion de mul-
titude) ; enfin, une contribution à paraître en anglais dans
un recueil des éditions Verso.
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en effet dans ses rets et nous subjugue. Le sta-
tut même de la critique en devient probléma-
tique : si les rapports sociaux sont fétichisés,
comment les critiquer ? Et qui sont les cri-
tiques, quels êtres supérieurs et privilégiés ?
Bref, la critique même est-elle encore possi-
ble ?

C’est à ces questions que, selon Holloway,
prétendait répondre la notion d’avant-garde,
la conscience de classe « octroyée» (par qui ?),
ou l’attente de l’événement rédempteur (la
crise révolutionnaire). Ces solutions recondui-
sent inéluctablement à une problématique
d’un sujet sain ou d’un justicier en lutte contre
une société malade : un chevalier du bien sus-
ceptible de s’incarner dans le «working class
hero » ou dans le parti d’avant-garde.

Une conception « dure » du fétichisme
conduirait donc à un double dilemme sans
issue : «La révolution est-elle concevable ? Et
la critique est-elle encore possible ? » Com-
ment échapper à cette « fétichisation du féti-
chisme» ? «Qui sommes-nous» donc pour exer -
 cer le pouvoir corrosif de la critique ? « Nous
ne sommes pas dieu, nous ne sommes pas
transcendants» ! Et comment éviter l’impasse
d’une critique subalterne, restant sous l’em-
prise du fétiche qu’elle prétend renverser,
dans la mesure où la négation implique la
subordination à ce qui est nié ?

Holloway évoque plusieurs solutions :
l La réponse réformiste considérant que le
monde ne peut être radicalement transformé:
il faudrait se contenter de l’aménager et de le
corriger à la marge. La rhétorique postmo-
derne accompagne aujourd’hui cette résigna-
tion de sa petite musique de chambre.
l La réponse révolutionnaire traditionnelle
consisterait à ignorer les subtilités et les pro-
diges du fétichisme pour s’en tenir au bon vieil
antagonisme binaire entre capital et travail, et

pas, insiste Holloway, à nous approprier la pro-
priété des moyens de production, mais à dis-
soudre à la fois la propriété et les moyens de
production pour retrouver ou, mieux, pour
créer la sociabilité consciente et confiante du
flux de l’agir » (p. 4).

Mais comment briser le cercle vicieux du
fétichisme ? Le concept, dit Holloway, traite
de « l’insupportable horreur » que constitue
l’auto-négation de l’agir. Le Capital dévelop-
perait avant tout la critique de cette auto-
négation. Le concept de fétichisme concentre
la critique de la société bourgeoise (de son
« monde enchanté ») et celle de la théorie
bourgeoise (l’économie politique), en même
temps qu’il expose les raisons de leur rela-
tive stabilité : l’infernal tourniquet par lequel
les objets (argent, machines, marchandi -
ses) deviennent sujets, tandis que les sujets
devien nent des objets. Ce fétichisme s’insinue
dans tous les pores de la société au point que,
plus le changement révolutionnaire apparaît
urgent et nécessaire, plus il semble devenir
impossible. Ce que Holloway résume, d’une
formule délibérément inquiétante, comme
« l’urgence impossible de la révolution».

Cette présentation du fétichisme se nourrit
de plusieurs sources : la réification selon
Lukacs, la rationalité instrumentale selon
Hor kheimer, le cercle de l’identité selon
Adorno, l’humanité unidimensionnelle selon
Marcuse. Le concept de fétichisme exprime-
rait selon lui le pouvoir du capital explosant
au plus profond de nous comme un missile
libérant mille fusées colorées. C’est pourquoi
le problème de la révolution ne serait pas le
problème d’«eux» – l’ennemi, l’adversaire aux
mille visages – mais d’abord le problème notre
problème, le problème que «nous» pose à nous-
mêmes ce «nous fragmenté» par le fétichisme.

«Illusion réelle», le fétiche nous emprisonne

sée révolutionnaire ». C’est faire bien peu de
cas d’une abondante littérature critique sur
la question de l’État, qui va de Lénine et
Gramsci aux polémiques actuelles 5/, en pas-
sant par des contributions incontournables
(qu’on y souscrive ou non) comme celles de
Poulantzas ou de Altvater.
l Enfin, réduire toute l’histoire du mouvement
révolutionnaire à la généalogie d’une «dévia-
tion théorique», permet de survoler l’histoire
réelle d’un coup d’aile angélique, au risque de
souscrire à la thèse réactionnaire (de Fran-
çois Furet à Gérard Courtois) sur la stricte
continuité – « l’aboutissement » ! – entre la
 révolution d’Octobre et la contre-révolution
stalinienne. Cette dernière ne fait d’ailleurs
l’objet d’aucune analyse sérieuse. David Rous-
set, Pierre Naville, Moshe Lewin, Mikaïl Guef-
ter (sans parler de Trotski ou de Hannah
Arendt, voire de Lefort ou de Castoriadis), sont
autrement plus sérieux sur ce point.

Le cercle vicieux du fétichisme 
ou comment en sortir ?
L’autre source des errements stratégiques du
mouvement révolutionnaire tiendrait à l’aban-
don (ou l’oubli) de la critique du fétichisme
introduite par Marx dans le premier livre du
Capital. Holloway procède à ce sujet à un rap-
pel utile, bien que parfois approximatif. Le
capital n’est autre que l’activité passée (le tra-
vail mort) congelé en propriété. Penser en
termes de propriété reviendrait cependant
encore à penser la propriété comme une chose,
dans les termes propres du fétichisme, et ce
serait accepter de fait les termes de la domi-
nation. Le problème ne résiderait pas dans le
fait que les moyens de production soient pro-
priété des capitalistes : « Notre lutte ne vise

3
5/ Voir le dossier publié dans Contretemps no 3.
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Pour conclure (provisoirement) sur ce point,
rendons justice à John Holloway de remettre
la question du fétichisme et de la réification
au cœur de l’énigme stratégique. Il convient
cependant de tempérer la portée novatrice de
son propos. Si la critique du fétichisme a bien
été refoulée par le «marxisme orthodoxe» de
la période stalinienne (y compris par Althus-
ser), son fil conducteur n’a pas été rompu pour
autant : partant de Lukacs, on en suit la trace
chez des auteurs relevant de ce qu’Ernst
Bloch caractérisait comme « le courant chaud
du marxisme » : Roman Rosdolsky, Jaku-
bowski, Ernest Mandel, Henri Lefebvre (avec
sa Critique de la vie quotidienne), Lucien Gold-
mann, Jean-Marie Vincent (dont le Fétichisme
et Société, date de 1973 7/ !), ou, plus récem-
ment, Stavros Tombazos ou Alain Bihr 8/.

Insistant sur le lien intime entre procès de
fétichisation et d’anti-fétichisation, Holloway
retrouve, après bien des détours, la contradic-
tion du rapport social qui se manifeste dans la
lutte des classes. À la manière du président
Mao, il précise que les termes de la contradic-
tion n’étant pas symétrique, le pole du travail
en constitue l’élément dynamique détermi-
nant. C’est un peu l’histoire du gars qui passe
son bras derrière sa tête pour s’attraper le nez.
On relèvera cependant que l’accent mis sur le
processus de «défétichisation» à l’œuvre dans
la fétichisation même permet de relativiser
(de « défétichiser » ?) la question de la pro-
priété, décrétée, sans plus de précisions, solu-
ble dans « le flux de l’agir ».

S’interrogeant sur le statut de la critique,
Holloway n’échappe pas au paradoxe du scep-
tique qui doute de tout sauf de son propre
doute. La légitimité de sa critique reste donc
suspendue à la question de savoir «au nom de
qui » et de « quel point de vue » (partisan ?)
s’énonce ce doute dogmatique (souligné ironi-

du fétichisme, le sujet du capitalisme n’est pas
le capitaliste lui-même, mais la valeur qui se
valorise et devient autonome. Les capitalistes
ne sont que les agents loyaux du capital et de
son despotisme impersonnel. Or, pour un
marxisme fonctionnaliste, le capitalisme appa-
raîtrait comme un système clos et cohérent,
sans issue, à moins que ne survienne le deus
ex machina, le grand moment miraculeux du
bouleversement révolutionnaire. Pour Hollo-
way, sa faille résiderait au contraire dans le
fait que « le capital dépend du travail alors
que le travail ne dépend pas du capital» : « l’in-
subordination du travail est donc l’axe autour
duquel tourne la constitution du capital en
tant que capital ». Dans la relation de dépen-
dance réciproque mais asymétrique entre le
capital et le travail, le travail pourrait ainsi
se libérer de son contraire, mais pas le capi-
tal (p. 182).

Holloway s’inspire ici des thèses opéraïstes,
avancées naguère par Mario Tronti, qui ren-
versait les termes du dilemme en présentant
le rôle du capital comme purement réactif à
l’initiative créatrice du travail. Dans cette
perspective, le travail, en tant qu’élément actif
du capital, détermine toujours, à travers la
lutte des classes, le développement capitaliste.
Tronti présentait sa démarche comme « une
révolution copernicienne du marxisme » 6/.
Séduit par cette idée, Holloway reste réservé
envers une théorie de l’autonomie qui renon-
cerait au travail du négatif (et, chez Negri, à
toute dialectique au profit de l’ontologie), pour
faire de la classe ouvrière industrielle un sujet
positif et mythique (tout comme la multitude
du dernier Negri). Une inversion radicale ne
devrait pas, dit-il, se contenter de transférer
la subjectivité du capital vers le travail, mais
comprendre la subjectivité comme négation
et non comme affirmation positive.

pour se contenter d’un changement de proprié-
taire à la tête de l’État : l’État bourgeois deve-
nant simplement prolétarien.
l Une troisième voie consisterait, au con traire,
à chercher l’espérance dans la nature même
du capitalisme et dans son « pouvoir ubiqui-
taire » (ou multiforme) auquel répond une
« résis tance ubiquitaire » (ou multiforme)
(p. 76).

Holloway croit échapper ainsi à la circula-
rité du système et à son piège mortel en adop-
tant une version douce (soft) du fétichisme,
compris non comme un état, mais comme un
processus dynamique et contradictoire de féti-
chisation. Ce processus serait gros de son
contraire : « l’anti-fétichisation» des résistan -
ces immanentes au fétichisme même. Nous ne
serions pas seulement les victimes objectivées
du capital, mais des sujets antagoniques effec-
tifs ou en puissance : « Notre expérience-
contre-le-capital » serait ainsi « la négation
constante et inévitable de notre existence-
dans-le capital » (p. 90).

Le capitalisme devrait être compris avant
tout comme séparation du sujet et de l’objet,
et la modernité comme conscience malheu-
reuse de ce divorce. Selon la problématique

4

6/ Holloway ne s’aventure guère dans un examen critique de
cette révolution copernicienne. Un quart de siècle après, une
évaluation est pourtant possible, ne serait-ce que pour éviter
de répéter les mêmes illusions théoriques et les mêmes
erreurs pratiques, en habillant le même discours d’une ter-
minologie rénovée. Voir à ce sujet la contribution de Maria
Turchetto sur « la trajectoire déconcertante de l’opéraïsme
italien » (in Dictionnaire Marx contemporain, sous la direc-
tion de Jacques Bidet et Eustache Kouvélakis, Paris, Puf,
2001) ; ainsi que Steve Wright, Storming Heaven. Class Com-
position and Struggle in Italian Autonomist Marxism, Lon-
dres, Pluto Press, 2002.
7/ Jean-Marie Vincent, Fétichisme et Société, Paris, Anthro-
pos, 1973.
8/ Stavros Tombazos, Les Temps du Capital, Cahiers des sai-
sons, Paris, 1976. Alain Bihr, La Reproduction du capital
(deux tomes), Lausanne, Page 2, 2001.
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révolutions vaincues du XXe siècle, que la révo-
lution sera sociale ou ne sera pas. C’est le
second sens qu’a pris, depuis le Manifeste com-
muniste, le mot de révolution. Après un cycle
d’expériences pour la plupart cuisantes,
confrontés aux métamorphoses du capital,
nous avons en revanche du mal à imaginer la
forme stratégique des révolutions à venir.
C’est ce troisième sens du mot qui se dérobe.
Ce n’est pas si nouveau: personne n’avait pro-
grammé la Commune de Paris, le pouvoir des
Soviets, ou le Conseil des milices de Catalogne.
Ces formes « enfin trouvées » du pouvoir révo-
lutionnaire sont nées de la lutte même et de
la mémoire souterraine des expériences pas-
sées.

Depuis la Révolution russe, bien des
croyan ces et des certitudes ont disparu en
chemin ? Admettons (bien que je ne sois pas
certain de la réalité de ces certitudes géné-
reusement attribuées aux révolutionnaires
crédules de jadis). Ce ne serait toujours pas
une raison pour oublier les (souvent dures)
leçons des défaites et la contre-épreuve des
échecs. Ceux qui ont cru pouvoir ignorer le
pouvoir et sa conquête ont souvent été rat-
trapés par lui : ils ne voulaient pas prendre le
pouvoir, le pouvoir les a pris. Et ceux qui ont
cru pouvoir l’esquiver, l’éviter, le contourner,
le cerner, ou le circonvenir sans le prendre,
ont trop souvent été broyés par lui. La force
processuelle de la « défétichisation » n’a pas
suffi à les sauver.

Même les « léninistes » (lesquels ?), dit Hol-
loway, ne savent plus comment changer le
monde. Mais ont-ils jamais – à commencer par
Lénine lui-même – prétendu détenir ce savoir
doctrinaire que Holloway leur attribue. L’his-
toire est plus compliquée. En politique, il ne
saurait y avoir qu’un savoir stratégique : un
savoir conditionnel, hypothétique, «une hypo-

sa dissolution ». Fréquemment cités comme
référence, les zapatistes ne disent pas autre
chose lorsqu’ils affirment vouloir créer un
monde d’humanité et de dignité, «mais sans
prendre le pouvoir» Holloway admet que cette
approche paraît peu réaliste. Si elles n’ont pas
visé la prise du pouvoir, les expériences dont
il s’inspire n’ont pas davantage – jusqu’à nou-
vel ordre – réussi à changer le monde. Hollo-
way affirme simplement (dogmatiquement?)
qu’il n’y a pas d’autre alternative.

Cette certitude, si péremptoire soit-elle, ne
nous avance guère. Comment changer le
monde sans prendre le pouvoir ? « À la fin du
livre comme au début, nous confie l’auteur,
nous ne savons pas. Les léninistes le savent
ou le savaient. Nous ne le savons pas. Le chan-
gement révolutionnaire est plus urgent que
jamais, mais nous ne savons plus ce que peut
signifier une révolution […] Notre non-savoir
est le savoir de ceux qui comprennent que ne
pas savoir fait partie du processus révolution-
naire. Nous avons perdu nos certitudes, mais
l’ouverture à l’incertain est décisive pour la
révolution. Nous marchons en nous interro-
geant, disent les zapatistes. Nous nous inter-
rogeons, non seulement parce que nous ne
connaissons pas le chemin, mais aussi parce
que chercher le chemin fait partie du proces-
sus révolutionnaire lui-même» (p. 215).

Nous voici au cœur du débat. Au seuil du
nouveau millénaire, nous ne savons pas ce
que seront les révolutions futures. Mais nous
savons que le capitalisme n’est pas éternel et
qu’il est urgent de s’en libérer avant qu’il ne
nous écrase. C’est le sens premier de l’idée de
révolution. Il exprime l’aspiration récurrente
des opprimés à leur libération. Nous savons
aussi, après les révolutions politiques dont
sont issus les États-nations modernes, après
les épreuves de 1848, de la Commune, des

quement dans le livre par le refus de poser un
point final)? Bref, «qui sommes-nous, nous qui
exerçons la critique ? » Des marginaux privi-
légiés, des intellectuels excentrés, des déser-
teurs du système ? « Implicitement une élite
intellectuelle, une sorte d’avant-garde »,
admet Holloway. Car, à vouloir congédier ou
relativiser la lutte des classes, le rôle de l’in-
tellectuel flottant en sort paradoxalement ren-
forcé. On a tôt fait de retomber alors dans
l’idée – kautskienne plutôt que léniniste –
d’une science apportée « de l’extérieur de la
lutte de classe par l’intelligentsia » (par les
intellectuels détenteurs du savoir scienti-
fique) ; et non pas, comme chez Lénine, d’une
« conscience politique de classe » (non d’une
science !) apportée de « l’extérieur de la lutte
économique» (non de l’extérieur de la lutte de
classe) par un parti (et non point par l’intelli-
gentsia scientifique) 9/.

Décidément, quel que soit le mot pour le
dire, quand on prend le fétichisme au sérieux,
on ne se débarrasse plus facilement de la
vieille question de l’avant-garde. Après tout,
le zapatisme n’est-il pas encore une forme
d’avant-garde (et Holloway son prophète) ?

« L’urgente impossibilité de la révolution »
Holloway propose de revenir au concept de
révolution « comme question, non comme
réponse » (p. 139) L’enjeu du changement
révo lutionnaire ne serait plus la « prise du
pouvoir », mais son existence même : « Le pro-
blème avec le concept traditionnel de révo -
lution, c’est peut-être qu’il ne vise pas trop
haut, mais trop bas» (p. 20). Or, « la seule façon
dont la révolution puisse être désormais pen-
sée, ce n’est pas la conquête du pouvoir, mais

5

9/ Voir Daniel Bensaïd, « Leaps ! Leaps ! Leaps ! », Internatio-
nal Socialism no 95, été 2002.
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l’anonymat du fameux passe-montagne, Hol-
loway va jusqu’à présenter le zapatisme
comme un mouvement « explicitement anti-
identitaire » (p. 64). La cristallisation identi-
taire serait au contraire l’antithèse de la recon-
naissance réciproque, de la communauté, de
l’amitié et de l’amour: une forme de solipsisme
égoïste. Alors que l’identification et la défini-
tion classificatoire contribuent aux dispositifs
disciplinaires du pouvoir, la dialectique expri-
merait le sens profond de la non-identité :
« Nous, les non-identiques, combattons cette
identification. Le combat contre le capital est
un combat contre l’identification, et non un
combat pour une identité alternative» (p. 100).
Identifier revient à penser à partir de l’être.
Penser à partir du faire et de l’agir, c’est, dans
un seul et même mouvement, identifier et nier
l’identification (p. 102). La critique de Hollo-
way se présente donc comme « un assaut
contre l’identité», comme le refus de se laisser
définir, classer, identifier : nous ne sommes pas
ce que l’on croit, et le monde n’est pas ce que
l’on prétend.

Quel sens y a-t-il alors à dire encore
« nous » ? Que peut bien recouvrir ce nous de
majesté? Il ne saurait désigner un grand sujet
transcendantal (l’Humanité, la Femme, ou le
Prolétariat). Définir la classe ouvrière, ce
serait la réduire au statut d’objet du capital et
la dépouiller de sa subjectivité. Il faudrait
donc renoncer à la quête d’un sujet positif :
« Comme l’État, comme l’argent, comme le
capital, la classe doit être comprise comme un
processus et le capitalisme comme la forma-
tion toujours renouvelée des classes » (p. 142).
L’approche n’est guère nouvelle (pour nous qui
n’avons jamais cherché, sous le concept de
lutte de classe, une substance, mais une rela-
tion). C’est ce processus, toujours recommencé
et toujours inachevé, de « formation » qu’a

volontés et des convictions, qui ne sont pas
des certitudes mais des guides pour l’action,
exposés aux démentis toujours possibles de la
pratique. Oui à « l’ouverture à l’incertain »
réclamée par Holloway ; non au saut dans le
vide stratégique !

Dans ce vide abyssal, la seule issue à la crise
serait l’événement lui-même, mais un événe-
ment sans acteurs, un pur événement mythi -
que, déraciné de ses conditions historiques,
échappant au registre de la lutte politique
pour retomber dans celui de la théologie.

C’est ce qu’évoque Holloway lorsqu’il invite
son lecteur à « penser en termes d’antipoli-
tique de l’événement, plutôt qu’en termes de
politique d’organisation ». Le passage d’une
politique de l’organisation à une antipolitique
de l’événement cheminerait, selon lui, à tra-
vers les expériences de mai 1968, de la rébel-
lion zapatiste, ou de la vague de manifesta-
tions contre la mondialisation capitaliste :
«Tous ces événements sont des éclairs contre
le fétichisme, des festivals d’insubordination,
des carnavals de l’opprimé » (p. 215). Le car-
naval comme forme enfin trouvée de la révo-
lution postmoderne?

À la recherche du sujet perdu
Une révolution – un carnaval – sans acteurs?
Holloway reproche aux « politiques de l’iden-
tité» de «figer les identités» : l’appel à ce que
l’on est censé «être» impliquerait toujours une
cristallisation de l’identité, alors qu’il n’y a pas
lieu de distinguer entre bonnes et mauvaises
identités. Les identités ne prennent sens qu’en
situation et de façon transitoire : se revendi-
quer juif n’a pas la même signification dans
l’Allemagne nazie ou aujourd’hui en Israël. En
référence à un beau texte où le sous-comman-
dant Marcos revendique la multiplicité des
identités qui se croisent et se combinent sous

thèse stratégique» tirée des expériences pas-
sées et servant de fil à plomb, sans quoi l’ac-
tion se disperse sans but. Cette hypothèse
nécessaire n’empêche nullement de savoir que
les expériences futures auront toujours leur
part d’inédit et d’inattendu, obligeant à la cor-
riger sans cesse. Renoncer au savoir dogma-
tique, n’est donc pas une raison suffisante
pour faire table rase du passé, à condition de
sauver la tradition (fût-elle révolutionnaire)
du conformisme qui toujours la menace. En
attendant de nouvelles expériences fonda-
trices, il serait en effet imprudent d’oublier
avec frivolité ce que deux siècles de luttes, de
juin 1848 à la contre-révolution chilienne ou
indonésienne, en passant par la révolution
russe, la tragédie allemande, ou la guerre civile
espagnole, ont douloureusement inculqué.

Jusqu’à ce jour, il n’est pas d’exemple où les
rapports de domination ne se soient déchirés
à l’épreuve des crises révolutionnaires : le
temps de la stratégie n’est pas le temps lisse
de l’aiguille sur son cadran, mais un temps
brisé, rythmé d’accélérations brusques et de
soudains ralentissements. Dans ces moments
critiques, ont toujours émergé des formes de
dualité de pouvoir posant la question de
savoir « qui l’emportera ». Enfin, la crise ne
s’est jamais résolue positivement du point de
vue des opprimés sans l’intervention résolue
d’une force politique (qu’on l’appelle parti ou
mouvement) porteuse d’un projet et capable
de prendre des décisions et des initiatives
déterminantes.

Nous avons perdu nos certitudes, répète Hol-
loway à l’instar du héros incarné par Yves
Montand dans un mauvais film (Les Routes
du Sud, à partir d’un scénario de Jorge Sem-
prun). Sans doute devons-nous apprendre à
nous en passer. Mais, là où il y a lutte (à l’is-
sue par définition incertaine), s’affrontent des

6
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d’un pouvoir des opprimés a en effet été rem-
placée par un anti-pouvoir indéfinissable et
insaisissable, dont on apprendra seulement
qu’il est partout et nulle part, comme le cen-
tre de la circonférence pascalienne.

Le spectre de l’anti-pouvoir hanterait donc
le monde ensorcelé de la mondialisation capi-
taliste ? Il y a pourtant fort à craindre que la
multiplication des «anti» (l’anti-pouvoir d’une
anti-révolution et d’une anti-stratégie), ne soit
en définitive qu’un piètre stratagème rhéto-
rique, aboutissant à désarmer (théoriquement
et pratiquement) les opprimés, sans briser
pour autant le cercle de fer du capital et de sa
domination.

Un zapatisme imaginaire
Philosophiquement, Holloway trouve chez
Deleuze et Foucault une représentation du
pouvoir comme « multiplicité de rapports de
forces», et non comme relation binaire. Ce pou-
voir ramifié se distingue de l’État régalien et
de ses appareils de domination. L’approche
n’est guère nouvelle. Dès les années soixante-
dix, Surveiller et Punir et La Volonté de Savoir,
ont influencé certaines relectures critiques de
Marx 10/. Souvent proche de celle de Negri, la
problématique de Holloway s’en distingue
cependant lorsqu’il lui reproche de s’en tenir
à une théorie démocratique radicale fondée
sur l’opposition entre pouvoir constituant et
pouvoir institué. Cette logique, binaire encore,
d’un choc de titans entre la puissance monoli-
thique du capital (l’Empire majuscule) et la
puissance monolithique, en dépit de sa diver-
sité, de la Multitude majuscule.

La référence principale de Holloway est
 l’expérience zapatiste dont il se fait le porte-
parole théorique. Le zapatisme apparaît
cepen dant imaginaire, voire mythique, dans
la mesure où il ne prend guère en compte les

Le spectre de l’anti-pouvoir
Pour conjurer cette impasse et résoudre
l’énigme stratégique proposée par le sphinx
du capital, le dernier mot de Holloway est
celui de l’anti-pouvoir : «Ce livre est l’explora-
tion du monde absurde et spectral de l’anti-
pouvoir » (p. 38). Il reprend à son compte la
distinction développée par Negri entre le
«pouvoir-de » («potentia ») et le « pouvoir-sur »
(«potestas »). Le but serait désormais de libé-
rer le pouvoir-de du pouvoir-sur, l’agir du tra-
vail, la subjectivité de l’objectivation. Si le pou-
voir-sur se trouve parfois «au bout du fusil »,
ce ne serait pas le cas du pouvoir-de. La notion
même de contre-pouvoir relèverait encore du
pouvoir-sur. Or, « la lutte pour libérer le pou-
voir-de ne vise pas édifier un contre-pouvoir,
mais plutôt un anti-pouvoir, quelque chose de
radicalement différent du pouvoir-sur. Les
perspectives de révolution centrées sur la
prise du pouvoir se caractérisent par leur
insistance sur le contre-pouvoir » ; c’est ainsi
que le mouvement révolutionnaire se serait
trop souvent construit « comme une sorte
d’image-reflet du pouvoir, armée contre armée,
parti contre parti ». L’anti-pouvoir se défini-
rait en revanche comme « la dissolution du
pouvoir-sur » au profit de « l’émancipation du
pouvoir-de » (p. 37).

Conclusion stratégique (ou anti-stratégique,
si tant est que la stratégie reste étroitement
liée au pouvoir-sur ?) : « Il doit être clair à pré-
sent que le pouvoir ne peut pas être pris, qu’il
n’est pas la propriété d’une personne ou d’une
institution particulière », mais qu’il « réside
dans la fragmentation des relations sociales »
(p. 72). Parvenu à ce point sublime, Holloway
contemple avec satisfaction la quantité d’eau
sale de la baignoire écopée chemin faisant,
mais il s’inquiète un peu tard de savoir « com-
bien de bébés avec » ? (p. 72). La perspective

magistralement étudié Edward Thompson
dans son livre sur la classe ouvrière anglaise.

Mais Holloway va plus loin. Si la classe
ouvrière peut constituer une notion sociolo-
gique, il n’existe pas selon lui de classe révo-
lutionnaire. «Notre combat ne vise pas à éta-
blir une nouvelle identité, mais à intensifier
une anti-identité ; la crise d’identité est une
libération» (p. 212) : elle libère une pluralité
de résistances et une multiplicité de cris.
Cette multiplicité ne saurait être subordon-
née à l’unité a priori d’un Prolétariat
mythique. Car, du point de vue du faire et de
l’agir, nous sommes ceci et cela, et bien d’au-
tres choses encore, suivant des situations et
des conjonctures changeantes. Toutes les iden-
tifications, si fluides et variables soient-elles,
jouent-elles un rôle équivalent dans la déter-
mination des termes et des enjeux de la lutte?
Holloway ne (se) pose pas la question. Se
démarquant du fétichisme de la multitude
selon Negri, il exprime seulement une crainte,
où perce l’énigme stratégique irrésolue :
«Insister sur la multiplicité en oubliant l’unité
sous-jacente des rapports de pouvoir conduit
à une perte de perspective politique», au point
que l’émancipation devienne alors « inconce-
vable ». Dont acte.

7

10/ C’était, parmi bien d’autres, mon cas dans le livre signi-
ficativement intitulé La Révolution et le Pouvoir (Paris, Stock,
1976), dont l’avertissement introductif (qui me fut reproché
par certains camarades) disait : « La première révolution pro-
létarienne a donné sa réponse au problème de l’État. Sa dégé-
nérescence nous a légué celui du pouvoir. L’État est à détruire
et sa machinerie à briser. Le pouvoir est à défaire, dans ses
institutions et ses ancrages souterrains. Comment la lutte
par laquelle le prolétariat se constitue en classe dominante
peut-elle, malgré la contradiction apparente, y contribuer?
Il faut reprendre l’analyse des cristallisations du pouvoir
dans la société capitaliste, suivre leurs résurgences dans la
contre-révolution bureaucratique, chercher dans la lutte des
classes exploitées les tendances par lesquelles la socialisa-
tion et le dépérissement du pouvoir peuvent l’emporter sur
l’étatisation de la société » (p. 7).
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l’importance de la question du pouvoir, pour
revendiquer simplement l’organisation de la
société civile. Cette position théorique repro-
duirait la dichotomie entre société civile (mou-
vements sociaux) et institution politique (élec-
torale notamment). La première serait vouée
à un rôle de pression (de lobbying) sur des ins-
titutions que l’on se résigne à ne pas pouvoir
changer.

Inscrit dans des rapports de forces natio-
naux, régionaux, et internationaux peu pro-
pices, le discours zapatiste joue de ces diffé-
rents registres et la pratique zapatiste navigue
habilement entre différents écueils. C’est abso-
lument légitime, à condition de ne pas pren-
dre pour argent comptant des énoncés qui par-
ticipent du calcul stratégique auquel ils se
prétendent étranger : les zapatistes eux-
mêmes savent bien qu’ils gagnent du temps ;
ils peuvent relativiser dans leurs communi-
quées la question du pouvoir, mais ils savent
bien que le pouvoir réellement existant de la
bourgeoisie et de l’armée mexicaine, voire
celui du « colosse du Nord», ne manquera pas,
si l’occasion se présente, d’écraser l’insurrec-
tion indigène du Chiapas comme les guérillas
colombiennes.

En donnant du zapatisme une image passa-
blement angélique, au prix d’une mise à dis-
tance de toute histoire et de toute politique
concrète, Holloway entretient des illusions
dangereuses. Non seulement la contre-révolu-
tion stalinienne ne joue aucun rôle dans son
bilan du XXe siècle, mais toute l’histoire vient,
chez lui comme chez un François Furet, des
idées justes ou fausses. Il se permet ainsi un
bilan pour solde de tout compte : ni réforme,
ni révolution, puisque « les deux expériences
ont échoué, la réformiste comme la révolution-
naire ». Le verdict est pour le moins expéditif,
grossiste (et grossier), comme s’il n’existait

Les zapatistes n’en réaffirment pas moins la
nécessité d’une «nouvelle révolution» : pas de
changement sans rupture.

Soit donc l’hypothèse d’une révolution sans
prise du pouvoir, développée par Holloway. À
y regarder de plus près, ces formulations sont
plus complexes, et plus ambiguës qu’il n’y
paraît au premier abord. On peut y voir
d’abord une forme d’autocritique des mouve-
ments armés des années soixante et soixante-
dix, du verticalisme militaire, du rapport de
commandement envers les organisations
sociales, des déformations caudillistes. À ce
niveau, les textes de Marcos et les communi-
qués de l’EZLN marquent un tournant salu-
taire qui renoue avec la tradition cachée du
« socialisme par en bas » et de l’auto-émanci-
pation populaire : il ne s’agit pas de prendre le
pouvoir pour soi (parti, armée, ou avant-
garde), mais de contribuer à le rendre au peu-
ple en soulignant la différence entre les appa-
reils d’État proprement dit, et les rapports de
pouvoir inscrits plus profondément dans les
rapports sociaux (à commencer par la division
sociale du travail entre les individus, les sexes,
les intellectuels et les manuels, etc.).

À un second niveau, tactique, le discours
zapatiste sur le pouvoir relève d’une stratégie
discursive : conscients que les conditions de
renversement du pouvoir central et de la
classe dominante sont loin d’être réunies à
l’échelle d’un pays qui compte trois mille kilo-
mètres de frontière commune avec le géant
impérial américain, les zapatistes disent ne
pas vouloir ce que, de toute façon, ils ne peu-
vent atteindre. C’est faire de nécessité vertu,
pour s’installer dans une guerre d’usure et
dans une dualité durable de pouvoir, du moins
à l’échelle d’une région.

À un troisième niveau, stratégique, le dis-
cours zapatiste reviendrait à nier carrément

contradictions réelles de la situation politique,
les difficultés et les obstacles réels rencontrés
par les zapatistes depuis le soulèvement du
1er janvier 1994. S’en tenant au niveau du dis-
cours, il ne cherche même pas les raisons de
l’échec de leur implantation urbaine. Le carac-
tère novateur de la communication et de la
pensée zapatiste est indéniable. Dans un beau
livre, L’Étincelle zapatiste, Jérôme Baschet en
analyse les apports avec sensibilité et subti-
lité, sans en nier les incertitudes et les contra-
dictions 11/.

Holloway, lui, a tendance à prendre la rhéto-
rique au pied de la lettre.

Pour s’en tenir à la question du pouvoir et
du contre-pouvoir, de la société civile et de
l’avant-garde, il ne fait guère de doute que, le
soulèvement chiapanèque du 1er janvier 1994
(«moment de remise en marche des forces cri-
tiques », dit Baschet), s’inscrit dans le renou-
veau des résistances à la mondialisation libé-
rale confirmé depuis, de Seattle à Gênes en
passant par Porto Alegre. Ce moment est
aussi le « ground zéro » de la stratégie, un
moment de réflexion critique, d’inventaire, de
remise en cause, au terme du « court XXe siè-
cle» et de la guerre froide (présentée par Mar-
cos comme une sorte de troisième guerre mon-
diale). Dans cette situation particulière de
transition, les porte-parole zapatistes insis tent
sur le fait que « le zapatisme n’existe pas »
(Marcos), et qu’il n’a « ni ligne, ni recettes ».
Ils affirment ironiquement ne pas vouloir
s’emparer de l’État, ni même du pouvoir, mais
aspirer à « quelque chose d’à peine plus diffi-
cile : un monde nouveau ». « Ce qui est à pren-
dre, c’est nous-mêmes », interprète Holloway.

8

11/ Jérôme Baschet, L’Étincelle zapatiste – Insurrection
indienne et résistance planétaire, Paris, Denoël, 2002 et sa
contribution au n° 6 de Contretemps.
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partie inédit, où le nouveau chevauche l’an-
cien, mieux vaut reconnaître ce qu’on ignore,
et se rendre disponible aux expériences à
venir, que de théoriser l’impuissance en mini-
misant les obstacles à franchir.

Contretemps no 6, février 2003

tion française a échoué, comme celle de la
révolution américaine, etc. 12/.

Il faudra bien oser aller au-delà de l’idéolo-
gie, plonger dans les profondeurs de l’expé-
rience historique, pour renouer les fils d’un
débat stratégique enseveli sous le poids des
défaites accumulées. Au seuil d’un monde en

que deux expériences symétriques, deux voies
concurrentes et également faillies ; et comme
si le régime stalinien (et ses copies) était impu-
table à « l’expérience révolutionnaire », et non
à la contre-révolution thermidorienne. Selon
cette étrange logique historique, on pourrait
aussi bien proclamer que la voie de la Révolu-

9

12/ Voir dans ce même numéro de Contretemps la contribu-
tion critique d’Atilio Boron (traduction de La Selva y la Polis,
paru dans Osal, Buenos Aires, juin 2001). Tout en exprimant
sa sympathie et sa solidarité envers la résistance zapatiste,
il combat la tentation d’en faire un nouveau modèle en mas-
quant ses impasses théoriques et stratégiques.
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