
fonciers, ouvrant ainsi la voie au monopole
d’État dans son type le plus achevé. La régres-
sion mondiale des années trente. »

Cette approche historique a les faiblesses
de sa force. On est frappé par sa démarche très
« classique » : « La valeur révolutionnaire fon-
damentale du socialisme réside dans sa
 capacité d’assurer, durant une longue période,
une puissante croissance des forces produc-
tives que le capitalisme a portée, en son temps,
à un niveau encore inégalé, mais qu’il est tout
à fait incapable de maintenir. » Rousset
 reprend à son compte la formule simplifiée de
la contradiction entre l’essor des forces produc-
tives et la barrière des rapports de production,
avec pour conséquence un déterminisme tech-
nologique fortement marqué : «Le sous-déve-
loppement technique du début du siècle par
rapport au seuil actuel» impose une «frontière
infranchissable de l’horizon historique» et «les
limitations intellectuelles inhérentes à ce sous-
développement». Ainsi, « les circonstances his-
toriques imposent un retard considérable de
la théorie». Il devient alors «patent que la pre-
mière révolution est à la fois inévitable et pré-
maturée et qu’en conséquence, elle ne pouvait
survivre». C’est pourquoi « le retard russe ou-
vre la voie forcée du parti unique».

L’échec et la réaction stalinienne sont ins-
crits dans la discordance des temps et dans
la « prématurité » de la révolution russe. «La
contradiction principale de la révolution d’Oc-
tobre consiste en ceci : elle a établi des rap-
ports sociaux en avance sur les rapports de
production qui entrent donc en conflit avec le
niveau réel des forces productives. » On ne
pourrait donc, sans lourdes conséquences,
 aller plus vite que la musique historique et
technologique. Ce constat rejoint apparem-
ment le diagnostic porté à chaud par Kautsky
et par les « ours savants » de la social-démo-

doute aventureuse en nos temps de Contre-Ré-
forme et de Restauration libérales : « La
 seconde révolution est à l’ordre du jour de l’Eu-
rope et des États-Unis » ! La seconde révolu-
tion? La première [1917-1929, précise-t-il] n’au-
rait été qu’une ébauche, un mauvais brouillon:
«catapultée par la guerre impérialiste», elle a
été «détruite dans les remous sauvages de la
grande phase de décomposition du capitalisme
mondial ». La seconde révo lution se prépare
au contraire «dans les tempêtes de la plus puis-
sante explosion scientifique et industrielle des
temps modernes. À un siècle seulement d’in-
tervalle, ces deux révo lutions se situent dans
la même perspective globale mais sur des
seuils différents».

À l’opposé des discours grandiloquents sur
« l’indicible» ou « l’impensable» du génocide, ce
fil conducteur lui a permis de penser le
 nazisme ou la contre-révolution stalinienne.
Ce propos est au cœur de La Société éclatée.
Nourrie de la grande culture théorique du mou-
vement ouvrier de l’entre-deux-guerres, illus-
trée par les controverses entre Souvarine,
Préobrajensky, Trotski ou Burnham, ou par
celles, postérieures, entre Pierre Naville, Bruno
Rizzi, Ernest Mandel, Tony Cliff ou  Cornelius
Castoriadis, l’analyse de Rousset contraste
avantageusement avec les surinterprétations
symboliques et généalogiques d’un Furet :
« Trois séries de facteurs se combinent dans
l’établissement de la société bureaucratique
de capitalisme d’État. La contradiction initiale
de la crise du capitalisme qui a rendu possible
la première révolution, sans pour autant tolé-
rer le dépassement du mode de production ca-
pitaliste, […] et qui a introduit la bureaucratie
comme force autonome dans le procès de pro-
duction. L’ampleur sociale de la révolution pro-
létarienne d’Octobre qui a radi calement expro-
prié la grande bourgeoisie et les propriétaires

Daniel Bensaïd

La raison des déraisons :
David Rousset
de « La société éclatée »
à « Sur la guerre »

Sous le titre «La raison des déraisons»,
ce texte constitue le chapitre IV de l’ouvrage,
Le nouvel internationalisme. Contre
les guerres impérialistes et la privatisation
du monde, Textuel, Paris 2003. Il reprend
un article initialement publié dans la revue
Ligne dans un numéro d’hommage
à David Rousset.

Dans les hommages qui lui ont été rendus
[après sa mort], David Rousset fut avant tout
célébré, à juste titre, comme l’auteur des Jours
de notre mort et de L’Univers concentration-
naire. Il en est résulté une involontaire injus-
tice : tout se passe alors comme si sa vie politi -
que et sa pensée s’étaient arrêtées à l’expérience
concentrationnaire. Or, il a publié en 1973 La
Société éclatée et, en 1987, Sur la guerre, deux
gros volumes (de respectivement 780 et 483
pages) qui lui tenaient à cœur. Ces livres il-
lustrent la continuité d’un combat, devant les
 déraisons extrêmes du siècle, pour que la rai-
son ait, en fin de compte et malgré tout, le der-
nier mot. Comme d’autres qui ont directement
subi la barbarie (Ernest Mandel, par exem-
ple), il oppose ainsi une résistance pathétique,
héritée des Lumières, au crépuscule post -
moderne.

Il s’efforce d’inscrire les épreuves désas-
treuses du siècle dans une perspective histo-
rique de longue durée. La Société éclatée s’ou-
vre sur une proclamation qui paraîtrait sans
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naire, qui «vérifie le caractère socialement ra-
dical de la révolution d’Octobre». Cette résis-
tance «extra ordinaire réduit en miettes les in-
terprétations qui ne veulent voir dans la prise
du pouvoir qu’un coup d’État bien mené par
un parti militairement bien préparé».

Directement héritées des thèses de l’Oppo-
sition de gauche, ces formules sont intégrées
par Rousset à une compréhension du totalita-
risme bureaucratique inspirée d’Hannah
Arendt (laquelle avance, dans Les Origines du
totalitarisme, une périodisation de la contre-ré-
volution stalinienne similaire à celle de
Trotski ou de Rousset lui-même). Le résultat
est plus fécond que la plupart des interpréta-
tions idéologiques appauvries qui en sont
 données. Comme Naville ou Mandel, Rousset
appartient à une génération formée à penser
l’histoire et l’événement mondialement, du
point de vue de la totalité. La «barbarie spé-
cifique» illustrée par Auschwitz et le Goulag
participe à ses yeux d’un mouvement d’en-
semble, celui « de la société industrielle
 déchue» : «Le phénomène concentrationnaire
est le plus caractéristique de la phase de
 dégénérescence organique du capitalisme mon-
dial. » L’institution concentrationnaire est
« l’expression achevée de l’extension et de la
généralisation des relations de contrainte dans
l’organisation sociale du travail […]. Elle n’est
nullement consubstantielle au capitalisme
d’État, selon le développement d’une logique
organique, ni même à son incarnation sociale
bureaucratique. Cette déformation a été im-
posée à la bureaucratie russe comme à la
bourgeoisie allemande par la conjoncture
mondiale, par l’effondrement de la société
 capitaliste planétaire. Le domaine concentra-
tionnaire, qui est considérable, marque le
 degré d’intégration de la Russie dans le mar-
ché mondial. Le trait n’est donc ni marginal ni

pose problème, « il n’impose pas de  réponse».
En d’autres termes, les conditions de la lutte
sont déterminées, son issue imprédictible.

Selon Rousset, la dynamique socialiste de
la révolution russe a vite tourné court. Dès
1922, à l’issue de la première guerre civile,
un thermidor bureaucratique instaure un ca-
pitalisme d’État, distinct du totalitarisme bu-
reaucratique ultérieur. À proprement parler,
l’univers concentrationnaire du despotisme
totalitaire serait né dans les années 1930,
d’une « seconde guerre civile », d’une sorte de
contre-révolution dans la contre-révolution
thermidorienne : en décembre 1934, Staline
dresse en personne une liste de 40 000 per-
sonnes à fusiller ; de 1935 à 1941, un million
de fonctionnaires, staliniens bon teint pour
une large part, sont arrêtés, déportés et exécu-
tés. Cette «nuit des longs couteaux russe» si-
gnifie la «destruction du corps thermidorien
dirigeant » : «La révolution depuis longtemps
anéantie est une seconde fois assassinée dans
le corps humilié des plus prestigieux diri-
geants du parti de Lénine. » Rousset  devance
ici les thèses plus récentes de Moshe Lewin,
pour qui les purges de l’année terrible 1937
signifient que l’appareil bureaucratique d’État
achève de dévorer celui du parti qui croyait
en garder le contrôle.

Son analyse d’un système de domination
inédit réalise un compromis entre les thèses
classiques de Trotski sur La Révolution tra-
hie, et celles du « capitalisme d’État » ou du
« collectivisme bureaucratique » développées,
avec bien des variantes, par Schachtman aux
États-Unis, Tony Cliff en Angleterre, Casto-
riadis en France : « De 1922 à 1929, le mode
de production capitaliste rétabli travaille au
rétablissement de la société bourgeoise. » Ce
processus s’est heurté cependant à une « ré-
sistance énorme » de l’institution révolution-

cratie. Rousset n’en tire pourtant pas les
mêmes conclusions. Pour lui, l’explosion révo-
lutionnaire ne fut pas le fruit d’un projet doc-
trinaire des bolcheviques, mais celui des
contradictions sociales portées à l’incandes-
cence par la guerre. Il s’agit donc de compren-
dre avant de juger. De penser stratégiquement,
et non de moraliser.

La bureaucratie est le produit de cette ter-
rifiante dialectique entre déjà-plus et pas-en-
core : «La bureaucratie comme classe est an-
crée dans le capitalisme d’État, qui lui-même
est le produit d’un contexte technologique his-
toriquement défini et des rapports sociaux que
l’armature matérielle supporte. Le renverse-
ment de la propriété bureaucratique ne peut
résulter que d’une révolution sociale mondiale,
qui, à son tour, ne peut surgir que du conflit
aigu entre les composants technologiques et so-
ciaux du procès de production. » Cette bureau-
cratie réalise l’amalgame fonctionnel des ma-
nagers prolétariens, du corps traditionnel des
fonctionnaires et des cadres dans la produc-
tion. Ainsi définie, « elle change de nature » :
«La propriété exclusive des moyens de produc-
tion lui donne un enracinement autonome
dans les procès de production. » Elle se consti-
tue en « une classe nouvelle, la classe domi-
nante et dirigeante du capitalisme d’État ».
Elle est donc « le produit social de la combi-
naison historique de la révolution proléta-
rienne et du retard technologique mondial ».

Sur la Guerre corrige ces formulations
 rigoureusement déterministes au profit d’une
histoire ouverte, dont la part d’incertitude est
inhérente à la lutte : « Il n’y a pas un cours
 déterminé de l’histoire. » Elle « demeure au
contraire ouverte, aléatoire». Un puissant «dé-
terminisme de l’armature technologique de la
société» opère certes «dans le conditionnement
matériel du procès de production», mais, s’il
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la deuxième révolution. Son terrain opération-
nel est celui des classes brisées dans leur com-
position organique». Cette remarque fait plus
que tempérer la profession de foi  sur
 l’actualité de la seconde révolution. On sait
en  effet que, pour Hannah Arendt, la décom-
position des classes et leur transformation en
masse constitue le terreau social du totalita-
risme. Dans la « société éclatée », le sujet pré-
sumé de l’émancipation sociale se trouve à son
tour pulvérisé.

Ce thème arendtien réapparaît, avec plus
d’inquiétude encore, dès les premières pages
de Sur la Guerre : « La société planétaire est
aujourd’hui éclatée. Ce diagnostic que je pro-
posais en 1973 s’est vérifié. Sur un point
 central – la désintégration politique de cette
 société –, l’accélération des rythmes et la
 dimension prise créent une carence redouta-
ble. Si nous sommes vraiment en danger de
guerre, le péril n’est pas dans les armes entas -
sées, mais dans cet obscurcissement de l’in-
telligence politique. Le trait politique domi-
nant sur l ’arène mondiale n’est pas
l’affrontement des classes sociales antago-
niques mais leur décomposition généralisée.
La société s’effondre sur elle-même. Institu-
tions, forces sociales, organisation du travail,
procès de production se défont lentement dans
leur texture. Dans la dislocation des contrôles
– étatiques, politiques, idéologiques – les vio-
lences parcellisées infectent le tissu de la so-
ciété planétaire. »

Il n’y aurait plus désormais de classe libé-
ratrice, plus de prolétariat rédempteur, mais
« de très larges couches issues de toutes les
classes sont aujourd’hui les parties prenantes
de l’entreprise révolutionnaire ». Ces considé-
rations ne sont évidemment pas étrangères
aux tribulations de Rousset dans le gaullisme
de gauche. On trouve cependant, dans les

la raison instrumentale, loin de précipiter la
disparition de la politique redoutée par Han-
nah Arendt, la logique militaire des extrêmes
aurait abouti à réhabiliter sa prééminence
dans la vie de la cité. La raison finirait ainsi
par retourner à son avantage les armes de la
déraison.

Tout cela est évidemment fort discutable.
Il s’agit seulement ici de saisir la cohérence
d’un effort intellectuel, à bien des égards pa-
thétique, pour conjurer la folie de l’époque. Il
y aurait lieu d’étudier en détail le lien profond
qui existe entre ces derniers livres et Les Jours
de notre mort ou et L’Univers concentration-
naire.

Au seuil de nouvelles catastrophes, Rous-
set cherchait dans les métamorphoses de la
technique et des rapports sociaux les moyens
de les conjurer. Le «développement inégal et
combiné», qui servit, pour Parvus et Trotski,
à penser stratégiquement « la révolution per-
manente », devenait sous ses yeux de plus en
plus inégal et de plus en plus mal combiné :
«La charge scientifique du travail modifie dans
sa nature le développement inégal. La crois-
sance exponentielle du procès intégré science-
production provoque un écart sans cesse gran-
dissant entre le développement des pays
industriels avancés et les progrès réalisés par
les pays en voie d’industrialisation. Cet écart
approche du seuil d’irréversibilité. Il crée donc
une distorsion mondiale explosive. »

Sous l’effet de cette distorsion, « la société
planétaire apparaît, dans sa réalité fonction-
nelle, comme une société éclatée. Cet éclate-
ment est la projection des ruptures et des
transferts qui se sont opérés et se poursuivent
au cœur du procès de production. La  notion
de société éclatée est essentielle pour la théo-
rie de la période historique. Elle joue un rôle
cardinal dans l’élaboration de la stratégie de

accidentel. Il apparaît au contraire comme un
caractère organique». Dans le droit fil de l’ana-
lyse développée par Arendt (dans le volu me
sur L’impérialisme de sa trilogie), cette
 approche aurait pu servir de fil à plomb pour
penser des tragédies et des guerres comme
celles des Balkans.

Les deux derniers livres de Rousset manifes-
tent une douloureuse dialectique entre la
crainte lucide du pire et l’acharnement de l’es-
pérance humaniste, jusqu’à voir dans l’arme
nucléaire une rationalisation immanente à
l’irrationalité autodestructrice : «Au centre du
brasier, l’institution militaire nucléaire. La
plus forte ambiguïté de tous les temps. Le mi-
litaire nucléaire est dans ses concepts comme
dans sa réalisation la plus intime création de
la culture la plus avancée. La plus authen-
tique et la plus puissante expression de ce
que nous sommes. De ce qu’est notre société.
 Notre ultime vérité. De ce qui fait notre société
différente de toutes les sociétés antérieures.
De ce qu’est la valeur unique de notre liberté.
La plénitude de sa signification. Une liberté
cruelle et tragique. »

Une fois encore, Rousset misait imprudem-
ment sur la raison technique pour déjouer les
déraisons barbares : «Pour la première fois, la
qualité technologique de l’armement n’est plus
une valeur politiquement secondaire. Elle de-
vient au contraire une donnée majeure dans
la décision de faire la guerre. L’existence d’ar-
senaux nucléaires modifie foncièrement l’ap-
préciation de la guerre comme moyen poli-
tique. Toujours dans un sens restrictif. Non
seulement l’armement nucléaire par sa seule
existence ne provoque pas la guerre, mais il
rend la décision de la faire plus difficile. Non
seulement l’armement nucléaire n’élimine pas
le facteur politique, mais il lui donne une pré-
pondérance absolue. » Par une ruse subtile de
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fus intraitable de céder à la résignation : «Les
déçus d’aujourd’hui sont les épaves
 intellectuelles de ce renoncement. Amertume
et colère ne sont pas renoncement. Des années
de lutte et la défaite pour solde de tout compte
peuvent casser la volonté, ruiner la confiance,
vous laisser dans l’épuisement. Le terrible
n’est pas là. Le terrible est dans la victoire.
Lorsque la victoire se révèle défaite. » Lors -
qu’on est défait de l’intérieur, terrassé par ce
que Péguy appelait « les victoires aux hanches
lourdes ». On se remet difficilement de ces
 désastreuses victoires. Il existe, en revanche,
de «victorieuses défaites ».

Dans Sur la Guerre, Rousset revient sur le
bilan, indissociablement politique et moral, du
siècle : «Pourquoi croyez-vous que des dizaines
de milliers de révolutionnaires n’aient pas
voulu voir dans le camarade qui les torturait
l’abjection du thermidorien ? Parce qu’ils
avaient partagé de longues années les mêmes
épreuves, nourri les mêmes espoirs, affirmé la
même volonté. Staline a tiré grand bénéfice de
cette désespérance. Staline devait être dans
l’erreur pour que la victoire restât la victoire.
Pourquoi croyez-vous que nous pouvions résis-
ter dans les camps nazis? Parce que la SS était
notre ennemi. Les innocents, les vrais, les dé-
portés par erreur, qui n’avaient jamais rien en-
trepris contre les nazis, se défaisaient très vite.
Les innocents meurent de l’injustice qui leur
est faite. Nous étions des coupables. Notre force
était notre culpabilité. » Sous la terreur stali-
nienne, les innocents se brisent. Accusés à leur
tour, les thermidoriens de la veille se décompo-
sent et avouent. Seuls les opposants par lo-
gique, seuls les « subjectivement coupables »,
par décision réfléchie, parviennent à ne pas
plier, à ne pas céder au terrible doute de la
« culpabilité objective » qui désarma Boukha-
rine devant ses juges. Ainsi que le rapporte

entre travail manuel et intellectuel, de déclen-
cher le processus de socialisation. Dans le
contexte de la nouvelle période historique, les
relations dynamiques entre la classe et son
avant-garde s’élucident. »

Certains pronostics de Rousset ont d’ores
et déjà été démentis. Ses thèses programma-
tiques ne sont guère recevables. Considérée
dans son ensemble et dans sa cohérence, son
œuvre n’en impose pas moins le respect. Elle
manifeste une volonté de raison garder et
 s’expose loyalement à la contradiction critique.
Sensible à la désintégration, à l’éclatement, à
l’émiettement du monde, Rousset en a tiré des
conclusions opposées à celles des auteurs post-
modernes et s’est efforcé de renouer les fils
rompus des Lumières contre les dérives de la
raison instrumentale. Au moment où un dis-
cours approximatif sur le totalitarisme condui-
sait certains, dont Castoriadis, à annoncer une
sorte d’éternité de l’univers bureaucratique,
Rousset s’évertuait au contraire de déchiffrer
la logique des contradictions sociales : « En
tant qu’ils réalisent le déploiement mondial
du capital étatisé, les rapports mondiaux de
puissance incorporent la bureaucratie tout
 entière dans la sphère internationale du ca-
pital. En tant qu’ils transfèrent les intérêts
du capital sur le marché mondial, ils intègrent
la bureaucratie dans les rapports impérialistes
planétaires. » Encore et toujours, le point de
vue de la totalité ! Les événements inter venus
depuis tendent à prouver que ce point de vue
est autrement fécond, à l’épreuve de la durée,
que les élucubrations d’un Glucksmann, d’un
Furet, ou d’un Fukuyama, lesquelles ne contri-
buent guère à l’intelligibilité du présent.

Chez Rousset, la raison refuse héroïque-
ment à capituler devant la déraison historique.
Elle oppose, aux délires et à l’inhumanité qui
menacent, une résistance obstinée et un re-

pages précédant ces thèses finales de La
 Société éclatée, une problématique plus tradi-
tionnelle: «L’avènement de la nouvelle force de
travail est une réalité planétaire. » Si « le rôle
du prolétariat industriel est inversement pro-
portionnel à l’installation effective de la tech-
nologie de pointe », du « point de vue de l’ac-
tion », il devient aussi vital aujourd’hui de
« réaliser une conjonction entre l’intelligent-
sia scientifique et le prolétariat industriel »
qu’il le fut hier d’établir une alliance entre le
prolétariat et la paysannerie.

Le déterminisme technologique appliqué à
l’interprétation historique trouve ici, non sans
logique d’ailleurs, sa conséquence sociale.
Rousset est convaincu que la liberté est une
« condition technique irremplaçable, une
 nécessité absolue, du développement scienti-
fique». Celui-ci entrerait donc directement en
conflit avec le despotisme bureaucratique. Ce
diagnostic comporte une part de vérité. L’ef-
fondrement brutal des dictatures staliniennes
a permis de le vérifier. Mais les conclusions
stratégiques générales qu’en tire Rousset vont
plus loin : «L’intelligentsia scientifique appar-
tient donc au salariat mondial. Sa prépondé-
rance la constitue objectivement comme son
avant-garde. » Dans cette intelligentsia,
l’avant-garde sociale et culturelle coïncide en-
fin, car, dans la mesure où elle contribue à
« l’administration rationnelle de la société » et
où elle élabore « la structure conceptuelle et
instrumentale de la technologie en constante
progression», elle constitue la dernière chance
des Lumières face à la désintégration sociale :
« Elle fournit les moyens théoriques et tech-
niques de dépasser le mode de production ca-
pitaliste. Pour la première fois dans l’histoire,
elle donne au salariat la capacité de prendre
directement en charge la direction politique
et, en détruisant les rapports antagoniques

4

2003_03_00_DB 14 David Rousset_Mise en page 1  28/04/12  02:23  Page4



quel s’achève La Société éclatée : «L’intelligence
théorique et la détermination stratégique sont
nécessaires à la révolution. Elles n’en consti-
tuent pas la puissance vivante et créatrice. La
révolte est au commencement. La révolte est
à la fin. Le refus de la société, de son scandale
et de ses ignominies. Le refus d’accepter. Toute
l’intelligence du monde ne saurait remplacer
cette indignation qui mobilise l’être entier.
Cette vigilance exacerbée contre la révolution
elle-même dans son accomplissement. Cette
merveilleuse insatisfaction de l’adolescent.
Cette folie de la vérité et de la justice, du dieu
inconnu qui l’habite. Voilà ce qu’il faut tenir
éveillé contre l’érosion du temps. Puissions-
nous maintenir intacte cette ferveur jusqu’au
jour de notre mort. »
Mars 2003

renoncement. C’est à ces capitulations, ordi-
naires ou spectaculaires, qu’il importe de sa-
voir résister : « La déception est un luxe que
nous ne pouvons nous permettre. Le dilemme
est simple mais impératif. Laisser le hasard
trancher ou comprendre et agir. Il n’est pas
toujours possible d’agir. Il est toujours possi-
ble de comprendre. Enfin d’essayer de compren-
dre. Si l’histoire ne suit pas le cours que nous
escomptions, ce n’est pas la faute du diable. »

Cet éloge de la raison profane a, chez Rous-
set, valeur testamentaire. Sa lucidité ne se-
rait rien cependant, sans la révolte logique
dont elle se nourrit, sans le refus initial de se
soumettre, sans la sainte colère qui reven-
dique la force de son droit. Les belles pages
de Sur la Guerre contre la rhétorique de la dé-
ception font ainsi écho au credo séculier sur le-

Léopold Trepper dans ses  mémoires, les oppo-
sitionnels déterminés n’avouaient pas. Ils
n’avaient pas à clamer leur innocence,
puisqu’ils étaient bel et bien confrontés à un en-
nemi implacable et non pas trahis de manière
incompréhensible dans leur propre camp.

Comment ne pas céder à la déception, au
désabusement, au ressentiment ou à l’indiffé-
rence? La déception, dit Rousset, est dérisoire,
«alors qu’il faut comprendre», «alors qu’il faut
répondre au pourquoi lancinant,  obsessionnel».
Les déçus, les dépités, les désen chantés n’expli-
quent rien, car « ils sont toujours dans la cer-
titude», soutiennent le contraire de la veille
«avec la même imperturbable auto rité». D’au-
tres, «qui n’affirment plus rien», se retirent et
«renoncent à comprendre». Ces abdications re-
vêtent les formes multiples de la fatigue et du
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