
monumentale», « l’histoire antiquaire», « l’ex-
cès d’études historiques» et la « sursaturation
d’une époque par l’histoire», et l’histoire tout
court comme «une théologie masquée», il n’en
soutenait pas moins que « la vie a besoin des
services de l’histoire » : « Certes, nous avons
besoin de l’histoire, mais autrement que n’en
a besoin l’oisif promeneur dans le jardin de la
science : pour vivre et pour agir, et non pour
nous détourner nonchalamment de la vie et de
l’action. » Nietzsche défendait par conséquent
la nécessité d’une « histoire critique ». Du
moins ne prétendait-il pas opposer «aux effets
de l’histoire » une politique d’émancipation,
mais une esthétique – « les effets de l’art » –,
ou encore « les puissances supra-historiques
qui détournent le regard du devenir vers l’art
et la religion». Le mythe contre l’histoire?
7. «Nous vivons dans un monde de monstres
issus de notre propre création. » Si marchan-
dise, monnaie, capital, État sont des féti ches,
ce ne sont pas « de pures illusions, mais des
illusions réelles ». Exact. Qu’en conclure pra-
tiquement ? Que pour abolir ces illusions, il
faut abolir le rapport social qui les rend néces-
saire et les fabrique? Ou qu’il faut se conten-
ter, comme le suggère Holloway, d’une grève
des fétiches: «Le capital existe parce que nous
le créons ; si nous ne le créons pas demain, il
cessera d’exister » ? Au lendemain de Mai 68,
certains maoïstes prétendirent qu’il suffisait
de «chasser le flic» de notre tête, pour que dis-
paraisse avec lui le flic réel. Le flic réel est
pourtant toujours là (plus que jamais), et l’ego
tyrannique règne toujours dans les têtes les
mieux faites. Suffirait-il donc de « refuser de
créer le capital » pour que ses sortilèges s’éva-
nouissent? Un comportement magique (esca-
motant imaginairement un despote imagi-
naire) n’apporterait qu’une libération tout
aussi imaginaire. Abolir effectivement les

contre-révolution bureau cratique ? Pour met-
tre dans le même sac une culpabilité égale-
ment partagée par les vainqueurs et les vain-
cus, par les bourreaux et les victimes ? La
question n’est pas morale, mais politique. Elle
commande la possibilité de « continuer» ou de
« recommencer ». La non-histoire, où tous les
chats deviennent gris (sans attraper pour
autant la moindre souris), est le terrain de pré-
dilection sur lequel se rejoignent les libéraux
et les staliniens repentis, pressés d’effacer
leurs traces, sans avoir à réfléchir à ce passé
qui passe si mal.
4. « Crache sur l’histoire, car il n’y a rien de
plus réactionnaire que le culte du passé.» Soit.
Mais qui parle de culte ? La tradition pèse
comme un cauchemar sur le cerveau des
vivants ? Certes. Mais laquelle ? D’où vient
cette singulière tradition au singulier dans
laquelle disparaissent tant de traditions
contraires ? Walter Benjamin, qu’Holloway
cite volontiers (à tort et à travers), réclame au
contraire de sauver la tradition du confor-
misme, qui toujours la menace. Cette distinc-
tion est essentielle.
5. «Brisons l’histoire. Du passé faisons table
rase. » La chanson a fière allure. Mais la poli-
tique de la page blanche (chère au président
Mao) ou de la table rase offre plutôt des pré-
cédents inquiétants. Son partisan le plus
conséquent ne fut-il pas un certain Pol Pot.
«On recommence toujours par le milieu», dit
plus sagement Gilles Deleuze.
6. « Crache sur l’histoire » ? Nietzsche lui-
même, certainement le plus virulent critique
de la raison historique et du mythe du progrès,
était plus subtil. Il recommandait, certes,
«d’apprendre à oublier pour pouvoir agir ». Il
récusait ainsi une histoire qui serait « une
sorte de conclusion et de bilan de vie». Mais,
s’il dénonçait implacablement « l’histoire

Daniel Bensaïd

Répliques et controverses

Cris et crachats
Douze remarques – plus une –
pour continuer le débat
avec John Holloway

1. «Crache sur l’histoire», nous répond John
Holloway. Pourquoi pas? Mais laquelle? Pour
lui, il semble qu’il n’y ait qu’une seule histoire,
à sens unique, celle de l’oppression qui conta-
mine jusqu’à la lutte des opprimés. Comme si
l’histoire et la mémoire n’étaient pas aussi des
champs de bataille. Comme s’il ne pouvait exis -
ter aussi une histoire de l’opprimé, orale sou-
vent (des exploités, des femmes, des homo-
sexuels, des colonisés), de même que l’on peut
concevoir un théâtre ou une politique de l’op-
primé.
2. L’histoire serait « la grande excuse pour ne
pas penser ». Holloway veut-il dire qu’on ne
peut pas penser historiquement ? Et qu’ap-
pelle-t-on alors « penser » ? Vieille et encom-
brante question.
3. «Crache aussi sur le concept de stalinisme»,
qui nous dispenserait de « nous faire des
reproches à nous-mêmes», et constituerait une
commode « feuille de vigne cachant notre cul-
pabilité ». Nul ne songe aujourd’hui à opposer
une révolution lumineuse, celle immaculée des
années vingt, aux sombres années trente char-
gées de tous les péchés. Personne n’est sorti
indemne du «siècle des extrê mes». Un examen
de conscience méthodique s’impose à tous et
à nous-mêmes. Est-ce une raison pour effacer
les discontinuités chères à Michel Foucault ?
Pour établir une stricte continuité généalo-
gique entre l’événement révolutionnaire et la
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gique : chaque présent est alors investi de la
« faible force messianique» de redistribuer les
cartes du passé et de battre celles de l’avenir,
de redonner leur chance aux vaincus d’hier et
de toujours, de sauver la tradition du confor-
misme. Ce présent n’est pas pour autant déta-
ché du temps historique. Il entretient, comme
chez Blanqui, avec les événements passés des
rapports non de causalité, mais d’attraction
astrale, de constellation. C’est en ce sens que,
selon la formule définitive de Benjamin, « la
politique prime désormais l’histoire».
12. En «utilisant l’Histoire comme prétexte »,
nous voudrions, dit Holloway, inscrire « les
nouvelles luttes dans de vieilles métho des » :
«Laissez fleurir les nouvelles formes de lutte.»
C’est parce que nous accueillons en perma-
nence une part de nouveauté qu’il y a… de
l’histoire (!) plutôt qu’une éternité divine ou
marchande. Mais la dialectique historique de
l’ancien et du nouveau est plus subtile que
l’opposition binaire ou manichéenne du vieux
et du neuf, y compris pour les questions de
méthode. 

« Laisser fleurir certes », ne pas céder à la
routine et à l’habitude, rester disponible à la
surprise et à l’étonnement. Utiles recomman-
dations. Mais comment évaluer le nouveau, à
quelle aune, si l’on perd la mémoire de l’an-
cien? La nouveauté, comme l’ancienneté, est
toujours une notion relative.

Crier et cracher ne fait pas une pensée.
Encore moins une politique.

Contretemps no 8, septembre 2003

tré sur le pouvoir.» Mais quoi? Il y a longtemps
que Foucault est passé par là. J’ai écrit, il y a
plus de vingt-cinq ans, un livre intitulé La
Révolution et le Pouvoir, autour de l’idée que le
pouvoir d’État est à briser, mais que les «rela-
tions de pouvoir» sont à défaire (ou à décons-
truire). La question n’est pas nouvelle. Elle
nous vient, entre autres, des traditions liber-
taires et de Mai 68. Pourquoi, sinon par igno-
rance, faire mine d’innover radicalement (tou-
jours la table rase) au lieu de s’inscrire dans
des débats qui ont… une (longue) histoire !
11. «L’accumulation de la lutte est une vision
quantitative de la révolution. » C’est un mou-
vement positif, alors que le mouvement anti-
capitaliste «doit être un mouvement négatif ».
La critique des illusions du progrès, de « l’es-
prit de caisse d’épargne», du tricot des Péné-
lope électorales (ajoutant une maille après l’au-
tre), de l’intérêt ajouté à l’intérêt, de la marche
inéluctable de l’histoire, par-delà les « déra-
pages », « les parenthèses », ou « les retards »
regrettables est aussi une vieille tradition
(illustrée en France par Georges Sorel et
Charles Péguy qui ont tant influencé Benja-
min). Suffit-il pour autant d’opposer aux conti-
nuités du temps long, l’interruption absolue
du cri sans passé ni lendemain ? Benjamin
récuse le temps homogène et vide des méca-
niques du progrès, et avec lui la notion d’un
présent évanescent, simple trait d’union éphé-
mère, absolument déterminé par le passé et
irrésistiblement aspiré vers un avenir prédes-
tiné. Le présent devient au contraire, chez lui,
la catégorie centrale d’une temporalité straté-

conditions du fétichisme, c’est renverser le des-
potisme de marché, le pouvoir de la propriété
privée, et briser l’État qui garantit les condi-
tions de la reproduction sociale.
8. Vieilleries, sans doute. Mais où sont les nou-
veautés en la matière? C’est toujours avec du
vieux (en partie au moins) qu’on fait du neuf.
Holloway définit la révolution comme «l’éclate-
ment de la tradition, l’abandon de l’histoire, la
mise en pièce de l’horloge, l’abandon de l’histoire
et la concentration du temps en un moment d’in-
supportable intensité». Il reprend ainsi l’image
utilisée par Benjamin des insurgés de 1830,
tirant sur le cadran des horloges publiques. La
destruction symbolique de l’image du temps
confond encore le fétiche de la temporalité avec
le rapport social sur lequel il repose: la mesure
«misérable» du temps de travail abstrait.
9. Holloway balaie d’un crachat les critiques
que lui adressent Attilio Boron, Alex Callini-
cos, Guillermo Almeyra, ou moi-même. Il nous
reproche d’envisager l’histoire comme «quel -
que chose de non problématique», au lieu de
l’ouvrir à des questions théoriques. Accusa-
tion gratuite, sans arguments ni preuves
sérieuses : tous ces auteurs ont consacré au
contraire une bonne part de leur travail à
interroger, réviser, déconstruire et recons-
truire leur vision historique du monde. L’his-
toire est comme le pouvoir. On ne peut l’igno-
rer. On refuse de prendre le pouvoir, le pouvoir
vous prend. On chasse l’histoire par la porte,
elle se rebiffe et revient par la fenêtre.
10. « Il y a quelque chose de fondamentale-
ment erroné dans le concept de révolution cen-
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