
sation » et relancer « une  désa cra lisation
 radicale ».

Sur le chemin de cette reconquête philoso-
phique, le discours d’Alain Badiou s’articule
autour des concepts de vérité, d’événement,
et de sujet : la vérité éclate dans l’événement
et se propage comme une flamme portée par
le souffle d’un effort subjectif toujours ina-
chevé. Car la vérité n’est pas affaire de théo-
rie, mais «une question pratique» avant tout ;
non l’adéquation d’un savoir à son objet, mais
quelque chose qui arrive, un point d’excès, une
exception événementielle, « un procès d’où
émerge quelque chose de nouveau » 3/. C’est
pourquoi « chaque vérité est à la fois singu-
lière et universelle ». Cette vérité en acte s’op-
pose au principe mondain de l’intérêt. Dans
une première phase, la pensée de Badiou res-
tait subordonnée au mouvement de l’histoire.
Sous le coup des désastres historiques, elle est
devenue plus fragmentaire et discontinue,
comme si l’histoire ne constituait plus sa
trame essentielle, mais sa condition occasion-
nelle. Elle n’est plus alors un cheminement
souterrain qui se manifeste dans l’irruption
de l’événement. Elle devient plutôt une consé-
quence post-événementielle. « Entièrement
subjective », affaire de «pure conviction», elle
relève désormais de la déclaration sans anté-
cédents ni suite 4/. Proche de la révélation, elle
demeure cependant un processus, mais un
processus tout entier contenu dans le com-
mencement absolu de l’événement dont il est
la fidèle continuation.

C’est pourquoi, contrairement à Kant pour
qui la vérité et la portée universelle de la
Révo lution française se trouvent dans le
 regard enthousiaste et désintéressé des spec-
tateurs, la vérité de l’événement est, selon
 Badiou, celle de ses acteurs : il faut la cher-
cher, ou l’écouter bruire, non dans le commen-

Fascinée, captée, voire asservie par l’art, la
poli tique ou les sciences, la philosophie en est
venue à se déclarer inférieure à ses propres
dispositions 1/. »

Sous l’effet de « l’événement galiléen », la
philosophie serait tombée à l’âge classique
sous la domination de sa condition scienti-
fique. Sous le choc de la Révolution française,
elle se serait pliée à la condition du politique.
Avec Nietzsche et Heidegger enfin, elle se
 serait effacée devant le poème. D’où la thèse
d’une philosophie « captive d’un réseau de
sutu res à ses conditions, spécialement à ses
conditions scientifiques et politiques», triste-
ment résignée à l’idée que «sa forme systéma-
tique» soit désormais devenue impossible. L’ef-
fet majeur de cette soumission serait le
 renoncement pur et simple au « désir d’une
 figure d’éternité » non religieuse, « intérieure
au temps lui-même», «dont le nom est vérité».
Perdant ainsi de vue sa visée constitutive, la
philosophie se serait exilée d’elle-même. Ne
sachant plus si elle possède un lieu propre,
elle se réduirait à sa propre histoire. Deve-
nant « le musée d’elle-même », elle « combine
la déconstruction de son passé avec l’attente
vide de son avenir » 2/.

Le programme que trace Badiou vise à libé -
rer la philosophie de cette triple emprise de la
science, de l’histoire, ou du poème, à la sous-
traire aux discours anti-philosophiques  jumeaux
des positivismes dogmatiques et des spécula-
tions romantiques, à en finir avec une collu-
sion avec « les religions de tout acabit ». Car,
«athées, nous n’avons pas les moyens de l’être
tant que le thème de la finitude organise notre
pensée». Nous ne pourrions y parvenir qu’en
renouant avec « la solide éternité laïque des
sciences» : seul le renvoi de l’infini à sa «bana -
lité neutre» de «simple nombre» pourrait nous
arracher à «une dégoûtante nappe de sacrali-

Daniel Bensaïd

Alain Badiou et le miracle
de l’événement

La taupe est myope, c’est bien connu. 
D’être passée trop souvent de l’obscurité 
à la lumière aveuglante du jour? Ou pour 
se défendre de cet éblouissement? 
Peut-elle oublier l’instant du jaillissement, 
et ce qu’il fallut d’effort pour en arriver là?
Le monticule de rejets où elle émerge 
en témoigne : pas de percée libératrice 
sans préparation têtue.

Marx a commis l’imprudence d’annoncer le
dépérissement de la philosophie, réalisée dans
l’accomplissement de son devenir stratégique:
il ne s’agissait plus seulement d’interpréter
le monde, mais de le changer. Alain Badiou
propose, au contraire, de refaire aujourd’hui le
geste philosophique par excellence, un «geste
platonicien », qui s’oppose aux tyrannies de
l’opinion et aux renoncements de l’anti-philo-
sophie. Il entend ainsi relever la philosophie
des abaissements devant les « pensées fasci-
nantes» qui l’ont subjuguée: «La pensée scien-
tifique a donné lieu à l’ensemble des positi-
vismes, la pensée politique a engendré la
figure d’une philosophie d’État, l’art enfin a
rempli une fonction d’attraction singulière
 depuis le XIXe siècle.

1

1/ Alain Badiou, entretien, Le Monde, 31 août 1993.
2/ Alain Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992.
3/ Une « catégorie active » renchérit Peter Hallward dans sa
thèse, Generic Sovereignty. The Philosophy of Alain Badiou,
King’s College, Londres, 1999. À paraître aux éditions Verso.
Voir aussi Eustache Kouvélakis, « La politique dans ses limi -
tes, ou les paradoxes d’Alain Badiou », Actuel Marx, 2000,
n° 28: « Y a-t-il une pensée unique en philosophie politique? »
4/ Alain Badiou, Saint Paul, Paris, Seuil, 1997.
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losophie est vide et qu’elle doit le rester pour
accueillir l’événement.

La vérité serait donc affaire d’écoute, plutôt
que de dire ? D’écoute ou d’écho, de ce qui
 résonne en un lieu vide? Cette écoute permet-
trait de résister aux discours philosophiques
de la postmodernité, forme contemporaine de
l’anti-philosophie. Dans leur prétention à «gué-
rir de la vérité » ou à « compromettre l’idée
même de vérité» dans la disgrâce générale des
grands récits, ces discours se réfutent eux-
mêmes en s’abandonnant à la confuse mêlée
des opinions. Dans cette affaire, se poursuit le
corps à corps du philosophe et du sophiste,
«car ce que le sophiste, ancien ou moderne, pré-
tend imposer, c’est précisément qu’il n’y a pas
de vérité, que le concept de  vérité est inutile
ou incertain, car il n’y a que des conventions».
Ce défi sarcastique qui met la vérité à
l’épreuve des opinions tend au philosophe le
piège consistant à proclamer un lieu unique
de Vérité, alors qu’il s’agit seulement de répon-
dre «par l’opération de la catégorie vide de vé-
rité, qu’il y a des vérités ». La riposte (positi-
viste, étatique, poétique) qui prétendrait
combler ce vide, serait en effet «excessive, sur-
tendue, désastreuse».

Que le lieu de saisie des vérités doive rester
vide signifie notamment que le combat du phi-
losophe avec le sophiste ne saurait prendre
fin. C’est, en somme, le combat du philosophe
avec son ombre, avec son autre, qui est aussi
son double. L’éthique de la philosophie
consiste à maintenir ouverte leur controverse.
L’anéantissement pur et simple de l’un ou de
l’autre en décrétant, par exemple, « que le
 sophiste ne doit pas être », serait proprement
désastreux. Car « la dialectique inclut le dire
du sophiste et la tentation autoritaire de le
faire taire « expose la pensée au désastre » 8/.
Ce désastre n’est pas une hypothèse. C’est, hé-

téristique de l’événement par lequel elle
 advient. Cette logique d’universalisation est
décisive. Car, lorsque nous renonçons à l’uni-
versel, c’est toujours pour courir le risque de
« l’universelle horreur» 6/. Ainsi, les particula-
rismes vindicatifs et subalternes restent-ils
impuissants devant la fausse universalité
 despotique du capital, à laquelle une autre uni-
versalité doit s’opposer. La philosophie appa -
raît alors comme un « pari de portée univer-
selle» qui se heurte, à chaque pas, soit à «un
monde spécialisé et fragmentaire », sous les
formes catastrophiques des passions reli-
gieuses, communautaires, ou nationales ; soit
aux affirmations selon lesquelles seule une
femme pourrait comprendre une femme, un
homosexuel un homosexuel, un juif un juif, et
ainsi de suite. Si tout universel tient d’abord
dans une singularité, et si toute singularité
trouve son origine dans un événement, « l’uni-
versalité est un résultat exceptionnel qui a son
origine en un point, la conséquence d’une déci-
sion, une manière d’être plutôt que de  sa-
voir 7/ ».

La possibilité de la philosophie tourne donc
autour d’une catégorie de vérité qui ne saurait
se confondre ni avec le sens commun ni avec le
savoir scientifique. Science, politique, esthé-
tique ont chacune leur vérité. Il serait tentant
d’en conclure que la philosophie  détient la Vé-
rité de ces vérités. Mais Badiou récuse cette
tentation : « Il ne s’agit pas là,  entre Vérité et
vérités, d’un rapport de surplomb, de subsomp-
tion, de fondement ou de garantie. C’est un
rapport de saisie : la philosophie est une pin-
cée de vérité.» Une pensée extractive donc, «es-
sentiellement soustractive», qui fait trou. Ce
qui importe dans le pain-couronne, dit le poète
Ossip Mandelstam, c’est le trou, parce que c’est
ce qui reste. De même, Badiou nous sommes
d’admettre que la catégorie centrale de la phi-

taire distancié de Furet et des historiens ther-
midoriens, mais dans la parole vive de Robes-
pierre ou de Saint-Just ; non dans les juge-
ments sans risque de Carrère d’Encausse ou
de Stéphane Courtois, mais dans les décisions
tragiques de Lénine (et de Trotski).

Cette idée de la vérité excède ce qui peut
être prouvé ou démontré. Elle pose des condi-
tions autrement exigeantes que la simple
cohé rence des discours, que la correspondance
des mots aux choses, ou que la rassurante
véri fication des logiques ordinaires. En ce
sens, il s’agit d’un concept pleinement maté-
rialiste : il ne saurait y avoir pour Badiou de
vérité transcendantale, mais seulement des
vérités en situation et en relation, des situa-
tions et des relations de vérité, orientées vers
une éternité atemporelle.

Cette vérité ne peut se déduire d’aucune
prémisse. Elle est axiomatique et fondatrice.
Toute nouveauté vraie advient ainsi « dans
l’obscurité et la confusion». C’est à la philoso-
phie qu’il revient de reconnaître et de décla-
rer son existence. De même, l’événement ne
peut être qualifié comme tel que rétrospecti-
vement, par une « intervention interprétante».
La pétrification – la substantialisation –
bureau cratique, étatique, académique, de ces
vérités événementielles et processuelles équi-
vaut à leur négation. Elle prend la forme du
désastre récurrent qui a pour nom propre
Thermidor.

La distinction entre vérité et savoir est cru-
ciale aux yeux de Badiou 5/. Il y a en effet des
vérités. Chacune surgit comme «une singula-
rité immédiatement universalisable », carac -

2

5/ Voir L’Être et l’Événement, Paris, Seuil, 1988, p. 269, et
Conditions, op. cit., p. 201.
6/ Alain Badiou, Théorie du Sujet, Paris, Seuil, 1983, p. 197.
7/ Alain Badiou, Thèses sur l’Universel.
8/ Conditions, op. cit., p. 30, 60, 74.
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miracle est « un événement dont on ne peut
assigner la cause». Et la politique flirte avec
une théologie ou avec une esthétique de l’évé-
nement. La révélation religieuse, écrit juste-
ment Slavoj Zizek, constitue « son paradigme
inavoué» 11/.

Pourtant, la prise de la Bastille ne se conçoit
que dans les conditions de crise de l’ancien
 régime ; l’affrontement de juin 1848, dans le
contexte de l’urbanisation et de l’industrialisa-
tion ; l’insurrection de la Commune, dans le
remue-ménage des nationalités européennes
et l’effondrement du second empire ; la révo-
lution d’Octobre dans les particularités du
« développement capitaliste en Russie » et
dans le dénouement convulsif de la Grande
Guerre.

Troisième terme du discours de Badiou, la
question du sujet renforce les soupçons : après
« le procès sans sujet» selon Althusser, le  sujet
sans histoire. À moins qu’il ne s’agisse d’une
nouvelle version de la même traque à l’histo-
ricisme.

«Le sujet est rare», dit Badiou. Rare comme
la vérité et comme l’événement. Intermittent
comme la politique, qui est toujours, selon
Rancière, «un accident provisoire des formes
de la domination », toujours « précaire », tou-
jours «ponctuelle », sa manifestation n’admet-
tant qu’un « sujet à éclipses ». Ce sujet éva-
nouissant est pourtant ce par quoi une vérité
devient effective : je lutte, donc je suis ; je suis
parce que je lutte. La vérité est ainsi définie
comme un procès de subjectivation. Ce n’est
pas la classe ouvrière qui lutte. Catégorie du
discours sociologique, elle serait un élément
subordonné et fonctionnel de la structure (de
l’infernale reproduction du capital). Ce qui
lutte, c’est le prolétariat, mode subjectivisé de
la classe qui s’autodétermine et se déclare
dans le conflit. De même, pour Pascal, le monde

cette situation, sans une opération imprévisi-
ble du hasard. Le coup de dé mallarméen illus -
tre ainsi la « pure pensée de l’événement »,
sans relation avec la lourde détermination des
structures. Cet événement se caractérise par
l’imprédictibilité de ce qui aurait pu aussi
bien ne point advenir. C’est ce qui lui confère
une aura de « grâce laïcisée 9/ ». Il ne se sur-
vit, après coup, que par la nomination souve-
raine de son existence et par la fidélité à la
vérité qui s’y fait jour. Ainsi, l’incomptable 0
du « zéroième anniversaire » de la Révolution
française témoigne seulement, selon Péguy,
de ce qui peut être fait en son nom dans l’im-
périeux devoir de le continuer.

L’événement authentique tient ainsi en
échec le calcul instrumental. Il est de l’ordre
de la rencontre amoureuse (le coup de foudre),
politique (la révolution), ou scientifique (l’in-
vention). Son nom propre suspend la routine
de la situation, dans la mesure où il consiste
précisément à « forcer le hasard lorsque le mo-
ment est mûr pour l’intervention 10/ ». Cette
maturité propice du moment opportun renvoie
inopinément à l’historicité qui le détermine et
le conditionne. Elle semble contredire par inad-
vertance l’affirmation, maintes fois rappelée,
selon laquelle il serait purement irruptif et ne
pourrait être déduit de la situation.

En quoi consiste cette maturité des circons-
tances? Comment les mesurer? À ce problème,
Badiou ne répond pas. Faute de s’aventurer
dans les plis et les épaisseurs de l’histoire
réelle, dans les déterminations historiques et
sociales de l’événement, il bascule dans une
politique imaginaire, en lévitation, réduite à
une succession d’événements inconditionnés
et de « séquences» dont on ne sait pourquoi ni
comment elles s’épuisent et s’achèvent. L’his-
toire et l’événement deviennent alors propre-
ment miraculeux, au sens où Spinoza dit qu’un

las, une expérience consommée. En installant
la pensée dans ce rapport contradictoire en-
tre le philosophe et le sophiste, entre la  vérité
et l’opinion, Badiou semble devoir  poser et se
poser la question de la démocratie qu’il ne
cesse pourtant de refouler. Un nouveau  péril
s’annonce en effet : celui d’une philosophie
guettée par la sacralisation du miracle événe-
mentiel.

Consécutive à «ce qui arrive», la vérité, «de
pure conviction », « entièrement subjective »,
est « pure fidélité à l’ouverture de l’événe-
ment». Hors de l’événement, il n’y a plus alors
que les affaires courantes et le jeu ordinaire
des opinions. L’événement, c’est la résur -
rection du Christ, la prise de la Bastille, l’in-
surrection d’Octobre; ou encore, « l’outing» des
sans-papiers qui s’arrachent à leur condition
de victimes clandestines pour devenir  acteurs;
celui des chômeurs qui sortent du rang de la
statistique pour devenir sujets de leur résis-
tance ; celui des malades qui ne se résignent
plus à être de simples patients mais enten-
dent penser et agir leur propre maladie.

De même Pascal renonça-t-il à l’argumen-
tation démonstrative de l’existence de Dieu
au profit de l’expérience événementielle de la
foi. La grâce de Pascal ou le hasard de Mal-
larmé se présentent ainsi comme l’interpella-
tion d’une « vocation militante », comme la
forme emblématique du pur événement pro-
ducteur de vérité.

Le rapport de cet événement à l’ontologie
du multiple constitue pour Badiou le pro-
blème central de la philosophie contempo-
raine: qu’est-ce donc qu’un événement? Hasar -
deux par nature, il ne saurait être prédit hors
d’une situation singulière, ni même déduit de

3

9/ Saint Paul, op. cit., p. 89.
10/ Théorie du sujet, op. cit., p. 187.
11/ Slavoj Zizek, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999.
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Le parcours philosophique de Badiou appa-
raît en effet comme une longue marche vers
«une politique sans parti » qui serait l’aboutis-
sement d’une subjectivisation à la fois néces -
saire et impossible. Une politique sans parti
n’est-elle pas en effet une politique sans poli-
tique ? D’après Badiou, il reviendrait à Rous-
seau d’avoir fondé le concept moderne de la
politique, en tant qu’elle commence non par
l’agencement de la structure, mais par l’évé-
nement du contrat : le sujet est d’abord son
propre législateur. Il n’y a pas, dès lors, de
 vérité plus active que celle de la politique qui
advient comme pure instance de libre décision,
lorsque se détraque l’ordre des choses et que,
réfutant leur nécessité apparente, nous nous
aventurons à découvert dans un champ de
possibles insoupçonnés.

La politique apparaît donc véritablement à
partir de sa séparation avec l’État et de la
«brutale mise à distance de l’État », qui est le
contraire même et la négation de l’événement,
la forme pétrifiée de l’antipolitique. Il ne sau-
rait pas plus y avoir d’étatique contre l’État,
que d’économique contre l’économie. Sous l’em-
prise de l’économie et de l’État, il ne reste que
des protestations dominées, des  résistances
captives, des réactions subordonnées aux fé-
tiches tutélaires qu’elles prétendent défier. Il
ne saurait alors y avoir de politique que sub-
alterne, selon la terminologie de Gramsci.
Pour Badiou, la séparation de la poli tique et
de l’État est donc au fondement même de la
politique. Précisons quant à nous : d’une po -
litique de l’opprimé, qui est la seule forme 
imaginable sous laquelle la politique puisse 
survivre à sa disparition totalitaire ou mar-
chande.

Élaboré systématiquement au fil des an-
nées 1980 et 1990, ce discours philosophique
prend son sens dans le contexte de la contre-

laissant grand ouvert le trou d’où peut surgir
la représentation dialectique, et non point
 romantique, de la tragédie moderne.

Ce pari n’a pas grand-chose à voir avec le
doute. Il est le signe d’une confiance dans une
certitude pratique, contrariée certes, para-
doxale, toujours sous la menace d’une possibi-
lité contraire. Parier, c’est s’engager. C’est jouer
le tout sur la partie. C’est «miser sur l’affirma-
tion toujours improuvable d’une rela tion pos-
sible entre le donné sensible et le sens, entre
dieu et la réalité empirique derrière  laquelle il
se cache, relation qu’on ne peut  démontrer et
sur laquelle cependant il faut engager son exis-
tence tout entière. » Ainsi, le travail pour l’in-
certain «ne saurait jamais être certitude abso-
lue, mais action, et par cela nécessairement
pari». En ce sens, Lucien Gold mann avait déjà
constaté que le mar xisme «continue l’héritage
pascalien. »

Chez Badiou, les intermittences de l’événe-
ment et du sujet rendent pourtant probléma-
tique l’idée même de politique. Elle se  définit
par la fidélité à l’événement dans  lequel les
victimes se prononcent. Son souci de la dépren -
dre de l’État pour mieux la subjectiviser, de
« la délivrer de l’histoire pour la rendre à l’évé-
nement », s’inscrit dans la recher che tâton-
nante d’une politique autonome de l’opprimé.
Inversement, la soumission à un «sens de l’his-
toire » de sinistre mémoire, incorpore la poli-
tique au processus de technicisation générale
et la réduit à «la gestion des affaires de l’État».
Il faut «avoir l’audace de poser que, du point
de la politique, l’histoire comme sens n’existe
pas, mais seulement l’occurrence périodisée
des a priori du hasard». Ce divorce entre l’évé-
nement et l’histoire (l’événement et ses condi-
tions historiquement déterminées) tend cepen-
dant à rendre la politique, sinon impensable,
du moins impraticable 14/.

ne mène pas nécessairement à Dieu, sans la
décision rigoureusement aléatoire du parieur
qui le fait exister 12/. De même, pour Lukacs,
le sujet politique n’est pas la classe, prison-
nière du cercle vicieux de la réification, mais
le parti qui subvertit la structure et en brise
le cercle. Le parti soutient le prolétariat en
tant que sujet qui tend à dissoudre les rap-
ports de classe dont il est captif. La classe ne
devient donc sujet qu’à travers son parti.

Il faut parier ! Badiou reprend à son compte
l’injonction de Pascal : il faut aussi « parier la
politique communiste » car «vous ne la dédui-
rez jamais du capital ». Dans son rapport
incer tain au lieu vide de la vérité comme au
dieu caché de Pascal, le pari est la figure phi-
losophique de tout engagement, à contre-cou-
rant de la certitude dogmatique du savoir posi -
tif et du scepticisme cynique, mondain et
sénile. Il relève d’une pensée irréductible tant
aux certitudes dogmatiques de la science posi -
tive qu’aux inconstances de l’opinion: «Le pari
de Pascal ne saurait concerner ni le sceptique,
auquel suffisent les valeurs limitées du
monde, ni le dogmatique, qui croit avoir trouvé
dans le monde des valeurs authentiques et
suffisantes, puisque leurs positions excluent
forcément le pari. C’est pourquoi on peut,
dans la mesure où ils sont des êtres posses-
seurs de certitudes ou de vérité qui leur suffi -
sent pour vivre, les assimiler tous les deux 13/. »
Celui qui entrevoit la vérité dans le roulement
du coup de dé n’est pas nécessairement un
croyant cherchant en Dieu le fondement de
son inébranlable confiance. Seul peut parier,
au contraire, celui dont le dieu s’est absenté,

4

12/ Alain Badiou, Peut-on penser la politique, Paris, Seuil,
1985, p. 87.
13/ Lucien Goldmann, « Le pari est-il écrit pour le libertin? »,
Recherches Dialectiques, Paris, Gallimard, 1967.
14/ Peut-on penser la politique?, op. cit., p. 18.

2004_00_05_DB 564 Badiou_Mise en page 1  29/04/12  19:15  Page4



nement, de la Police et de la politique condui-
sent à l’impossibilité d’une politisation radi-
cale et s’éloignent du «passage à l’acte » léni-
niste 17/. À la différence de « l’irresponsabilité
libérale de gauche », la politique révolution-
naire « assume pleinement les conséquences
de son choix». Emporté par son élan, Zizek re-
vendique ces conséquences, « si déplai santes
soient-elles ». À la lumière de l’histoire du siè-
cle, on ne peut cependant revendiquer ces
conséquences sans préciser jusqu’où elles de-
meurent assumables et à quel point elles en-
trent en contradiction avec l’acte initial dont
elles se prétendent la suite logique. C’est toute
la question du rapport entre la révolution et
la contre-révolution, entre Octobre et le ther-
midor stalinien qui doit alors être à nouveau
posée.

Depuis 1977, la pensée de Badiou s’est déve -
loppée dans l’éloignement progressif, mais
sans rupture explicite, envers le maoïsme des
années soixante. Dans une situation dominée
par les politiques libérales jumelles de centre-
gauche et de centre-droite, où les velléités de
résistance peuvent prendre les formes bigotes
du nationalisme réactif ou du fondamenta-
lisme religieux, sa politique de l’événement
s’oppose frontalement aux phénomènes com-
plémentaires de la mondialisation impériale
et des paniques identitaires. Il proclame que
le consensus n’est pas son point fort. Il s’ef-
force, à contre-courant, de sauver l’événement
maoïste et le nom propre de Mao de l’emprise
pétrifiante de l’histoire. Et il affirme crâne-
ment n’avoir jamais cessé d’être un militant, de
Mai 168 à la guerre de l’Otan dans les Balkans.

Dans cette longue marche, Mai 68 équivaut
à la chute sur le chemin de Damas. Il s’y
 révèle que ce sont les masses qui font l’his-
toire, « y compris l’histoire de la connais-
sance ». La fidé lité à l’événement signifiera

sion fidèle de continuer, le militant requis par
l’idée « rare », voire exceptionnelle, de la poli-
tique apparaît hanté par l’idéal paulinien de
sainteté, toujours en passe de se muer en prê-
trise bureaucratique d’Église, d’État, ou de
Parti. L’incompatibilité absolue entre la vérité
et l’opinion, entre le philosophe et le sophiste,
entre l’événement et l’histoire conduisent à
une impasse pratique. Le refus d’œuvrer dans
la contradiction et dans la tension équivoque
qui les lient aboutit en effet à un pur volonta-
risme, qui est tantôt la forme effectivement
gauchiste de la politique, tantôt celle d’un évi-
tement philosophique de la politique. Dans
les deux cas, la combinaison de l’élitisme théo-
rique et du moralisme pratique peuvent signi -
fier un retrait hautain de l’espace public,
 laminé entre la vérité événementielle du phi-
losophe et la résistance subalterne des masses
à la misère du monde. Il existe sur ce point
un air de famille entre la radicalité philoso-
phique de Badiou et la radicalité sociologique
de Bourdieu. Hantés par la « coupure épisté-
mologique» qui séparerait à jamais le savant
du sophiste, la science de l’idéologie, tous deux
prononcent un discours de maîtrise. Or, la poli -
tique qui agit pour changer le monde s’inscrit
précisément dans la plaie de la coupure, sur le
lieu et à l’instant où le peuple se prononce.

Détaché de ses conditions historiques, pur
diamant de vérité, l’événement, tout comme
la rencontre absolument aléatoire du dernier
Althusser, s’apparente au miracle. Et la poli-
tique sans politique à la théologie négative.

Le souci de sa pureté réduit en effet la poli -
tique à un grand refus et lui interdit de pro-
duire des effets durables. Sa rareté ne permet
plus de penser son expansion comme la forme
enfin trouvée du dépérissement de l’État. Sla-
voj Zizek et Eustache Kouvelakis ont bien vu
comment les antinomies de l’Ordre et de l’Évé-

réforme et de la restauration libérales 15/. Il
s’oppose au déterminisme de marché, au
consensus communicationnel, à la rhétorique
de l’équité, au despotisme de l’opinion, à la ré-
signation postmoderne, à la vulgate antitota-
litaire.

Il tend à conjuguer un impératif de résis-
tance et un art de l’événement. À l’instar de la
fidélité amoureuse à la première rencontre,
l’engagement militant relèverait alors d’une
fidélité politique à l’événement initial, fidélité
qui s’éprouve dans la résistance à l’air du
temps : «Ce que j’admire plus que tout en Pas-
cal, c’est l’effort, dans des circonstances diffi-
ciles, d’aller à contre-courant, non au sens
réactif du terme, mais pour inventer les
formes modernes d’une ancienne conviction,
plutôt que de suivre le train du monde, et
d’adopter le scepticisme portatif que toutes
les époques de transition ressuscitent à l’usage
des âmes trop faibles pour tenir qu’aucune
 vitesse historique n’est compatible avec la
tranquille volonté de changer le monde et d’en
universaliser la forme 16/. » Indispensable Pas-
cal, en effet, pour affronter les temps de démis -
sion et de ralliement. À ce contre-courant pas-
calien, fait très exactement écho chez Walter
Benjamin, le devoir de «brosser l’histoire à re-
brousse-poil ». Tous deux revendiquent une
dialectique de la fidélité, susceptible de sau-
ver la conviction de la débâcle des illusions,
et la tradition du conformisme qui toujours la
menace.

Si l’avenir d’une vérité « se décide par ceux
qui continuent » et s’en tiennent à cette déci-

5

15/ Théorie du sujet, 1983; Peut-on penser la politique?, 1985 ;
L’Être et l’Événement, 1988 ; Conditions, 1992 ; Saint Paul,
1997 ; Abrégé de métapolitique, 1998.
16/ L’Être et l’Événement, op. cit., p. 127 et 245.
17/ Voir les articles d’Eustache Kouvelakis et de Slavoj Zizek
dans « Y a-t-il une pensée unique en philosophie politique »,
op. cit.
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de pure opportunité. Mais, à refuser la confron-
tation avec le réel et l’épreuve prosaïque de la
pratique, ils permettent de garder les mains
propres à la manière de la morale kantienne.

Cette politique comme pure volonté est
pourtant rattrapée par la réalité des rapports
de forces, auxquels il n’est pas si facile d’échap-
per pour se réfugier dans la pureté des pres-
criptions théologiques. Suivant une évolution
à certains égards parallèle à celle de Pierre
Bourdieu, La Distance politique saluait, dans
les grèves de l’hiver 1995 une résistance salu-
taire à la «désétatisation» libérale qui joue ex-
clusivement en faveur du marché et du capi -
tal 19/. On allait même jusqu’à y affirmer que
l’État assure, dans une certaine mesure « l’es-
pace public et l’intérêt général ». L’espace
 public et l’intérêt général ? Bigre ! Voilà qui
fleure son sophiste à plein nez.

Ce brusque retournement n’est pourtant
pas si surprenant. Il n’y a jamais très loin de
la sainte purification au péché voluptueux. Si,
comme l’affirmait Badiou dès 1996, « l’ère des
révolutions est révolue», il ne reste plus qu’à
se retrancher dans la hautaine solitude de
l’anachorète ou à s’accommoder des méprisa-
bles affaires courantes 20/. Comment imaginer,
en effet, un État «garant de l’espace public et
de l’intérêt général » sans partis ni délibéra-
tions, sans médiations ni représentations. Il
n’est pas étonnant, lorsque l’Organisation poli -
tique s’aventure sur le terrain de propositions
constitutionnelles pratiques, de n’y décou vrir
que de banales réformes, comme la suppres-
sion de la présidence de la République (au de-
meurant fort nécessaire), l’élection d’une As-
semblée unique, l’exigence que le Premier
ministre soit le leader du principal parti par-
lementaire, la recommandation d’un système
électoral garantissant la formation de majori-
tés 21/. Soit, remarque Peter Hallward avec un

La politique des situations singulières, histo-
riquement indéterminées, s’apparente alors,
par une nouvelle ruse ironique de la raison, à
l’émiettement postmoderne qu’elle prétend
combattre : « Ce que j’appelle politique, c’est
quelque chose qui ne peut être discerné que
dans de brèves séquences, souvent vite refer-
mées, dissoutes dans le retour aux affaires
courantes » ?

Le «premier Badiou» était tenté de subor-
donner la philosophie au cours souverain de
l’histoire. Désormais, l’événement interrompt
le développement historique. Badiou apparaît
ainsi, remarque Slavoj Zizek, comme un pen-
seur de la révélation, « le dernier grand auteur
de la tradition française des catholiques dog-
matiques ». Il semble pourtant périlleux de
prétendre fonder une politique sur le pur impé -
ratif de fidélité, en récusant tout projet inscrit
dans la durée d’une perspective historique.

«Dieu nous garde des programmes sociopo-
litiques!», s’écrie Badiou, dans un mouvement
de refus horrifié de la tentation ou du péché18/.
Pure maxime d’égalité, la politique sans par-
tis ni programmes n’aurait aucun but à attein-
dre. Elle tiendrait tout entière dans le présent
de sa proclamation : «La seule ques tion poli-
tique est : que peut-on faire au nom de ce prin-
cipe [d’égalité] dans notre fidélité militante à
cette proclamation ? » Cette politi que serait 
synonyme non de programme, mais de «pres-
criptions» illustrées par des comman dements 
inconditionnels, tels que : « chaque individu
compte pour un» ; « les malades doivent rece-
voir les meilleurs soins sans conditions d’au-
cune sorte » ; « un enfant égale un élève » ;
«ceux qui sont ici sont d’ici». Sous la forme dog-
matique de commandements religieux, ces
maximes fournissent des principes d’orienta-
tion contre les accommodements sans principes
de la Realpolitik et contre les considérations

désormais le refus têtu de se rendre, le refus
entêté de la grande réconciliation et de la
repen tance. Après la mort de Mao, l’année
1977 date un nouveau tournant, marqué en
France par la poussée électorale de l’Union de
la gauche et par l’apparition, dans le champ
intellectuel, de la «nouvelle philosophie ». En
Angleterre et aux États-Unis, Thatcher et Rea-
gan s’apprê tent alors à prendre le pouvoir. La
réaction  libérale est annoncée. Le « désastre
obscur » est en marche.

Badiou s’acharne alors à « penser la politi -
que » comme résistance au « tournant linguis-
tique», à la philosophie analytique, à l’hermé-
neutique relativiste. Contre les jeux de mots,
contre l’apologie de la «pensée faible », contre
la capitulation de la raison universelle devant
le scintillement des différences, contre tous
les masques du sophiste triomphant, il entend
tenir bon sur la vérité. Il oppose « le geste pla-
tonicien », qui fait système, à la philosophie
en miettes et aux miettes philosophiques, où
la vérité n’aurait plus place, où la culture en
bouillon remplace l’art, où la technologie sup-
plante la science, où la gestion l’emporte sur
la politique et la sexualité sur l’amour. Ces
déri ves conduiraient en effet tôt ou tard à une
police de la pensée et à la capitulation que pré-
figuraient, dès les années soixante-dix, les pe-
tits maîtres du désir.

Pour Badiou comme pour Sartre, l’homme
n’est au contraire vraiment humain, fût-ce
d’une humanité éphémère, que dans l’événe-
ment de sa révolte. D’où la difficulté non sur-
montée de tenir ensemble l’événement et l’his-
toire, l’acte et le processus, l’instant et la durée.

6

18/ Réponses écrites aux questions de Peter Hallward.
19/ La Distance politique est le bulletin de l’Organisation poli-
tique (Organisation avec majuscule), dont se réclame Badiou.
20/ Voir la lettre à Peter Hallward du 17 juin 1996, in Thèse, p.78.
21/ Voir La Distance politique, février 1995.
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ment pense Marx? Et comment le «geste plato-
nicien» peut-il rendre compte de cette pensée
dialectique?

Lecteur généralement vigilant et pénétrant,
Badiou donne soudain l’impression de ne plus
savoir que faire d’un Marx qui se refuse à la
simple alternative entre le philosophe et le
 sophiste, entre la science et la non-science :
«Marx est tout sauf un sophiste, ce qui ne veut
pas dire, du reste, qu’il soit un philosophe 23/. »

« Tout, sauf…»? Chez Badiou, cette négation
renforcée à valeur d’hommage. Mais « tout »,
quoi ? Ni philosophe, ni sophiste ? Avec Marx,
ce couple fondateur depuis Platon ne fonc-
tionne plus. Peut-on être accessoirement, un
peu, beaucoup, passionnément philosophe,
 autrement dit entretenir un rapport acces-
soire et occasionnel à la vérité ? Et si Marx
n’est que « secondairement» philosophe, mais
nullement sophiste, qu’est-il « principale-
ment» ? Selon quel mode de pensée et d’action
déconcertant déjoue-t-il l’alternative  binaire
entre le sophiste et le philosophe?

Au lieu d’affronter ces questions découlant
logiquement de son propre jugement, Badiou
se tire d’embarras en sortant de sa manche le
joker du dédoublement. À l’instar de Marx lui-
même, à la fois savant et militant, son œuvre
serait double : d’une part, « une théorie sous
idéal de la science, de l’histoire, de l’économie,
et de l’État » et, d’autre part, « la fondation
d’un mode historique de la politique», le mode
«classiste» dont le Manifeste du Parti commu-
niste serait la charte. Entre les deux, la philo-
sophie occuperait « une place induite ». On
n’en saura pas plus 24/.

Ayant annoncé qu’il ne s’agit plus désor-
mais seulement d’interpréter le monde, Marx
serait en somme resté malgré tout, malgré lui,
philosophe par défaut et par intermittence.
Badiou n’interroge pas cette manière, pour-

Le seul impératif de « la fidélité à la fidé-
lité», souligne Françoise Proust, n’aboutit qu’à
un formalisme stérile face à « un monde qui
ne nous offre jamais que la tentation de cé-
der». La fidélité à l’événement révolutionnaire
est en effet constamment sous la menace de
Thermidor et des Thermidoriens d’hier et de
toujours. Il en va des Thermidor en poli tique
comme des Thermidor en amour, sous l’em-
prise du désamour. Il y a tant d’occasions de
se rendre ! Tant de tentations de plier la
nuque et de courber l’échine ! Tant de pré-
textes à se résigner et à se réconcilier, par las-
situde, par sagesse, par bonnes et mauvaises
raisons raisonnables, pour ne pas faire la poli -
tique du pire, par choix du moindre mal (qui
se révélera comme le plus court chemin vers
le pire), pour limiter les dégâts, ou tout sim-
plement pour se montrer «responsable». Mais
à quoi, à quelle échelle de temps, se mesure
la responsabilité d’une politique?

Faute d’avoir clarifié son rapport à l’héritage
stalinien et maoïste, Badiou ne peut clarifier
non plus son rapport à Marx. Il se contente,
ce qui est la moindre des choses, d’af firmer
que le marxisme au singulier n’existe pas, bien
que sa crise recèle bien plus que ce qu’un an-
timarxiste ne pourra jamais imaginer. Aussi
 refuse-t-il de se déclarer infidèlement «post-
marxiste ». Malgré l’invocation vague d’un
marxisme dogmatique, il justifie, dans une cer-
taine mesure, l’accusation de positivisme :
«Marx et ses successeurs, en cela tributaires
de la suture dominante, ont toujours prétendu
élever la politique révolutionnaire au rang de
science 22/ ? » Quelle part de cette prétention
revient vraiment à Marx, et laquelle aux épi-
gones et à l’orthodoxie codifiée dans l’impéris-
sable brochure de Staline, Matérialisme histo-
rique et matérialisme dialectique ? De quelle
science nous parlent les uns et les autres? Com-

flegme anglo-saxon, « quelque chose qui res-
semble beaucoup à la Constitution anglaise ».

Cette soudaine conversion au réalisme est
l’envers profane de la soif héroïque de pureté.
Plutôt qu’un «guerrier sous les murs de l’État»,
Badiou définissait le militant comme « un
guetteur du vide qu’instruit l’événement». À
force de scruter ce désert des tartares, d’où
l’ennemi viendra qui le fera héros, la sentinelle
finit par s’assoupir devant les mirages du vide.

Ces contradictions et ces apories renvoient
– ainsi que nous l’avons signalé – au refus de
l’histoire et aux comptes non réglés avec le
stalinisme. Pour Badiou, la banqueroute du
paradigme marxisme-léninisme remonte à
1967. Pourquoi 1967? À cause du tournant de
la Révolution culturelle chinoise et de l’écra-
sement de la Commune de Shanghai? Et pour -
quoi pas avant ? Pour ne pas avoir à  entrer
plus profondément dans le bilan historique
du maoïsme et de ses rapports au stalinisme?
François Proust a bien compris qu’il s’agissait
là d’une tentative désespérée pour sortir du
maoïsme par « l’absentement de l’histoire». Le
prix de ce grand silence historique est exorbi-
tant. Il aboutit à rendre la démo cratie impen -
sable et impraticable, aussi absente de la pen-
sée de Badiou qu’elle l’était de la pensée
d’Althusser.

7

22/ Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, p. 43.
23/ Entretien paru dans Philosophie, philosophie, revue du
 département de philosophie de Paris VIII.
24/ À ceci près : « Le vrai contenu en pensée de la fin de la phi-
losophie chez Marx est en réalité la thèse de la fin de l’État, et
donc une thèse idéologico-politique, la thèse du communisme.
Soutenir l’idée d’une fin de la philosophie n’identifie par le
 sophiste. Ce qui identifie le sophiste, c’est sa position au regard
du lien entre langage et vérité. En annonçant la réalisation
 révolutionnaire de la philosophie, sa dissolution dans la praxis
réelle, Marx certes organise une suture entre philosophie et
 politique. Dans ses effets ultérieurs, cette suture engage une
sorte d’exténuation de la philosophie. Mais on ne confondra pas
cette suture avec la morgue dissolvante des sophistes » (ibid.).
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même. D’où l’inquiétant refus des rapports et
des relations, des confrontations et des contra-
dictions. Badiou choisit toujours la configura-
tion absolue de préférence à la relative : l’ab-
solue souveraineté de la vérité et du sujet, qui
commence où finit le tumulte de l’opinion,
dans une solitude désolée. Peter Hallward voit
fort justement une « logique absolutiste» dans
cette philosophie de la politique, qui efface le
multiple, se dérobe à l’épreuve démocratique,
et condamne le sophiste au bannissement. Il
voit aussi dans sa notion de souveraineté le
fantôme d’un sujet sans objet 25/. Un retour à
la philosophie d’une souveraineté majestueuse,
dont la décision serait fondée sur un rien qui
commande le tout.
2004, site Marx au XXIe siècle 
(des versions anglaise et espagnole existent)

oppose aux rires jaunes des prêtres son grand
éclat insolent de rire rouge.

La fidélité à un événement sans histoire et
à une politique sans contenu tend à se retour-
ner chez Badiou en axiomatique de la résis-
tance. La révolte logique de Rimbaud, la résis -
tance logique de Cavaillès ou de Lautman,
sont selon lui des engagements axiomatiques,
échappant à tout calcul, censés résoudre de
manière paradoxale l’absence de relation  entre
vérité et savoir. Car l’axiome est plus absolu
que toute définition. Au-delà de toute démons-
tration et de toute réfutation, il engendre sou-
verainement ses propres objets comme de
purs effets.

Surgi de rien, le sujet souverain est, comme
la vérité événementielle, à lui-même sa pro-
pre norme. Il n’est représenté que par lui-

tant si singulière (par rapport à « la suture po-
sitiviste dominante »), de faire science que
Marx s’obstine à nommer « critique ». Elle
 s’efforce de penser à hauteur de son objet, à
hauteur du Capital. Quelque chose de nou-
veau s’est pourtant joué dans la façon dont,
sans se soumettre aux vicissitudes de la poli-
tique, la pensée entretient avec elle un rap-
port d’indivision conflictuelle et ne cesse d’en
questionner la pratique.

Alors, Marx? Tout, sauf un sophiste? À l’en-
tendre railler les mirages de l’opinion au nom
de « la science allemande», sans aucun doute.
Tout, y compris un sophiste? À l’entendre rail-
ler en critique les « excommunications savan -
tes» d’un Proudhon et les utopies doctrinaires,
très certainement. Car, comme le Witz freu-
dien, la critique est railleuse et ironique. Elle

8
25/ Peter Hallward, Thèse, p. 409.
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