
une conception mystique ou sacrificielle. Et
j’ai trouvé dans le militantisme plus de grati-
fications que de privations charnelles.

La dernière chose pour laquelle je voudrais
me prendre, ou le dernier rôle que je voudrais
jouer, serait celui de juge. Combattre l’injus-
tice et la bêtise sans merci, à l’arme blanche
s’il le faut, oui. Mais, juger ? Qui veut faire le
Juge, fait presque toujours le dieu – ou le
 pitre. Le magistère du châtiment et du par-
don charrie une religiosité dégoûtante. Un
 arrière-goût de vengeance et de règlement de
compte, au diapason d’une époque où bonne
conscience et mauvaise foi font le meilleur
ménage. «Le judi cium, disait Péguy, c’est mon
ennemi, mon aversion, mon horreur. » C’est
le terreau sur lequel prospèrent tous les res-
sentiments.

Quatre négations, j’en conviens, ne font
pas une affirmation. Certains critiquent la
bâtardise (assumée) de « l’intellectuel orga-
nique » ou de l’intellectuel partisan. Le
déshon neur de bien des intellectuels aux
temps sinistres des bigoteries staliniennes
peut expliquer cette  défiance. Il ne la justifie
point. L’ancrage dans une expérience collec-
tive est un principe de réalité et de responsa-
bilité, un contrepoids plus nécessaire que
 jamais aux cooptations médiatiques et aux
promotions de la notoriété. Il guérit l’illusion
égotique selon laquelle le génie  solitaire
 mènerait le monde en le pensant.

« Il se croit », disaient les gamins pour ra-
battre le caquet du prétentieux. Au lieu de «se
pren dre» au jeu des images et des apparences,
il faut commencer par se déprendre pour de-
venir enfin pleinement ce que l’on fait. Un mi-
litant qui réfléchit avec d’autres sur sa part
d’ombre et de doute? Un parieur réfléchi sur
l’incertain? Ou encore (c’est mon gagne-pain),
un «hussard rouge» de la république (sociale).

grand malaise de la civilisation, c’est un pas-
seport commode pour accéder aux tribunes
médiatiques. On  demande désormais au «phi-
losophe » de service ou de garde de délivrer
les ordonnances et les recettes des menus plai-
sirs et des petites vertus pour une «vie réus-
sie». Leur titre semble valoir brevet de compé-
tence pour expertise tout-terrain. L’exercice
ordinaire du philo-journalisme tend ainsi à
justifier la formule d’Henri Lefebvre, selon
 laquelle, en lieu et place de la philosophie, il
ne subsisterait plus aujourd’hui qu’un « phi-
losophisme » sans concept, déshydraté ou al-
légé. L’ambition philosophique fut jadis tout
autre. Le nom propre des philosophes évoquait
alors un événement rare produit dans l’ordre
de la pensée. Je ne sais si ces événements sont
 encore possibles dans le champ rétréci de la
philosophie. J’ai pour ma part la tête trop va-
gabonde pour la soumettre à la règle contrai-
gnante du concept. Je ne crois pas davantage
être un mo raliste : les fidélités auxquelles je
me sens obligé et les règles que je me fixe ne
tiendraient pas longtemps sans une visée théo-
rique de vérité, fût-elle relative. L’essai comme
genre hybride, caractéristique des temps de
transition, navigue sans doute dans l’entre-
deux de la controverse entre le philosophe et
le sophiste, son double.

Certains critiques en mal de cliché m’ont
portraituré en «moine-soldat». L’image ne cor-
respond guère à l’idée que je me fais d’une po-
litique profane et de ses incertitudes. Quel
que soit mon intérêt pour les chercheurs d’ab-
solu ou pour les grands hérétiques, pour la
Vie de Rancé, l’œuvre de Saint-Cyran, ou celle
du cardinal d’Espagne, pour Thomas Münzer,
Danilo Dolci ou Antonio Conseilhero, je n’ai
jamais revêtu la bure ou l’armure. Je n’ai de
goût ni pour la discipline des armées, ni pour
l’ascèse monacale. Je n’ai pas du militantisme

Daniel Bensaïd

Se déprendre

Réponse de Daniel Bensaïd à une enquête 
de Bertrand Leclair pour La Quinzaine 
littéraire auprès d’une centaine d’auteurs.

« Pour qui vous prenez-vous ? » La question
suggère de paraphraser la célèbre réplique
d’Arletty dans Les Enfants du paradis : « Je
ne me prends pas : je me donne. »

Il serait plus facile, en effet, d’énumérer ce
pour quoi j’essaie de ne pas me prendre.

Votre interpellation est adressée à des écri-
vains. J’écris, c’est un fait. Comme les écri-
vains, je manifeste un « désaccord avec les
choses telles qu’elles sont». Cela ne suffit pour-
tant pas à faire de moi un écrivain. Si j’en
éprouve parfois quelque regret, je ne fais pas
partie, en effet, de ceux qui entretiennent une
relation véritablement amoureuse avec « la fo-
lie des mots (Jurek Becker). Le souci de la
forme est le minimum de respect dû au lec-
teur. Mais, bousculé par l’urgence – supposée
ou effective – de l’intervention politique, j’ai
souvent recours à ce que Roland Barthes
 appelait une « écriture instrumentale ». À la
différence d’un François Maspero, d’un Michel
Surya, ou d’un Jean-Christophe Bailly (dans
des registres fort différents), je déroge donc
aux rigueurs d’une « morale du langage »
(Barthes encore) ou d’une éthique de l’écriture
(au sens où Alain Badiou parle, aux antipodes
du moralisme ambiant, d’éthiques détermi-
nées, de la politique ou de l’amour) réfractaire
à sa banalisation dans la communication mar-
chande.

Philosophe, alors ? En un temps où les mé-
dias voient dans les « philosophes» des géné-
ralistes de l’âme susceptibles de guérir le
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d’une (toujours?) [passage incompréhensible].
Bien au contraire.
La Quinzaine littéraire, n° 882, n° spécial «Pour
qui vous prenez-vous?», 1er au 31 août 2004

Aucune modestie dans ce service inservile
(et nullement « inutile », contrairement à ce-
lui que célébrait Montherlant) témoigne d’un
orgueil au carré, bien plus qu’il n’exprime

C’est à ce titre, en effet, que j’essaie d’intéres-
ser des jeunes têtes aux textes qui me tien-
nent à cœur. «Serviteur », dirait Maurice Na-
deau. 
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