Daniel Bensaid
Se déeprendre

Réponse de Daniel Bensaid & une enquéte
de Bertrand Leclair pour La Quinzaine
littéraire aupres d’'une centaine d’auteurs.

«Pour qui vous prenez-vous?» La question
suggere de paraphraser la célebre réplique
d’Arletty dans Les Enfants du paradis: «Je
ne me prends pas:je me donne.»

Il serait plus facile, en effet, d’énumérer ce
pour quoi jessaie de ne pas me prendre.

Votre interpellation est adressée a des écri-
vains. J’écris, c’est un fait. Comme les écri-
vains, je manifeste un «désaccord avec les
choses telles qu’elles sont ». Cela ne suffit pour-
tant pas a faire de moi un écrivain. Si j’en
éprouve parfois quelque regret, je ne fais pas
partie, en effet, de ceux qui entretiennent une
relation véritablement amoureuse avec «la fo-
lie des mots (Jurek Becker). Le souci de la
forme est le minimum de respect da au lec-
teur. Mais, bousculé par I'urgence — supposée
ou effective — de l'intervention politique, j’ai
souvent recours a ce que Roland Barthes
appelait une «écriture instrumentale». A la
différence d'un Francois Maspero, d'un Michel
Surya, ou d'un Jean-Christophe Bailly (dans
des registres fort différents), je déroge donc
aux rigueurs d’'une «morale du langage »
(Barthes encore) ou d’'une éthique de ’écriture
(au sens ou Alain Badiou parle, aux antipodes
du moralisme ambiant, d’éthiques détermi-
nées, de la politique ou de 'amour) réfractaire
a sa banalisation dans la communication mar-
chande.

Philosophe, alors? En un temps ou les mé-
dias voient dans les «philosophes» des géné-
ralistes de ’ame susceptibles de guérir le

grand malaise de la civilisation, c’est un pas-
seport commode pour accéder aux tribunes
médiatiques. On demande désormais au «phi-
losophe » de service ou de garde de délivrer
les ordonnances et les recettes des menus plai-
sirs et des petites vertus pour une «vie réus-
sie». Leur titre semble valoir brevet de compé-
tence pour expertise tout-terrain. L'exercice
ordinaire du philo-journalisme tend ainsi a
justifier la formule d’Henri Lefebvre, selon
laquelle, en lieu et place de la philosophie, il
ne subsisterait plus aujourd’hui qu'un «phi-
losophisme » sans concept, déshydraté ou al-
légé. Lambition philosophique fut jadis tout
autre. Le nom propre des philosophes évoquait
alors un événement rare produit dans l'ordre
de la pensée. Je ne sais si ces événements sont
encore possibles dans le champ rétréci de la
philosophie. J’ai pour ma part la téte trop va-
gabonde pour la soumettre a la régle contrai-
gnante du concept. Je ne crois pas davantage
étre un moraliste: les fidélités auxquelles je
me sens obligé et les regles que je me fixe ne
tiendraient pas longtemps sans une visée théo-
rique de vérité, fit-elle relative. Lessai comme
genre hybride, caractéristique des temps de
transition, navigue sans doute dans I’entre-
deux de la controverse entre le philosophe et
le sophiste, son double.

Certains critiques en mal de cliché m’ont
portraituré en «moine-soldat». Limage ne cor-
respond guere a 'idée que je me fais d’'une po-
litique profane et de ses incertitudes. Quel
que soit mon intérét pour les chercheurs d’ab-
solu ou pour les grands hérétiques, pour la
Vie de Rancé, 'eeuvre de Saint-Cyran, ou celle
du cardinal d’Espagne, pour Thomas Miinzer,
Danilo Dolci ou Antonio Conseilhero, je n’ai
jamais revétu la bure ou 'armure. Je n’ai de
gott ni pour la discipline des armées, ni pour
I’ascese monacale. Je n’ai pas du militantisme

une conception mystique ou sacrificielle. Et
j’ai trouvé dans le militantisme plus de grati-
fications que de privations charnelles.

La derniere chose pour laquelle je voudrais
me prendre, ou le dernier role que je voudrais
jouer, serait celui de juge. Combattre I'injus-
tice et la bétise sans merci, a ’arme blanche
s’il le faut, oui. Mais, juger ? Qui veut faire le
Juge, fait presque toujours le dieu — ou le
pitre. Le magistere du chatiment et du par-
don charrie une religiosité dégottante. Un
arriere-gotit de vengeance et de reglement de
compte, au diapason d’'une époque ou bonne
conscience et mauvaise foi font le meilleur
ménage. «Le judicium, disait Péguy, c’est mon
ennemi, mon aversion, mon horreur.» C’est
le terreau sur lequel prospeérent tous les res-
sentiments.

Quatre négations, j’en conviens, ne font
pas une affirmation. Certains critiquent la
batardise (assumée) de «I'intellectuel orga-
nique » ou de l'intellectuel partisan. Le
déshonneur de bien des intellectuels aux
temps sinistres des bigoteries staliniennes
peut expliquer cette défiance. Il ne la justifie
point. Uancrage dans une expérience collec-
tive est un principe de réalité et de responsa-
bilité, un contrepoids plus nécessaire que
jamais aux cooptations médiatiques et aux
promotions de la notoriété. Il guérit I'illusion
égotique selon laquelle le génie solitaire
menerait le monde en le pensant.

«Il se croit», disaient les gamins pour ra-
battre le caquet du prétentieux. Au lieu de «se
prendre» au jeu des images et des apparences,
il faut commencer par se déprendre pour de-
venir enfin pleinement ce que I’on fait. Un mi-
litant qui réfléchit avec d’autres sur sa part
d’ombre et de doute? Un parieur réfléchi sur
I'incertain? Ou encore (c’est mon gagne-pain),
un «hussard rouge » de la république (sociale).



C’est a ce titre, en effet, que j’essaie d’'intéres- Aucune modestie dans ce service inservile d’une (toujours?) /[passage incompréhensible].
ser des jeunes tétes aux textes qui me tien- (et nullement «inutile», contrairement a ce- Bien au contraire.

nent a cceur. «Serviteur », dirait Maurice Na- lui que célébrait Montherlant) témoigne d'un  La Quinzaine littéraire, n° 882, n° spécial «Pour
deau. orgueil au carré, bien plus qu’il n’exprime qui vous prenez-vous?», 1¢* au 31 aotit 2004



