
der l’équivalence du vrai et du vraisemblable :
cela n’est pas, mais cela aurait pu être ! Un
conseiller de l’Élysée : «Mieux vaut courir le
risque de se tromper une fois et d’avoir raison
toutes les autres plutôt que de se taire. » (Libé-
ration, 14 juillet) Dans le genre, Dominique
Strauss-Kahn s’est surpassé : «Ça ne change
rien au fait que c’est la dixième ou vingtième
agression de ce genre. » Il ne manquait plus
qu’une tribune d’Henri Raczymov rendant hom-
mage à «une menteuse qui dit la vérité» (sic !)
(Le Monde du 16 juillet).

Redoutable logique du plausible, à petite et
à grande échelle : l’agression n’a pas eu lieu,
mais elle aurait pu… Après plus d’un an d’occu -
pation de l’Irak, on n’a toujours pas trouvé trace
d’armes de destruction massive en Irak, mais
on aurait pu… Selon la rhétorique du soupçon
de G.W. Bush (et de Dominique Strauss-Kahn),
la vraisemblance d’une hypothèse non vérifiée
pourrait suffire à déclencher les foudres de
l’Apocalypse. Cette confusion de l’actuel et du
virtuel n’a cessé de croître ces dernières années.
Sous prétexte de combattre une exigence de
précision factuelle utilisée par des auteurs révi -
sionnistes, on en est ainsi venu à dénoncer un
«révisionnisme qui ergote sans fin sur la réalité
du crime au nom de la labilité du témoignage»,
à récuser les «fourches caudines des règles dra-
coniennes qu’un Seignobos prétendait imposer
à l’histoire savante», à fustiger « le chantage à
la preuve formelle». Ce mépris revendiqué de
la différence entre le réel avéré et le seulement
possible est l’image inversée du révisionnisme
qu’elle prétend combattre. Quand il invoquait
«la colère des faits» contre l’abstraction des sys-
tèmes, Michel Foucault n’était certainement
pas dupe pour autant des évidences de la fac-
tualité nue; mais la colère du détail, loin d’en
dispenser, réclamait d’abord la vérification et la
précision des données que des esprits moins

dans sa synagogue d’un coup de couteau donné
par un individu «de type maghrébin», mais le
couteau venait de la cuisine des lieux. Un jeune
juif est poignardé en juin à Épinay, certains
porte-parole se pressent aussitôt devant les
 caméras pour dénoncer une «non-assistance à
communauté en danger», avant que l’on décou-
vre huit autres victimes du déséquilibré, dont
un Haïtien et des musulmans.

C’est sur ce terreau qu’a pu germer, dans
l’imagination fertile de Marie L., la fable de
l’agression par un groupe de jeunes «maghré-
bins et africains». Son récit comportait suffi-
samment de bizarreries pour inciter la police
à la prudence. Le contexte le rendait cependant
plausible au point que les médias et les hommes
politiques se sont précipités, nul ne voulant être
en reste ou en retard d’une déclaration indi-
gnée. Jacques Chirac en personne fit part de
son effroi. Le Monde du 13 juillet – trois jours
après les faits supposés – titrait sur six co-
lonnes : Stupeur après l’agression anti sémite
d’une femme dans le RER. Dès la troisième
phrase, le journaliste abandonnait le prudent
conditionnel de rigueur pour livrer à l’indicatif
un récit «réaliste» des faits : «L’un des agres-
seurs a utilisé un marqueur noir afin de dessi-
ner trois croix gammées sur le ventre de Ma-
rie L. Un autre, à l’aide d’un couteau, a coupé
une mèche de cheveux sur le côté gauche de sa
tête, en guise de souvenir […]. Au moment de
sortir du RER, les six agresseurs ont également
renversé la poussette, provoquant la chute de
l’enfant qui s’est cogné la tête sur le quai…»
On pouvait presque entendre le bruit mat de
la tête sur le bitume. Comme si vous y étiez!

L’effarant, c’est moins l’affabulation de Marie
L. que l’emballement avec lequel les responsa-
bles politiques lui ont fait crédit. Ce qui est plus
accablant encore, après que le mensonge fut
établi et avoué, c’est leur désinvolture à plai-

Daniel Bensaïd

Mur et murailles de la peur

«Une servile peur tint lieu de charité. »
Boileau, Le Lutrin, chant VI.

La peur n’est pas honteuse, mais elle peut
conduire à des actes honteux. Ce qui est plus
honteux encore, c’est de bâtir une politique sur
les conséquences attendues de ces actes.

« La France a peur… » La gauche respec-
tueuse s’inquiétait jadis d’entendre un présen-
tateur de télévision jouer sur la corde de la peur
en donnant à un fait-divers tragique une por-
tée nationale. La peur, depuis, s’est incrustée au
quotidien : peur du terrorisme insaisissable,
peur du chômage, peurs alimentaires, peur du
dérèglement climatique et de la canicule, peur
de l’avenir, peur du voisin, peur de l’étranger,
peur du proche et du lointain, peur de la peur.
Le «président de guerre» de la première puis-
sance du monde mise sur cette peur obsession-
nelle pour arracher une réélection incertaine.

Politiques de la peur? Peurs de la politique?
En juillet dernier, la fabuleuse aventure de

Marie L. est apparue comme un résumé de la
déraison politique qui peut résulter des pani -
ques médiatiques. Il y a, en France, une aug-
mentation réelle des agressions antisémites.
On doit s’en inquiéter, le déplorer, le combattre.
On ne saurait s’en étonner. L’escalade des égoïs -
mes et des ressentiments communautaires
prospère sur la démolition des solidarités socia -
les, sur les humiliations infligées aux prison-
niers irakiens ou aux réfugiés palestiniens de
Jénine et de Rafah.

L’engrenage vicieux des peurs dépolitisantes
se met alors en marche. C’est le temps des
frayeurs et des rumeurs. Un rabbin est victime
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des projets et des programmes: «La prévoyance
de l’homme politique» consisterait désormais
« dans la mesure qu’il consacre au présent ».
Pourtant, «l’obligation pratique envers la posté -
rité » subordonne encore ce présent rétréci à
un futur chargé de sombres menaces. La ques-
tion est alors posée de savoir «quelle force doit
représenter l’avenir dans le présent». Jonas fi-
nit ainsi par dissoudre la politique dans un
«principe de responsabilité», dont le nouvel im-
pératif catégorique consisterait à agir de  façon
que les conséquences de l’action soient «com-
patibles avec la permanence d’une vie  authen -
tiquement humaine sur terre».

Cette «heuristique de la peur» réhabilite su-
brepticement une ontologie normative. Les pa-
ris de l’agir ne peuvent se résoudre dans l’incer-
titude politique. Les buts modestes et modé rés
opposés aux excès de « l’idéal utopique ». Le
«principe de responsabilité », opposé au prin-
cipe Espérance d’Ernst Bloch, reposerait ainsi
désormais sur le présupposé d’un péril apoca-
lyptique, sur la prophétie du pire, et sur la peur
spirituelle comme commencement de la sagesse.
La «responsabilité ontologique» envers l’éternel
humain anéantit alors la délibération politique
au profit d’une téléologie dogmatique fondée
sur les frayeurs écologiques.

Face aux incertitudes d’une opinion publique
irresponsable, la tentation apparaît en effet de
s’en remettre à une élite éclairée «responsable
pour nous». Il ne s’agit pas là d’un glissement
de plume accidentel, mais d’un développement
logique. L’élitisme autoritaire rejoint le pater-
nalisme de la responsabilité éducative au détri -
ment de la responsabilité politique partagée.
À mesure que faiblit sa capacité à maîtriser
l’incertitude du moyen terme et à contrôler, fût-
ce partiellement, les effets de l’interaction
 sociale, la politique dépérit. À placer le présent
sous le jugement univoque d’un futur ventri-

responsabilité, les propos de M. Sharon relè-
vent d’un racisme déclaré puisque l’insécurité
que subissent les Juifs serait statistiquement
proportionnelle à la part de musulmans dans
la population française : les 10 %! Suivant ces
calculs fantastiques, l’insécurité devrait d’ail-
leurs être pire encore en Israël, où les Arabes
musulmans doivent représenter plus de 10 %
de la population!

Ce qui étonne dans la réprobation qui a ac-
cueilli la provocation de Sharon, c’est l’aveugle-
ment dont elle témoigne. L’invitation musclée
à se regrouper dans l’enceinte de la citadelle
assiégée est en effet cohérente avec l’édifica-
tion d’un mur de séparation de 680 kilomètres
en territoire palestinien. Comme les murailles
censées protéger naguère les empires des inva-
sions barbares, ce mur de la peur signifie en
 effet à la fois une exclusion et un enfermement
volontaire.

L’assemblée générale des Nations unies a
certes adopté le 20 juillet une résolution exi-
geant qu’Israël, «puissance occupante, s’acquitte
de ses obligations juridiques» en «démantelant
la partie du mur construite en territoire pales-
tinien». Comme celles de 1967 sur les frontières,
ces résolutions resteront lettre morte. Dans tout
autre pays au monde, ce mur ferait scandale. Il
n’en continuera pas moins à dresser ses plaques
de béton et ses mira dors électroniques. Il figu-
rera ainsi dans les annales comme le premier
fleuron archi tectural né des grandes peurs du
troisième millénaire.

La peur est réputée mauvaise conseillère.
C’est vrai en politique. C’est vrai aussi en ma-
tière d’écologie. Si fondées soient-elles, les peurs
écologiques illustrent la revanche contempo-
raine de la théologie sur la politique. La «pro-
phétie du malheur» conduit ainsi Hans Jonas
à récuser les alternatives radicales au profit
d’une prudente administration du présent. Fin

scrupuleux qualifieraient volontiers de «pédan-
tisme de l’exactitude».

Avouant son mensonge, Marie L. a fini par
présenter ses plus plates excuses aux minis-
tres mystifiés et aux dizaines de policiers mobi -
lisés pendant plusieurs jours pour enquêter sur
son affaire. En revanche, elle n’a pas eu le moin-
dre mot d’excuse (à croire que son avocat a
 oublié de le lui souffler) envers les jeunes
«maghré bins et africains» stigmatisés par son
récit. Les rumeurs de la peur peuvent ainsi
continuer à se propager en dépit du mensonge.
Xavier Ternisien fut l’un des rares à poser la
question pertinente restée sans réponse: «Pour-
quoi, a aucun moment, Marie L. n’a-t-elle été
mise en cause pour racisme ? » (Le Monde,
8 août 2004).

Politiques de la peur? L’exhortation faite le
18 juillet par Ariel Sharon aux Juifs de France
d’immigrer «aussi vite que possible, en Israël»
pour fuir un «antisémitisme déchaîné» a semé
la stupeur jusque dans certains milieux com-
munautaires. Cela faisait pourtant des mois
que des voix officielles et officieuses de l’État sio-
niste agitaient le spectre de l’insécurité pour
présenter Israël comme le seul refuge sûr
contre la menace d’une nouvelle extermination.
Les arrière-pensées démographiques de cette
campagne sont transparentes.

Si les propos de Sharon devant les représen-
tants d’associations juives américaines ont sus-
cité un certain émoi, c’est donc moins en rai-
son de leur nouveauté que de leur brutale
franchise : « Aujourd’hui, en France, près de
10 % de la population est musulmane, ce qui
permet l’essor d’une nouvelle forme d’antisé-
mitisme fondée sur des sentiments anti-israé-
liens […]. Si je devais m’adresser à nos frères
de France, voilà ce que je leur dirais: immigrez
en Israël aussi vite que possible.» Comme dans
le cas de Marie L., mais à tout autre échelle de
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complot, à la méfiance de tous contre tous, et
 autres «bleuîtes» autodestructrices.

Récusant le lieu commun de l’opposition
entre peur et angoisse (selon laquelle la seconde
se caractérisait par l’indétermination de son
objet, alors que la peur orientée répondrait à
un danger clairement identifié), Lacan soutient
que l’angoisse se manifeste elle aussi devant
quelque chose de réel, mais «un quelque chose
qui ne devrait pas apparaître». Manifester au
grand jour (au double sens de la manifestation
de rue ou du Manifeste communiste) cet objet
refoulé du malaise est au contraire le propre de
la politique dans le moment critique de la crise.

Parler de «politiques de la peur», c’est donc
associer deux idées inconciliables. La politique
a pour vocation de dissiper les passions tristes
que sont la peur et l’espoir. Une politique  ré-
duite à la gestion apeurée d’un présent qui
tourne en rond et «piaffe sur place» n’est plus,
au contraire, qu’une politique négative, une
 antipolitique sans horizon stratégique. Les
 politiques de résistance et d’émancipation pro-
cèdent toujours d’une peur dominée et d’une
 angoisse conjurée ; lorsque, dit-on, la peur
change de camp. «De lapins, nous étions deve-
nus chasseurs», confiait avec malice, dans un
 accent yiddish à couper au couteau, l’artificier
de la MOI toulousaine Charles Michalak à
 Gérard de Verbizier 2/. Ce renversement des
rôles est en effet la condition première d’une po-
litique de l’opprimé.
Lignes n° 15, octobre 2004

Hans Jonas illustre, avec subtilité, comment
la tentative de fonder la vision du monde à
 venir sur une grande peur apocalyptique peut
aboutir à l’anéantissement de la politique
 profane au profit d’une nouvelle mystique
 autoritaire.

De la socialisation négative selon Hobbes
(née du constat que le plus fort n’est jamais
hors de portée du plus faible) aux «équilibres
de la terreur» et autres dissuasions du faible au
fort, le rôle politique de la peur a souvent été dé-
terminant. Il n’en découle nullement que la
peur fasse une politique. Dans la mesure où,
dit-on, elle paralyse, elle fonderait plutôt une
antipolitique.

Montesquieu semble avoir le premier fait de
la terreur un synonyme de peur en tant que
«principe directeur du despotisme 1/ ». Utiliser
la peur et la terreur pour mater l’exaspération
populaire est d’abord une invention des domi-
nants. Le manifeste de Brunswick d’août 1792
en demeure l’illustration exemplaire, avec
 l’enchaînement de conséquences que l’on sait.
Les massacres de septembre sont nés de la
grande peur populaire devant la menace de
 raser Paris. Croyant se défendre, la Révolution
a ainsi commencé à se glacer et à briser son
propre élan. En mettant « l’épouvante à l’ordre
du jour» (Saint-Just), la politique de la peur
(institutionnalisée dans la Terreur) a dégénéré
en politique du ressentiment. La revanche des
passions tristes étouffe alors la politique pour
aboutir aux lois des suspects, à la hantise du

loque, Jonas fait comme si les choix concernant
la survie de l’espèce nous étaient dictés par une
obligation inconditionnée envers l’Être éternel.
Il ne peut alors éviter de chercher toutes sortes
de substituts à la politique vidée de sa fonction.

La première tentation est religieuse. Il n’est
pas facile, admet-il, et peut-être impossible de
fonder en raison le choix en faveur des généra-
tions futures «sans recours à la religion». L’éva-
cuation de la transcendance constitue en effet
à ses yeux « l’erreur la plus colossale de l’his-
toire» depuis la Révolution française. Car l’heu-
ristique de la peur qu’il appelle de ses vœux
exigerait un enthousiasme ou une ferveur
incon cevables sans un «nouveau mouvement
religieux de masse».

La deuxième tentation est celle d’un recours
traditionnel à l’autorité éclairée, « seule une
élite » étant « éthiquement et intellectuelle-
ment » capable d’assumer « la responsabilité
pour l’avenir».

Enfin, la troisième tentation consiste à rela-
tiviser les misères réelles du présent pour exer-
cer l’éthique de responsabilité à l’abri de toute
urgence politique immédiate. Jonas se récon-
forte à bon compte en prétendant que « la pré-
voyance publique» aurait définitivement éra-
diqué «l’insécurité d’autrefois». Ne subsisterait
donc que l’insécurité écologique. Quelques
 années après la publication du Principe de res-
ponsabilité, et à l’heure de la démolition systé-
matique des solidarités sociales, ce diagnostic
apparaît bien désinvolte.
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1/ Cf. A..J. Mayer, Les Furies. Violence, vengeance, terreur,
 Paris, Fayard, 2002.
2/ Gérard de Verbizier, Sans famille, travail ni patrie, Paris,
Calmann-Lévy, 1994.
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