
«Tout ce que je range dans la rubrique du
messianique sans messianisme est inconceva-
ble sans la référence aux mouvements révo-
lutionnaires qui interrompent non seulement
les états de conservation mais aussi les pro-
cessus de réforme 7/. » Résolument optimiste,
en dépit du défaitisme qui lui est parfois im-
puté, la notion de messianicité n’entretient
aucune nostalgie d’un passé perdu, pas plus
qu’elle n’encourage à une passivité résignée
face aux menaces du futur.

On trouve un antécédent à cette opposition
entre utopie et messie dans le contraste évi-
dent entre l’esprit de l’utopie selon Ernst Bloch
et l’attente messianique chez Benjamin. L’évé-
nement ouvre une entaille dans les veines obs-
cures du temps. La promesse d’une rencontre
incertaine.

Un messager donc. Mais porteur de quelle
bonne nouvelle ? Sans l’impatience messia -
nique et la volonté acharnée de « faire venir
le Messie avant son temps», l’avenir ne serait
plus l’avenir mais seulement un «passé étiré»
qui n’en finit pas, quelque chose, dit Rosenz-
weig, qui « se traîne interminablement sur la
longue route stratégique du temps». Pour la
raison messianique au contraire, le « pas
 encore » de la rédemption provoquée répond
au «déjà plus» de la création épuisée, car dans
la boucle du temps la Rédemption est aussi
ancienne que la Création.

Contre un passé neutralisé, qui absout et
perpétue l’injustice, Benjamin partage la
 révolte de Rosenzweig. Dans les temps mes-
sianiques, à la différence des temps modernes
homogènes, « un si recouvre un autre si, un
peut-être se cache sous un autre peut-être »,
et ce «pêle-mêle orgiastique du possible» nous
invite à déchiffrer ses prophéties. Car le pro-
phète, soumis à l’épreuve du futur, n’est ni sor-
cier ni magicien. Il suit les pistes du présent

À la différence du messianisme prisonnier
de son acception théologique, le messianique
se présente ainsi comme la structure d’une ex-
périence et non comme une catégorie reli-
gieuse. Sous sa forme révolutionnaire, il
évoque « l’urgence, l’imminence, mais, para-
doxe irréductible, une attente sans horizon
d’attente 4/». Aussi Derrida insiste-t-il, à l’op-
posé de toute effusion romantique, sur « la
 sécheresse quasi athée de ce messianisme »
sans Messie, conçu comme un travail de laïci-
sation, tremblant «au bord de l’événement».
Alors que, dans son commentaire pourtant
subtil des Spectres de Marx, Fredric Jameson
confond toutes les formes des mouvements
millénaristes, le messianique se distingue
 radicalement de la positivité utopique. Pour
Jameson, le messianisme n’est encore qu’une
variété singulière d’espérance, celle qui fleurit
« dans les périodes de désespérance absolue,
en 1666 après l’apostasie de Sabbataï Tsevi
ou dans les années 1980 dans l’obscurcisse-
ment des attentes révolutionnaires 5/. Il n’y a
pourtant, insiste avec force Derrida, « rien de
plus éloigné de l’utopie et de l’utopisme que
la messianicité et la spectralité » : «Alors que
Jameson s’obstine à traduire ce que je dis du
messianique en utopisme», la messianicité est
« tout, sauf utopique. Elle se réfère dans
chaque ici et maintenant, à la  venue d’un évé-
nement éminemment réel et concret. Rien de
plus « réaliste » et « immédiat » que cette
 appréhension messianique 6/». «Aucunement
utopique, la messianicité nous intime d’inter-
rompre le cours ordinaire des choses, ici et
maintenant. »

Distincte du messianisme, la « messiani-
cité», reconnaît Derrida, n’en pointe pas moins
la vaste et inéluctable question de la religion
qu’on ne saurait, aujourd’hui encore, sans
quelque frivolité, considérer comme clarifiée.

Daniel Bensaïd

Spectres et messies
de Derrida

Ce texte reprend pour une bonne part le 
chapitre «Jacques Derrida et le messianisme
sans Messie » de Résistances. Essai de 
taupologie générale, Fayard, Paris 2001,
partie II, chapitre III.

L’univers de pensée de Derrida est peuplé de
messies et de spectres, autrement dit de
taupes revenantes ou surgissantes, qui répon-
dent enfin à l’attente impatiente d’une appa-
rition: «Le revenant va venir. Il ne saurait tar-
der. Comme il tarde 1/. » Cette venue est
l’accomplissement d’une idée de justice, une
promesse d’émancipation irréductible à toute
déconstruction, «une ouverture messianique
à ce qui vient », la manifestation d’un « mes-
sianique […] sans messianisme 2/». Apparaît
ainsi ce « concept étrange » du messianique
(ou de messianicité – messianicity, dit Derrida
en anglais dans Marx & Sons) qui équivaut à
l’indestructibilité ou à « l’indéconstructibilité»
de l’idée de justice, à une certaine expérience
de la promesse : «L’appel messianique appar-
tient en propre à une structure universelle, à
ce mouvement irréductible de l’ouverture his-
torique à l’avenir 3/. »

1

1/ Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993,
p. 22.
2/ Ibid., p. 102.
3/ Ibid., p. 266.
4/ Ibid., p. 267.
5/ Fredric Jameson, Ghostly Demarcations, Verso, Londres,
1999, p. 62.
6/ Ibid., p. 248.
7/ Ceci dit, Jacques Derrida refuse l’alternative qualifiée par
lui d’abstraite entre « les allégories, Réforme et Révolution»,
GD, 242.
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tion, l’insaisissable à-présent, devient la caté -
gorie temporelle centrale, l’instant décisif où
tout se joue en permanence. Car chaque pré-
sent est chargé d’une mission rédemptrice.
Alors que Bloch explore le potentiel émanci-
pateur du rêve éveillé, Benjamin cherche plu-
tôt à réveiller le monde de ses cauchemars fé-
tichistes et à le libérer des sortilèges de la
marchandise. Son messianisme sécularisé in-
verse ainsi le sens des attentes. Il n’a rien
d’une  attente passive d’un salut réparateur. Il
relève plutôt de la vigilance d’une sentinelle
sur le qui-vive, à l’affût du danger qui peut
survenir à tout instant.

Les notions d’attente, de réveil, d’événe-
ment, de remémoration, d’à-présent, de bifur-
cation se complètent et se répondent alors
dans une nouvelle représentation de l’histoire
qui est celle de la raison messianique, raison
stratégique capable de nouer des détermina-
tions au dénouement imprévisible, de conju-
guer le nécessaire et le possible, l’historicité et
l’événement, le singulier dans l’universel, et de
saisir au vol l’opportunité d’une conjoncture.
Renouant avec la tradition prophétique, cette
raison messianique n’est plus religieuse mais
profane, autrement dit politique, art des rap-
ports de forces et du contretemps. L’époque
messianique est celle de la lutte politique. Car
il n’y a pas d’utopie prophétique et la prophé-
tie n’est pas une utopie. Elle harcèle le pré-
sent au nom de la tradition menacée de confor-
misme. Elle ne prédit pas un avenir en forme
de destin, elle alerte seulement, au condition-
nel, sur la probabilité de la catastrophe qui
châtie l’infidélité. Le prophète est seulement
un empêcheur de somnoler en paix, un fau-
teur de réveil et de trouble, car il n’est pas
«un seul instant qui n’ait avec lui sa chance ré-
volutionnaire », fût-elle minime, infime et dé-
risoire 8/.

dans les promesses du futur : l’attente active
d’un rêve éveillé et un apprentissage difficile
de l’espérance. Une attention de tout instant,
«préoccupée du monde», au « pré-apparaître »
et au «non-encore ». Une tension entretenue
entre le sens du réel et  celui du possible. «Une
pensée orientée vers la transformation du
monde», qui fait mouvement vers la ligne de
front, car « le seul lieu où l’optimisme militant
puisse se dérouler est celui qu’ouvre la catégo-
rie de Front. »

Alors que la Révolution française avait
 effacé l’utopie théologique de la réalisation
terrestre du royaume de Dieu au profit de l’ac-
complissement pratique des droits naturels,
l’avènement du capital et le règne glacé du
calcul égoïste ont ranimé le souffle utopique de
l’expérimentation sociale. Mais, rompant aussi
bien avec un « empirisme exagérément collé
aux choses » qu’avec l’utopisme qui les « sur-
vole », Marx donne à ce que l’utopie eut de
meilleur « un sol sur lequel se poser ». Élimi-
nant aussi bien «l’échauffement de la première
fois du « rêve vers l’avant » de Lénine que le
prosaïsme et son remugle moisi », il inaugure
«l’unité de l’espérance et de la connaissance du
processus réel ». Alors seulement l’illusion du
destin peut enfin s’évanouir. L’utopie rema-
niée du Principe espérance devient ainsi une
ligne de résistance à l’ordre bureaucratique
stalinien et une réponse à « la sous-alimenta-
tion de l’imagination socialiste ».

Chez Benjamin en revanche la catégorie de
l’Utopie s’efface pour livrer passage aux sur-
gissements intempestifs du Messie. Blanqui
et Sorel avaient déjà déclaré leur rejet de l’uto-
pie, le premier lui opposant l’impératif de la
conspiration au présent, le second le mythe
qui soutient la volonté libératrice. Pour Ben-
jamin, le futur utopique n’éclaire plus le passé
de sa lumière rétrospective. Le présent de l’ac-

qui s’enfoncent dans les embranchements de
l’avenir. Car la réalité du futur de cesse de
nous échapper. Le futur accompli est déjà
passé. Il ne cesse ainsi de se nier et de se
contredire. C’est aussi pourquoi il ne peut être
éprouvé que dans l’attente.

Dans cette perspective temporelle spéci-
fique, le messianisme est une anti-utopie.
Bloch et Benjamin conjuguent tous deux les
pro messes de libération future avec la rédemp-
tion annoncée du passé opprimé. Tous deux
partagent la même défiance envers les vain-
queurs et la même dette envers les vaincus.
Tout passé qui mérite d’être relaté, écrit Bloch
à propos de Thomas Münzer, est là «pour nous
assigner une tâche ». « Nous sommes atten-
dus», répète Benjamin, et les forces du combat
émancipateur «s’alimentent non point à l’idéal
des petits enfants libérés mais à l’image des
ancêtres asservis ».

Pourtant l’utopie s’efface chez Benjamin au
profit de l’apparition incertaine du messie. Il
serait trop facile d’en conclure que ce messie
n’est jamais qu’une utopie inversée, une uto-
pie négative pour temps de crise et de déses-
pérance. Pour Bloch, l’utopie est le point d’ins-
cription d’une morale dans l’horizon pratique
d’une politique, « un pressentiment constitu-
tif » ou «un savoir du but », l’anticipation dia-
lectique d’une possibilité effective. En elle pal-
pite ce qui « pousse et rêve dans l’obscur du
vécu», ce vers quoi «nous tendons dans le plus
intérieur de nous-mêmes» et «vers quoi nous
nous élançons à neuf ». Entre cet Esprit de
l’utopie (1918) et Le Principe espérance (1954-
1959) trente-six années terribles, de meurtris-
sures et de désillusions, se sont écoulées. Dans
l’épreuve de ce passage, l’utopie est devenue
pour Bloch le contraire d’une confiance béate

2
8/ Walter Benjamin, le Livre des passages, p. 28.
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antérieur à lui-même. Le maintenant messia-
nique, la porte entrouverte de Benjamin, l’ins-
tant kairotique du stratège ne sont donc pas
attente passive d’un salut venu d’ailleurs,
mais tension, aguets et affût de ce que notre
faible force peut contribuer à faire advenir. Il
n’y a pas traces dans cette attente active, qui
défie et provoque, des béatitudes utopiques,
car l’espérance, dans la logique de Spinoza,
fait partie des « joies inconstantes », obscur-
cies sans cesse par la crainte et la déception,
alors que la résistance messianique ne se
laisse pas décevoir. Elle nous offre au contraire
« la chance de trahir l’inéluctable ».

Derrida lui-même introduit une étrange
connivence entre le messie et les spectres, une
curieuse correspondance entre la messianicité
et la spectralité. La question de l’événement
et celle du fantôme sont indissociables. Car la
révolution est bien affaire de spectres et de
messies, de ceux qui reviennent et de ceux qui
viendront (peut-être). « Tout commence par
l’apparition du spectre », dit Derrida. Tout ?
Le Manifeste communiste. Par le spectre qui
hante déjà l’Europe et finira par hanter le
monde, à la fois cauchemar inquiétant et pro-
messe de délivrance. Nos temps de désordre
sont à nouveau propices à ces apparitions spec-
trales. Mais l’ambivalence du spectre est telle
qu’on ne sait jamais très bien «s’il témoigne en
revenant d’un vivant passé ou d’un vivant fu-
tur». Ou des deux. Le communisme s’annonce
ainsi à la fois comme délivrance d’un passé
captif et comme irréductible nouveauté,
comme restauration et comme révolution.

Comme un spectre donc, qui hante le monde.
Mais la hantise, toujours intempestive, « ne
se date jamais selon l’ordre institué d’un calen -
drier». Il ne faut cependant pas confondre l’es-
prit et le spectre. Et encore moins opposer,
comme on le fait parfois, l’esprit (frappeur) de

messianisme théologique, une « faible force »
messianique affaiblie, mais bien une structure
différente.

Pourquoi alors garder ces noms de messia-
nique et de messie, au risque de fâcheux
malentendus ? C’est que l’événement qui a
nom Marx est apparu dans une culture où le
messie signifie quelque chose. Quoi que l’on
fasse, cette histoire unique a eu lieu : « Une
promesse messianique d’un type nouveau
aura imprimé une marque inaugurale unique
dans l’histoire. » Aussi gardons nous « une
dette ineffaçable et insolvable envers l’un des
esprits qui se sont inscrits dans la mémoire
historique sous les noms propres de Marx et
du marxisme 9/».

Une dette messianique. Dans le sillage de
Derrida, Françoise Proust conçoit le messia-
nisme non comme une institution mais comme
une passion de la justice, « la passion messia-
nique d’un monde juste », dit-elle, un droit
 inconditionné, une exigence immédiate de jus-
tice, ici et maintenant. Il ne s’agit donc pas
d’un idéal plus ou moins utopique ou chimé-
rique à atteindre mais d’une idée qui demande
à être pratiquée, d’« un comportement sans
 finalité » ou d’«un bouger sur place » : ni mili-
taire ni militante, elle rejoint l’esprit de résis -
tance qui consiste à chercher comment, en
chaque point du temps, « l’histoire commence
dans les événements de la liberté » pour lais-
ser entrevoir «un tout autre état du monde».
Il s’agit de saisir en un clin d’œil le point qui
ne fait pas encore ligne, d’avoir « l’oreille his-
torique», car tout présent peut être considéré
comme un champ de bataille de la liberté.

L’expérience messianique consiste donc à
«déclarer la justice». L’histoire est faite de ces
événements survivant à leur propre appa -
rition, car chaque événement est comme un
écho prophétique du futur, une sorte de futur

L’attente messianique est donc un guet, une
garde. La persévérance d’une désespérance
qui ne désarme pas. Une expérience présente
du futur annoncé qui tarde et ne vient pas.
Un émoi de premier rendez-vous et de décou-
verte. L’exact contraire de l’ennui, qui est un
sentiment du vide temporel, de l’inutilité d’un
temps stérile des répétitions, du morne écou-
lement des travaux et des jours. « L’attention
de l’attente » gouverne l’aptitude au projet.
Elle gouverne ses expectatives, ses prévisions,
ses programmes. Tout futur est sans doute in-
certain et opaque, mais cette incertitude est
constitutive d’une liberté dont l’accomplisse-
ment a besoin de conditionnels et de « parti -
cipes futurs ». Comme l’amour, la révolution
répond ainsi à l’attrait d’un futur inaccompli.

Car les temps messianiques sont des temps
de transition et de dérèglement, des temps
désajustés, où un ordre se brise sans qu’un
autre n’ait encore pris forme. Ils sont propices
aux rumeurs, aux prodiges et aux jaillisse-
ments. Propices aussi aux charlatans, aux
prestidigitateurs, aux marchands d’illusions.
Propices enfin aux apparitions messianiques
et aux surgissements des spectres.

Si la distinction entre utopie et messia-
nisme paraît fermement établie chez Benja-
min, Derrida n’en tient pas moins à souligner
la différence qui sépare sa propre notion de
messianicité de la tradition benjaminienne :
«Je ne crois pas, à la différence de Hamacher
et de Jameson, que la continuité entre le mo-
tif benjaminien et ce que j’essaie de faire soit
déterminante. » La notion d’un messianique
sans messianisme est «de son cru». Elle n’ap-
partient pas au registre de Benjamin. Elle
marque au contraire une orientation et une
rupture. Ce n’est pas une version affaiblie du

3
9/ Ibid., p. 150.
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propres termes de Marx, une « histoire sans
événement (Geschichte ohne Ereignisse) » se
réduit aux passions sans vérité et aux vérités
sans passion de héros sans héroïsme. : «Ce qui
interrompt l’ordre du temps, […] ce qu’on ap-
pelle la révolution, cette césure qui vient tout
d’un coup […] déranger l’ordre du temps 14/»
est au contraire ce qui donne le tempo et le
ton de l’histoire, ce qui fait son historicité
même, dans un jeu d’apparitions et de dispa-
ritions messianiques, car « quand un événe-
ment arrive, c’est que le fond sur lequel il se
détache n’est plus là […]. C’est l’absence d’ho-
rizon qui est la condition de l’événement ».
Cette absence fait peur, mais c’est peut-être
la condition pour que « quelque chose d’inouï
arrive » : l’indécidable en effet est « la condi-
tion de l’événement», de la décision 15/.

La révolution en permanence fait lien en-
tre l’événement et l’historicité. C’est même ce
qui distingue l’événement du pur miracle.
Mais elle fait lien par la rupture dans la me-
sure où elle « suppose la rupture de ce qui lie
à la permanence, à la présence substantielle».
Car aucun temps n’est vraiment contempo-
rain de lui-même, pas même celui de la révo-
lution «qui, en somme, n’a jamais lieu au pré-
sent ». C’est d’ailleurs pourquoi, dit Marx, la
révolution ne peut tirer sa poésie du passé,
mais seulement de l’avenir : alors que, dans
les révolutions bourgeoises, la phraséologie
excède le contenu et l’action dégénère en ges-
ticulation, dans les révolutions communistes
à venir, c’est le contenu qui déborde la phraséo-
logie.

Negri souligne pourtant que si le spectre
du capital est bien présent chez Derrida, celui
du communisme est quasi imperceptible. C’est
que le rapport de Derrida à Marx, comme d’ail-
leurs celui de Badiou ou de Rancière, reste
 incertain. Dans Althusserian Legacy, il récuse

pas ». Marx se révèle un virtuose de « l’ana-
chronie rythmée», qui «prend le pouls de l’his-
toire » et « écoute sa fréquence révolution-
naire » : « Par saccades régulières, elle fait
alterner la conjuration et l’abjuration des spec-
tres. » Les fantômes sont tour à tour convo-
qués pour une conjuration positive « puis, la
chose faite», ils sont révoqués et oubliés : c’est
le temps de l’abjuration. Comme les appari-
tions messianiques, les spectres se fau filent
ainsi furtivement dans « la non-contempora-
néité à soi du présent vivant », dans les lézar -
des de ce qui, secrètement, le désajuste, dans
son «maintenant désajusté qui risque toujours
de ne rien maintenir ensemble ». Ainsi, selon
Blanchot, l’hétérogénéité irréductible des
« trois paroles de Marx » attestent-elles que
« le monde a plus d’un âge» et que « la mesure
de la mesure nous manque».

Parmi les réserves envers la pensée althus-
sérienne, qui l’ont tenu à l’écart d’un engage-
ment communiste, Derrida mentionne le fait
que de nombreuses questions lui paraissaient
escamotées, « notamment celles concernant
l’historicité de l’histoire ou le concept d’his-
toire » : «Je trouvais qu’Althusser soustrayait
trop rapidement certaines choses à l’histoire,
par exemple en affirmant que l’idéologie n’a
pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer à
l’histoire. La destruction du concept métaphy-
sique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il
n’y a pas d’histoire 13/». Il pense au contraire
que le concept d’idéologie a une histoire et que
le mot idéologie a une histoire, donc que le
partage entre science et idéologie lui-même a
une histoire.

C’est dans cette trame ou dans ce tissu du
temps historique que la question de l’événe-
ment se pose comme la question du fantôme :
«Une logique du fantôme fait signe vers une
pensée de l’événement », alors que, selon les

la révolution à son spectre évanescent. Car le
spectre est «un devenir-corps de l’esprit». Une
manifestation de l’esprit. Un esprit qui se ma-
nifeste : «Le spectre n’est pas seulement l’ap-
parition charnelle de l’esprit, […] sa vie dé-
chue et coupable, c ’est aussi l ’attente
impatiente et nostalgique d’une rédemption»,
« l’esprit différé » ou « la promesse» et « le cal-
cul d’un rachat » 10/. C’est bien en quoi le spec-
tre a partie liée avec le messie.

Or, l’époque est terriblement spectrale : « Il
y a tant de fantômes dans cette tragédie, dans
les charniers de tous les camps, que personne
ne sera plus jamais sûr d’être d’un seul et
même côté 11/. » «Au moment où un nouveau
désordre mondial tente d’installer son néo -
capitalisme, nulle dénégation ne peut venir à
bout de tous les fantômes de Marx. » Le spec-
tre du communisme reste à venir. Mais en quoi
consiste la présence d’un spectre ? Marx lui-
même n’aimait guère les fantômes. Pourtant,
par la ruse du génitif, les « spectres de Marx»
sont ceux qui le hantent mais aussi ceux de sa
propre spectralité, de sorte qu’on ne sait
 jamais si un spectre témoigne en revenant
d’un vivant passé ou d’un vivant futur. «À cet
égard, le communisme a toujours été et
 demeure spectral ; il reste toujours à venir. »
Et Le Manifeste communiste est la forme per-
formative de l’appel à sa venue: «Plus l’époque
est à la crise, […] plus on a besoin de convo-
quer l’ancien 12/».

Les spectres sont toujours là, mais «hanter
ne veut pas dire être présent». Pour parler de
spectres, « le langage de l’ontologie ne  suffit

4

10/ Ibid., p. 217.
11/ Ibid., p. 171.
12/ Ibid., p. 178.
13/ Althusserian Legacy, Verso, Londres, 1989, p. 193.
14/ Marx en jeu, Descartes & Cie, Paris, 1997, p. 22.
15/ Sur parole, éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 1999,
p. 49-50.
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lyse des articulations nouvelles des causali-
tés techno-économiques et des fantômes reli-
gieux».

« Il faudrait avoir bien mal entendu pour re-
connaître dans le geste que nous risquons ici
un ralliement tardif au marxisme. » Pourquoi
ce geste est-il venu si tard? «Je crois à la vertu
politique du contretemps », répond Derrida,
en précisant honnêtement : « Ce qui est sûr,
c’est que je ne suis pas marxiste. » Mais cette
dénégation se retourne aussitôt en contre-
 attaque en direction des héritiers autoprocla-
més et à leur prétention propriétaire : «A quoi
reconnaît-on un énoncé marxiste ? Qui peut
dire encore : je suis marxiste ? ». Il s’agirait
donc de s’inspirer plus modestement d’un 
certain esprit du marxisme qui imprègne
l’époque, car « qu’ils le veuillent, le sachent,
ou non, tous les hommes sur la terre entière
sont aujourd’hui dans une certaine mesure
les  héritiers de Marx et du marxisme».

Héritage partagé donc, sans héritiers
 reconnus ni mode d’emploi.

Il n’en reste pas moins que « cette tentative
unique a eu lieu », cette « promesse messia -
nique d’un type nouveau» est apparue. Et « la
déconstruction n’a jamais eu de sens et d’inté-
rêt, à nos yeux du moins, que comme une ra-
dicalisation, c’est-à-dire dans la tradition d’un
certain marxisme et d’un certain esprit du
marxisme 19/. » Si cet éclaircissement n’est pas
une revendication d’héritage, bien au
contraire, il vaut cependant reconnaissance
de dette messianique qui est peut-être encore
une manière paradoxale, la bonne manière
même, d’hériter: «On ne peut pas souhaiter un
héritier ou une héritière qui n’invente pas l’hé-
ritage, qui ne le porte pas ailleurs, dans la fi-
délité, dans une fidélité infidèle. »

Fidèle infidélité, infidèle fidélité? L’héritage
n’est pas un bien, une propriété, une richesse

présente chez Marx», et que c’est là ce qui le
tient à distance de toute variante du
marxisme.

Il n’en demeure pas moins que «ce sera tou-
jours une faute de ne pas lire et relire, et dis-
cuter Marx », que ce sera même « de plus en
plus une faute, un manquement à la responsa-
bilité théorique, philosophique, politique». Car
«nous n’avons plus d’excuse», après la chute
du Mur et la disparition de l’Union  soviétique.
Mais en quoi la présence du stalinisme et du
socialisme réel pourraient-ils,  auraient-ils pu
justifier, excuser, non une  indifférence mais
une coexistence polie et  indifférente avec un
marxisme stalinisé transformé en raison
d’État ? En quoi ont-ils jamais justifié de 
renoncer d’en appeler à Marx contre ses
« ismes» ?

La désintégration du monde érigé en son
nom aurait donc libéré Marx des orthodoxies
qui le tenaient captif. Mais un autre risque
apparaît aussitôt, « c’est qu’on risque de jouer
Marx contre le marxisme [je préférerais le
communisme NDLA] afin de neutraliser ou
d’assourdir en tout cas l’impératif politique
dans l’exégèse tranquille d’une œuvre clas-
sée ». On sent déjà venir une mode ou une
 coquetterie, diagnostiquait Derrida en 1993,
« une tentative de dépolitiser en profondeur
la référence marxiste » : en somme, mainte-
nant que Marx est bien mort, on voudrait pou-
voir s’occuper de lui sans être dérangé par les
marxistes, comme d’un philosophe classique,
digne des programmes d’agrégation, mais
malencontreusement égaré en politique, car,
«si on n’a peut-être plus peur des marxistes, on
a encore peur de certains non-marxistes qui
n’ont pas renoncé à l’héritage de Marx».

Pour Derrida, le marxisme est structurelle-
ment insuffisant, mais encore nécessaire
«pourvu qu’on le transforme et le plie à l’ana-

pourtant le reproche d’ignorance ou de mécon-
naissance qui lui est parfois adressé: «J’ai vrai-
ment lu Marx, pas assez ; je ne l’ai pas  assez
lu», mais, circonstance atténuante, cette insuf-
fisance participe d’une carence largement par-
tagée : «On ne lit jamais assez Marx 16/. » Rap-
pelant comme pour se justifier qu’il lui est
arrivé d’animer des séminaires sur Marx et
l’idéologie dès 1976, Derrida affirme en 1989 :
«Aujourd’hui qu’en France toute référence à
Marx est prohibée, immédiatement cataloguée,
j’ai envie d’enseigner Marx et je le ferai si je
peux 17/. » L’engagement a été tenu, dans une
certaine mesure, avec les Spectres de Marx.

Son intention déclarée dans Friendship and
Politics est en effet d’en appeler à une nou-
velle lecture de Marx, et c’est « une ambition
plus grande que celle de nombreux marxis -
tes». Son discours ne se prétend cependant ja-
mais marxiste au sens où il n’est pas dominé
par une référence au marxisme, «mais il n’est
pas non plus étranger au marxisme, ni anti-
marxiste : il n’est pas par principe incompati-
ble avec l’événement Marx 18/». Derrida avance
même l’hypothèse selon laquelle aller au-delà
des catégories classiques du marxisme serait
une injonction inhérente au marxisme : «Car
je n’ai jamais attaqué la radicalité de la cri-
tique marxiste en tant que telle », dans une
 acception de la critique qui est celle des Lumiè -
res. Sa divergence concerne plus précisément
un certain marxisme inspiré par ce qu’il dé-
signe comme une «onto-théologie », à laquelle
Benjamin lui-même, en dépit de son hétéro-
doxie sulfureuse, n’échapperait pas complète-
ment. À la différence d’Althusser, Derrida es-
time «qu’on ne peut éradiquer l’onto-théologie

5

16/ Althusserian Legacy, p. 195.
17/ Ibid., p. 201.
18/ Ibid., p. 221.
19/ Spectres de Marx, op. cit., p. 151.
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la formule exacte utilisée dans les Spectres de
Marx : « Je crois en gros à l’existence des
classes», mais le concept est « trop vague». Ce
qui est jugé problématique, c’est précisément
le caractère trop peu travaillé et différencié
du concept tel qu’il a été généralement véhi-
culé par l’orthodoxie établie.

Quand je dis que la solidarité et les allian -
ces ne dépendent pas finalement, « en der-
nière instance », d’une affiliation de classe,
précise alors Derrida, « cela ne signifie pas
pour moi leur disparition ou l’atténuation de
leur lutte». C’est plutôt une incitation à «repo -
litiser les situations singulières au lieu de dis-
soudre leur singularité dans leur déter -
mination par une  essence ou une substance
sociale ». Cette proposition est parfaitement
pertinente (en écho probablement aux préoc-
cupations du « marxisme politique » anglo-
saxon en rébellion contre le déterminisme éco-
nomique de la dernière instance et contre
l’idée de lois mécaniques de l’histoire). Mais
on ne peut s’empêcher de ressentir dans l’en-
semble du propos une correction et une justi-
fication par rapport à l’entretien de 1989. Il
aurait en effet été plus cohérent de déduire de
la problématicité  déclarée de la catégorie de
classe la nécessité d’en retravailler le concept
pour le nuancer et le préciser, au lieu de le
laisser en jachère et de paraître l’abandon-
ner purement et simplement. Mais ces appro -
ximations sont assez  représentatives d’un 
rapport précisément… problématique… à l’hé-
ritage de Marx.

Derrida récuse cependant de manière expli -
cite toute assimilation de la déconstruction
aux notions attrape-tout (selon ses propres
termes) de postmodernisme ou de poststructu-
ralisme : « Je ne me considère ni comme un
postmoderniste, ni comme un poststructura-
liste » et « je n’ai jamais prophétisé la fin de

a considérablement enrichi l’étude des forma-
tions et des groupements sociaux. Mais il est
d’autant plus étonnant de voir Derrida, habi-
tuellement plus circonspect sur les questions
de transmission et d’héritage, faire comme si
l’héritage conceptuel en la matière n’avait pas
été problématisé et comme s’il existait sur la
question des classes un héritage unique, alors
qu’il a fait l’objet de multiples interprétations
contradictoires, à l’épreuve notamment de
l’analyse des sociétés bureaucratiques et to-
talitaires.

Dix ans plus tard, Derrida a été interpellé
à plusieurs reprises sur cette question cru-
ciale, dans le cadre du séminaire sur le thème
« Whither Marxism », organisé par l’univer-
sité de Californie autour des Spectres de Marx.
Fredric Jameson lui concède que l’abandon
de la catégorie de classe correspond à l’évolu-
tion de la politique contemporaine, mais il es-
time que renoncer purement et simplement à
une catégorie aussi extraordinairement fé-
conde constituerait une erreur dramatique.
Plus agressif, Tom Lewis considère que la
lutte des classes constitue le centre  absent
des Spectres de Marx : de même que la pro-
duction matérielle ne jouerait plus un rôle
central dans le capitalisme contemporain, la
disparition des classes sociales serait la ca-
ractéristique des divers discours postmo-
dernes. Aijaz Ahmad attaque plus frontale-
ment encore « le refus par Derrida d’une
politique de classe ».

Dans sa réponse, ce dernier ferraille pied à
pied contre ces reproches. Il rappelle que, dans
les propos incriminés par ses contradicteurs,
il avait seulement qualifié le concept de classe
sociale de « problématique », soulignant que
ce terme « ne signifie ni faux, ni obsolète, ni
inopérant ou insignifiant, mais plutôt suscep-
tible de transformation 21/». Il rappelle aussi

acquise que l’on met en banque, mais «une af-
firmation active ». Et l’authenticité de l’enga-
gement passe nécessairement par l’épineuse
question de savoir que faire de l’héritage.
« Transmission et relance », répond Derrida.
Soit.

La transmission suppose pourtant un in-
ventaire. Et la fidélité infidèle implique que
l’on sache envers quoi. Pas clair. Et c’est pour-
quoi le spectre du communisme, à la différence
des multiples fétiches tyranniques du capital,
paraît si évanescent à Negri. Dans le sympo-
sium, Derrida semble vouloir se justifier de
ses approximations tout en croisant le fer avec
ceux qui cherchent à l’entraîner sur le terrain
de l’orthodoxie.

La question des classes sociales peut servir
sur ce point d’exemple et de pierre de touche.
Dans son entretien d’avril 1989 avec Michael
Sprinker, le philosophe de la déconstruction
déclarait que le concept de lutte de classe lui
paraissait ruiné par la modernité capitaliste
et lui semblait appartenir à une autre époque,
à un modèle sociologique obsolète hérité du
XIXe siècle : «Ainsi, toute phrase dans laquelle
apparaissait le terme classe  sociale m’était
problématique. » L’analyse des conflits entre
forces sociales, visée à travers le concept de
lutte de classe, lui paraissait certes « encore
absolument indispensable», mais il n’était pas
sûr «que le concept de classe, tel que nous en
avons hérité soit le meilleur instrument, à
moins d’être considérablement spécifié. Je ne
sais pas vraiment ce que classe sociale veut
dire 20/. » Cette attention attirée sur l’indéter-
mination d’un concept faussement évident, y
compris chez Marx lui-même, est d’autant plus
légitime que l’évolution des connaissances
comparatives en histoire et en anthropologie

6

20/ Althusserian Legacy, op. cit., p. 204.
21/ Ghostly Demarcations, p. 229-242.
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le concerne il n’a pas à être réconcilié, ne
s’étant jamais senti brouillé.
2001. Publié sur le site d’ESSF

 Lewis voit dans les Spectres une tentative
pour réconcilier le marxisme avec la décons-
truction. À quoi Derrida réplique qu’en ce qui

tous les méta-récits ». La caractérisation de
son travail comme postmoderne constitue donc
à ses yeux « une grossière erreur 22/». Tom

7
22/ Ibid., p. 229-242.
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