
ses semblables, le Bicentenaire refermait le
dossier, enregistrait la fin finale et définitive
de la séquence révolutionnaire.

Péguy datait cette fin de l’instauration, sur
les cendres de la Commune, d’une IIIe Répu-
blique assagie et tempérée. Tout au long du
XIXe siècle, l’héritage révolutionnaire s’est
souvent cristallisé autour du rétablissement
de la République, jusqu’à ce que la seconde
 finisse par éclipser la première. À peine fon-
dée, il apparut qu’il ne s’agissait pas d’une
continuation, d’un aboutissement, mais bien
d’une substitution. Après 1881, dit amère-
ment Péguy, la République « commence à se
discontinuer ». D’unions sacrées en mobilisa-
tions générales, le rituel républicain étouffe
désormais l’élan révolutionnaire : «En moins
de cent vingt ans, l’œuvre, non pas de la Révo -
lution française, mais le résultat de l’avorte-
ment de la Révolution française et de l’œuvre
de la Révolution française sous les coups, sous
la pesée, sous la poussée de la réaction, de la
barbarie universelle, est littéralement anéan-
tie. Complètement. »

Sur la longue durée, cette périodisation ne
manque pas d’arguments. Mais, du point de
vue de la temporalité politique – ses acteurs
l’ont éprouvé sur le vif à leurs dépens –, la
Révolution s’est achevée sur l’échafaud de
Thermidor. Après, ce n’est plus la Révolution,
c’est la République bourgeoisante sans la révo -
lution : la guerre révolutionnaire devient une
guerre de conquête, le suffrage universel (mas-
culin) est supprimé, le droit de propriété illi-
mité est rétabli, assorti bien sûr de la loi mar-
tiale. Dix ans plus tard, le rétablissement de
l’esclavage par l’Empire parachève cette réac-
tion. La référence au droit naturel de la Dé-
claration des droits de 1789 disparaît dans
celle du 22 août 1795, ainsi bien sûr que le
droit à l’insurrection du pouvoir constituant.

après la fâcheuse parenthèse de la Conven-
tion jacobine. Si républicaine se prétend-elle,
l’idéologie historique dominante frappe ainsi
d’infamie certains « terroristes » (déjà), mais
n’hésite pas à baptiser les lycées du nom des
grands terroristes repentis, les Fouché et les
Carnot.

Ce détournement de l’histoire au profit du
mythe, de l’événement au profit de l’ordre réta -
bli, manifeste une confusion néfaste entre
République et Révolution. Certes, à l’origine,
elles furent jumelles, inextricablement mêlées.

Avec Thermidor, cependant, la République
a pris ses distances. Au fil des ans, elle s’em-
bourgeoise, s’étatise, se bureaucratise, jusqu’à
son institutionnalisation sous la IIIe Répu-
blique. La République, c’est ce qui reste quand
on a retranché la révolution, enlevé le haut
(la souveraineté populaire) et le bas (l’audace
révolutionnaire) : une citoyenneté d’autant
plus invoquée qu’elle dépérit, une laïcité mini -
maliste réduite à un espace de cohabitation
tolérante, un État gestionnaire. Et, au bout
du chemin une République de marché qui fait
bon ménage avec la nostalgie d’une Répu-
blique positiviste, d’ordre et de progrès, judi-
ciaire et policière, autoritaire et fouettarde.
Les vaincus de 1848 avaient expérimenté
cette fracture. Imaginaire, le peuple rêvé indi -
visible s’était fendu sous leurs yeux en classes
antagoniques. Désormais, les rescapés de juin
ne parleraient plus de République tout court,
mais de République sociale.

«Penser la révolution», c’est penser sa sin-
gularité événementielle, ses contradictions, en
fonction des forces contraires qui l’animent.
Promu historien officiel du Bicentenaire,
François Furet écrivait que « les révolutions
ont intérêt à être le plus possible des paren-
thèses courtes », et que leur grand problème,
« c’est d’arriver à les terminer 3/ ». Pour lui et

Daniel Bensaïd

La révolution française
refoulée

La Révolution de 1789 s’est achevée en 1794
sur l’échafaud de Thermidor. Après, ce n’est
plus la Révolution, mais la République
bourgeoisante sans la Révolution.

Malgré ses célébrations officielles et ses légen -
des scolaires, la Révolution française tend à
disparaître dans un trou noir. En 1989, la célé -
bration du Bicentenaire n’a pas peu contribué
à cette amnésie provoquée. Présidant la Mis-
sion préparatoire, Edgar Faure réclamait déjà
« une ecclésiale réconciliation », Blancs et
Bleus bras dessus bras dessous, dans une com-
munion consensuelle du juste milieu et de « la
Répu blique du centre » chère à Jacques Jul-
liard, François Furet et Pierre Rosanvalon 1/.
La couleur était annoncée : celle du défilé
 bariolé et dépolitisé de Jean-Paul Goude. Ter-
minus de l’histoire, fin de la politique, que la
fête commence et dure pour l’éternité mar-
chande. En ces temps thermidoriens 2/ de
contre-réforme libérale, la Révolution était
passée de mode.

Elle reste pourtant une affaire jamais clas-
sée, sur laquelle, aurait dit Péguy, «on ne se ré-
concilie pas », car ce serait n’y plus rien com-
prendre. Officiellement, il y aurait donc eu
une Révolution bien élevée, bien peignée, fré-
quentable, celle de 1789, ressuscitée en 1795

1

1/ François Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, La
République du centre, Calmann-Lévy, Paris, 1988.
2/ Le 9 thermidor an II (date du calendrier républicain cor-
respondant au 27 juillet 1794), les Conventionnels mettent
aux arrêts Robespierre sous l’influence de Barras, Tallien,
Fouché…
3/ Le Nouvel Observateur. 28 février 1988.
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– car « quiconque la combat en détail est un
traître» – l’emporte sur le citoyen.

La Terreur elle-même a son propre tempo,
de la Terreur populaire des massacres de sep-
tembre 1792 à la Grande Terreur de 1793-
1794. Elle se nourrit des représentations hété -
rophobes d’un corps social censé être homo gène
et débarrassé de ses parasites : le peuple, la
nation, l’État, ce serait tout un. Le conflit ne
pourrait plus venir alors que du complot
étranger ou de la trahison domestique. Dans
cet univers compact où société et État, privé
et public tendent à se fondre en un seul bloc,
il n’y a plus guère de place pour l’erreur « sub-
jective ». Il n’y a plus que des fautes « objec-
tives». Toute dissidence devient suspecte, tout
ce qui pourrait donner consistance à une
 société encore gélatineuse est une « faction »
attentatoire à l’unité organique de la nation.
Tout pluralisme, qui permettrait de résoudre
par la voie politique les « contradictions au
sein du peuple », est exclu. Police et suspicion
sont partout.

La répression du mouvement populaire et
la fermeture des clubs de femmes, l’état d’ex-
ception de la Grande Terreur marquent, selon
Guérin, le dénouement de ces contradictions
au détriment des couches opprimées et exploi-
tées. La répression de Lyon ou de Nantes, le
« populicide » de Vendée dénoncé par Babeuf
annoncent les cruautés, décrites par Renan
ou Flaubert, dont la bourgeoisie victorieuse
se montrera capable en juin 1848 et contre la
Commune. Dès avant 1848, Michelet consta-
tait amèrement dans Le Peuple qu’il n’avait
pas fallu un demi-siècle à cette classe vouée
au « calcul égoïste» pour tomber le masque de
son universalité proclamée.

La trajectoire de la Révolution n’est pas
d’abord affaire d’idéologie, une confirmation
conséquente du ver qui serait dès le début

guerre offensive ; dans l’adoption de la loi des
suspects et l’évolution du regard porté sur
l’étranger ; dans la perpétuation du racisme
colonial et les tergiversations précédant l’abo-
lition tardive de l’esclavage à la veille de Ther-
midor.

La Révolution se déclarait « française » et
en même temps proclamait l’émancipation
universelle. La Constitution de 1793 revendi-
quait ainsi le droit du sol et dissociait la
citoyen neté de la nationalité : « Tout homme
né et domicilié en France depuis une année,
y vit de son travail, acquiert une propriété, ou
épouse une Française, ou adopte un enfant,
ou nourrit un vieillard, tout étranger enfin qui
sera jugé par le corps législatif avoir bien mé-
rité de l’Humanité, est admis à l’exercice des
droits de citoyen français. » Elle annonçait
ainsi « une citoyenneté universelle et cosmo-
polite », puisqu’on pourra désormais « être ci-
toyen avant même d’être français». Si la Répu -
blique était restée fidèle à cet esprit de l’An II,
il y a belle lurette que la question des sans-
papiers aurait été résolue.

Daniel Guérin a montré comment, loin de
signifier l’avènement d’une humanité récon-
ciliée, l’abolition des privilèges révèle les anta-
gonismes de classe propres à la société mo-
derne 5/.

L’élan vers l’universel se brise ainsi sur les
nouvelles frontières de classe, de race, de sexe,
sur l’émergence d’une raison d’État. La guerre
aux frontières et la guerre civile provoquent
une radicalisation par le haut. L’exemplarité
de la vertu prend le pas sur l’égalité des
 citoyens. Le nouvel ordre politique requiert des
hommes frugaux et inflexibles, d’authentiques
«romains». Le culte de l’Être suprême et une
nouvelle religiosité d’État sont censés combler
le vide d’un espace public désacralisé. Le pa-
triote «qui soutient la République en masse»

La Constitution de juin 1793, qui dissociait la
citoyenneté de la nationalité et radicalisait le
droit du sol en simplifiant les conditions d’ac-
cès à la citoyenneté, est enterrée 4/.

Les controverses sur la périodisation, sur les
flux et reflux, posent la question de savoir ce
qu’on entend par contre-révolution. On imagine
souvent une révolution à l’envers, un strict re-
broussement. Bon observateur en la matière,
De Maistre évoquait des formes softs de détour-
nement et de récupération, une manière ram-
pante de défaire et de contredire l’œuvre révo-
lutionnaire : « Le rétablissement de la
monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne
sera point une révolution contraire, mais le
contraire d’une révolution. » C’était pronosti-
quer aussi bien les contre-révolutions bureau-
cratiques que les révolutions dites «de velours».

Périodiser la Révolution française, ce serait
d’abord suivre les avatars de ses contradic-
tions originelles, nichées au cœur même de
l’événement : mettre à nu la tension entre le
droit à la propriété et le droit à l’existence,
entre l’universalité proclamée par la déclara-
tion des droits de l’homme et le durcissement
des intérêts particuliers, de classe, de sexe, de
 nation ou de race. Une polarisation nouvelle
des rapports sociaux apparaît dans la subor-
dination du suffrage censitaire à la fortune et
dans la répression de l’hiver 1793-1794 contre
la sans-culotterie parisienne; dans l’exclusion
des femmes de la citoyenneté et la mise au
pas des tricoteuses ; dans la fermeture natio-
nale et le passage de la guerre défensive à la

2

4/ Voir notamment Florence Gauthier, Triomphe et mort du
droit naturel en Révolution, Puf, Paris, 1992 ; Sophie Wah-
nich, L’Impossible Citoyen, Albin Michel, Pans, 1997 ; Olivier
Le Cour Grandmaison, Les Citoyennetés en Révolution, Puf,
1992. Voir aussi Permanences de la Révolution, collectif, La
Brèche, Paris, 1989.
5/ Daniel Guérin, La Lutte des classes sous la première Répu-
blique, Gallimard, Paris, 1968.

2005_08_00_DB 405 Révo française_Mise en page 1  14/05/12  22:48  Page2



çois Furet annonçait avec soulagement que
« la Révolution est devenue une histoire, puis -
qu’elle est finie ». En tant qu’événement, nul
doute qu’elle soit terminée depuis longtemps.
En tant que soif non apaisée de justice sociale
et « rêve vers l’avant », elle resurgit dans les
grands moments de résistance et de rébellion
populaires.

Pour Furet, c’était clair : une frontière étan -
che séparait la cendre historique de la lave
mémorielle. C’est pourtant là, au point de ren-
contre et de tension entre l’histoire pétrifiée et
la mémoire vive, dans la tension entre l’ar-
chive parcheminée et la fidélité passionnée à
l’événement, que la Révolution française a
 encore quelque chose d’indispensable à nous
dire.
Le Monde diplomatique
août-septembre 2005

Face à la réaction législative qui suivit Ther-
midor, Thomas Paine déclara superbement à
la tribune de la Convention, le 7 juillet 1795 :
«Mon propre jugement m’a convaincu que, si
vous faites tourner la base de la révolution des
principes à la propriété, vous éteindrez tout
l’enthousiasme qui jusqu’à présent soutenait
la révolution et vous ne mettrez à sa place rien
que le froid motif du bas intérêt personnel», la
douche glacée de la concurrence libérale géné-
ralisée de tous contre tous. Michelet confirme
la prédiction en historien. Pour lui, la Révolu-
tion s’achèverait quelque part entre brumaire
1793 et thermidor 1794: «Après, tout ceci n’est
plus de la Révolution. Ce sont les commence-
ments de la longue réaction qui dure depuis
un demi-siècle. »

Et qui continue.
Lors des préparatifs du Bicentenaire, Fran-

dans le fruit des Lumières. C’est la tragédie
sociale et historique d’un «déjà plus » et d’un
« pas encore », entre un ordre monarchique
épuisé et une révolution sociale prématurée.
Le grand Michelet encore : «Les républicains
classiques avaient derrière eux un spectre qui
marchait vite et les eût gagnés de vitesse : le
républicanisme romantique aux cent têtes,
aux mille écoles, que nous appelons aujourd’hui
socialisme », car les Enragés, babouvistes et
autres conspirateurs de l’égalité portaient
déjà en eux « le germe obscur d’une révolution
inconnue». Dans cet entre-deux, dans cet équi-
libre catastrophique entre «déjà plus» et «pas
encore », le césarisme jacobin devait tourner
à l’avantage de la bourgeoisie victorieuse, des
agioteurs et des spéculateurs sur les biens na-
tionaux. Les vertueux avaient fait leur temps.
Ils étaient bons pour l’exil ou la guillotine…

3
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