
il y a des différences entre utopies. Il y a des
utopies classiques qui sont des utopies liées à
une certaine représentation de la sémantique
des temps, où l’utopie est essentiellement un
ailleurs : les îles, les antipodes, etc. Puis, aux
alentours de la révolution française, il y a une
temporalisation de l’utopie. Avec Sébastien
Mercier, on commence à avoir des projections
sur le futur. Ce qui implique que la relation du
présent au futur soit modifiée: le futur devient
pensable comme un horizon histori que. Dans
les moments pratiques, j’ai plutôt le sentiment
qu’il y a un affaiblissement de l’utopie. Pas tota -
lement. Elle peut connaître des métamorphoses.
Ainsi, la Révolution russe est un moment poli-
tique où l’on voit surgir des utopies futuristes,
notamment sur le plan littéraire.

F.O. : Quand on pense à Eugène Zamiatine et
son Nous autres écrit juste après la révolution
russe, on ne peut passer à côté de la notion de
contre-utopie…
D.B. : Je ne sais pas si ce phénomène a existé
de manière marquante avant, mais il me sem-
ble plutôt typique du XXe siècle. Le Meilleur
des mondes 1/, jusqu’au 1985 de György Dalos
ou le 1984 d’Orwell : ce genre de dystopie est
antitotalitaire ; ce sont des utopies négatives
face à des régimes que je ne mets pas dans le
même sac, mais que l’on peut, par commodité,
qualifier de totalitaires, que ce soient des
 régimes fascistes ou le totalitarisme bureau-
cratique. Là, il y a une utopie qui remplit une
fonction critique sans parvenir à s’articuler à
des pratiques politiques. D’où la méfiance de
Marx, malgré tout son respect pour eux – les
fameuses pages sur les utopistes dans le Mani -
feste communiste, qui est un coup de chapeau
à l’anticipation et même à l’expérimentation
sociale, pas seulement l’utopie rêvée mais l’uto-
pie pratique de type Owen, etc. – vis-à-vis des

Daniel Bensaïd : En réalité, je ne me situe pas
du tout, personnellement, dans une probléma-
tique utopique. Je pense qu’il y a une opposi-
tion thématique et temporelle entre l’utopie
chez Bloch, qui est sûrement la façon la plus
intéressante et la plus noble d’en parler, et le
messianisme de Benjamin, qui est une pen-
sée beaucoup plus stratégique. Il y a beaucoup
de malentendus en général dès qu’on emploie
le terme de messianisme. Souvent, il est utilisé
dans un sens péjoratif. Moi, au contraire, j’y
vois une pensée du possible, donc une condi-
tion de possibilité d’une pensée stratégique.
Dans le messianisme benjaminien, la catégo-
rie temporelle autour de laquelle s’organise
la perception des temporalités, c’est le présent.
Le passé et le futur se jouent et se rejouent
sans cesse dans les décisions du présent. Sur
ce point, il y a un écho « décisionniste » chez
Benjamin, y compris dans sa manière d’écrire.
Ce n’est pas une écriture argumentative ou
démonstrative : c’est une écriture de décision.
On la retrouve d’ailleurs dans la forme des
thèses, qu’il a pratiquée à plusieurs reprises
et pas seulement dans les Thèses sur le concept
d’histoire. Sur ce point, je suis plutôt dans la
tradition classique de la critique des utopistes
par Marx. Le communisme, chez lui, ce n’est
pas une utopie, c’est le mouvement réel d’abo-
lition de l’ordre établi – c’est la formule la plus
adéquate. C’est un rapport de transformation
du réel, plus que d’anticipation. Après, il y a
des moments utopiques. Henri Lefebvre défi-
nissait l’utopie comme « le sens non pratique
du possible ». Effectivement, il y a des temps
forts de la pensée utopique, qui sont en géné-
ral des moments d’affaiblissement des possi-
bilités politiques ou des moments d’immatu-
rité des possibilités pratiques. Là, l’anticipation
utopique joue son rôle.

Puisque vous demandez une cartographie,

Daniel Bensaïd

Pensée stratégique
et utopie

Fabien Ollier : Quand on essaie de saisir l’uto-
pie, celle-ci s’échappe dans tous les sens et se
fragmente en morceaux très disparates. L’éty-
mologie du mot ne renvoie pas à une univo-
cité rassurante, bien au contraire (lieu où tout
est bien ; non-lieu ?). Quant à l’histoire de son
utilisation, elle nous laisse face à des champs
séman tiques inextricables et en lutte autour
de notions aussi floues qu’utopies négatives
(qui, chez certains, renvoient au nazisme réel-
lement existant, chez d’autres au communisme
inexistant et bilderlos), utopie positive (qui
serait « bonne » pour l’humanité alors que la
négative serait mauvaise), utopie concrète (qui
dans les dossiers de Roland Castro ne veut
pas dire la même chose que dans la New Baby -
lon de Constant), utopie irréelle ou surréelle
(qui n’aurait pas vocation à se réaliser), uto-
piques (qui, chez les marxistes orthodoxes dési -
gnaient les doux rêveurs ou les aventuriers),
utopiens (qui dégageraient les possibles d’une
époque), utopistes (qui formuleraient des im-
possibles), et nous venons en rajouter en par-
lant d’«utopies de marché» que nous opposons
aux utopies de libération ! La première tâche
concernant l’utopie serait donc de se situer
par rapport à son ouvrage et ses ouvertures.
Vous est-il possible de le faire, vous dont le
parcours militant croise sans cesse le parcours
de l’utopie communiste révolutionnaire ?
Quelle serait la cartographie utopique qui a ou
aurait orienté vos pratiques théoriques et vos
pra tiques de militant ?

1
1/ Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932. 
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tégie de la révolution mondiale, ce n’est pas
la prise du pouvoir à Petrograd ou à Barcelone
en 1937. C’est une dynamique à long terme.
Il y a donc des échelles stratégiques, mais dans
les grands systèmes utopiques, leur traduc-
tion en stratégies politiques reste le maillon
faible.

F.O. : C’est sans doute parce que si la stratégie
va vers le réel, l’utopie, elle, ne se dirige pas vers
lui, mais plutôt contre lui ? C’est ce « contre »
qui stimule le désir d’un absolument autre,
mais qui ne se substitue pas à la pensée stra-
tégique. L’utopie ne doit-elle pas compléter la
pensée stratégique pour éviter qu’elle s’essouf-
fle, qu’elle se sclérose, qu’elle ronronne?
D.B. : On peut le concevoir. Ce serait un com-
promis acceptable. Le problème, c’est que les
grandes visions utopiques se traduisent par
des politiques pratiques. Le saint-simonisme
a donné des réformateurs du crédit, des
constructeurs de chemins de fer, des perceurs
de canal, etc. Il y a des choses intéressantes
chez Proudhon, mais finalement le crédit popu -
laire et l’apologie du social pour le social, c’est
aussi une politique fondée sur « l’illusion du
social ». Ce qui serait intéressant, c’est de voir
comment les formes d’utopie travaillent dans
les pensées stratégiques. Il y a toujours cette
dimension de projection, d’imaginaire, d’insa-
tisfaction permanente. À moins de croire à un
bouclage ou une fin de l’histoire !

La relation entre visée utopique et rapports
de forces n’est pas neutre. On a l’impression
aujourd’hui que le mouvement a changé de
camp : l’immobilisme serait passé du côté du
mouvement ouvrier, tandis que la dynamique
du mouvement est du côté libéral – si on veut
parler en termes de classe, du côté bourgeois.
Il y a une espèce de pensée faible, réformatrice
au rabais du côté des forces majoritaires de la

peu. Comme Sorel : la projection abstraite
d’une cité parfaite s’est souvent révélée le plus
court chemin pour débiter ces utopies au mar-
ché noir des menues réformes, et passer d’une
extrême ambition abstraite à des expérimen-
tations, respectables au demeurant, mais qui
sont des adaptations d’un maximum rêvé au
minimum possibiliste. Ce balancement existe :
on peut le repérer dans les utopies autoges-
tionnaires qui se réduisent à une vague coges -
tion parce que les rapports de forces ne per-
mettent pas mieux. Le revenu universel : c’est
une idée intéressante – le fait que tout le
monde soit intermittent du travail, la fin de
l’idée de l’emploi à vie, d’où un revenu décon-
necté des tables de travail effectif, etc. – mais
dans des rapports de forces réellement exis-
tants, cela se réduit à la négociation d’un
revenu minimaliste, en deçà des garanties so-
ciales actuelles.

On a donc un balancement permanent en-
tre une ambition qui a le mérite de frayer des
voies et de défricher des possibilités émer -
gentes, de ne pas sacrifier le sens du possible
au sens du réel, et la tentation de gérer cette
ambition généreuse au plus près des possibi-
lités immédiates. Ce que je reproche à la pen-
sée utopique, c’est le fait d’être une pensée
a-stratégique.

Là aussi, le terme demanderait à être pré-
cisé. Les stratégies révolutionnaires du
XIXe siècle étaient des stratégies de moyenne
portée : stratégies de pouvoir et de prise de
pouvoir dans une configuration politique qui
est celle où l’on peut situer les lieux de pouvoir.
Comme les stratégies insurrectionnelles par
exemple : c’est la capitale qui est la tête poli-
tique d’un ensemble qui est un État, un terri-
toire, une nation, etc. Aujourd’hui, cette fonc-
tion est beaucoup moins claire. Et puis on peut
avoir des stratégies à plus long terme. La stra-

utopistes qu’il souhaitait dépasser. Il y a aussi
une autre catégorie, celle du « mythe », chez
Sorel. Comme Blanqui, il est résolument anti-
utopiste, mais il pensait que l’imaginaire révo-
lutionnaire avait besoin de mythes mobilisa-
teurs. Quel est le statut du mythe par rapport
à l’utopie ? L’usage du mythe sorélien pour-
rait être utile, parce qu’il prend en compte la
part de l’imaginaire dans l’action sans en être
dupe : en sachant qu’il s’agit d’une construc-
tion mythologique.

F.O. : Vous ne qualifieriez pas le communisme
d’utopie négative, cette sorte de force désirante
qui pousserait à ne pas se contenter d’une fin
de l’histoire ? Est-ce que le communisme n’est
pas cette utopie négative qui nous pousse à la
révolution permanente ?
D.B. : On peut le soutenir, mais on est alors
dans l’extrapolation. On est en tout cas dans
le transfert d’un vocabulaire. Chez Marx et
chez Trotski, l’idée de révolution permanente
a une fonction stratégique relativement pré-
cise. Chez Marx, il s’agit de l’épuisement du po-
tentiel libérateur de la révolution démocra-
tique, telle que la Révolution française. Il le dit
par rapport à l’Allemagne, mais on peut en
tirer des conclusions élargies. Et chez Trotski,
il y a une systématisation spatiale (la révolu-
tion n’est pas dans un seul pays) qui prend
acte en réalité de la première mondialisation,
que l’on pourrait qualifier de mondialisation
victorienne ; et temporelle, sur l’articulation
entre révolution politique, révolution sociale,
révolution culturelle. On peut, par convention,
appeler cela utopie : à partir du moment où il
y a ce travail du négatif qui se poursuit bien
au-delà du moment révolutionnaire. Il suffit de
se mettre au clair, si tant est qu’on puisse y
parvenir, sur les termes. On pourrait alors
appe ler ça une utopie. Mais je me méfie un

2
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quoi toute utopie est récupérable, démontable,
et on peut en faire ce que l’on veut.

F.O. : Il y a dans votre livre Une lente impa-
tience quelques passages très intéressants au
sujet de la dispersion du sens de Mai 68. La
transformation d’une utopie subversive en uto-
pie de marché y est esquissée et mérite, ce me
semble, que l’on y revienne un peu plus en
détail. Quels sont, selon vous, les ressorts théo-
riques et idéologiques qui sont à la source de
cette « destinerrance (Derrida) » de Mai 68 de
la critique sociale anticapitaliste à l’ego-hédo-
nisme postmoderne et néolibéral ? Quels sont
les enjeux politiques de cette herméneutique
spectacliste de Mai 68?
D.B. : Il y a un phénomène flagrant : en 1968
des possibilités paraissaient articulables, il y
avait convergence de formes de protestations
(critiques sociales, critiques artistes et cultu-
relles pour reprendre les catégories de Bol-
tanski et Chiapello), imbrication possible
– mais pas simple, parce qu’en même temps
la critique sociale était gérée par les forces do-
minantes syndicales et politiques du PCF (on
voit dans les films les mines déconfites des
étudiants sous les murs de Citroën) – de ma-
nifestations critiques de la société de consom-
mation, Les Choses de Perec, le situationnisme,
le spectacle, Debord, etc. Tout cela semblait
pouvoir converger et se rejoindre. Le phéno-
mène de déconnection et de disjonction s’est
produit dans les années soixante-dix, sous l’ef-
fet d’un rapport de forces. Je ne sais pas à
quelle date situer la disjonction dans le voca-
bulaire, mais la rhétorique du « sociétal » dis-
tinct du « social » est significative.

À partir des années soixante-dix – sous les
premiers chocs de la contre-réforme libérale,
des programmes d’austérité : le compromis en
Italie en 1976 qui a marqué un tournant, le

D.B. : Il y a eu plusieurs étapes. La première
apparition de cette idée, c’est la « croissance
zéro » avec le rapport Meadows, avec le rap-
port Mansholt au niveau européen en 1970-
1971. Mansholt était déjà dans une logique
politique et institutionnelle qui préparait les
virages vers l’austérité. C’était une rhétorique
culpabilisante que la gauche a acceptée et
reprise à son compte dans les compromis so-
ciaux des années soixante-dix : « On ne peut
pas se développer comme cela, on laisse les
pays pauvres en arrière, il faut un meilleur
partage, etc. » On voyait bien là l’usage qui
pouvait être fait d’une alerte écologique par
ailleurs sérieuse. Aujourd’hui, on peut avoir
une apocalyptique écologiste qui retourne à
des mythologies naturalistes. Ce qu’on a vu
avec l’écoféminisme, où le mythe de la mère na-
ture et des équilibres naturels a mené à l’apo-
logie de la fonction maternelle…

Ces phénomènes de retournement de l’uto-
pie sont récurrents. Cela a une conséquence
tout à fait pratique. Vous évoquez les SEL :
pourquoi pas? Ma position n’est pas de rejet,
pas plus que sur les coopératives, sur la verre-
rie ouvrière d’Albi, etc. Mais chaque fois, il faut
savoir dans quelle dynamique cela s’inscrit.
Des coopératives dans un système marchand,
c’est de la concurrence collective au lieu de
concurrence individuelle, mais c’est toujours
de la concurrence ! À la limite, on rentre dans
la logique d’auto-exploitation. Les expérimen-
tations que l’on peut qualifier d’utopiques à
certains égards, sont tributaires d’un rapport
de forces et peuvent représenter un point d’ap-
pui, un ingrédient mémoriel si on arrive à les
inscrire dans un projet politique qui leur donne
un sens différent. Dans ce cas, ce n’est plus
messianisme contre utopie, mais ce que vous
avez dit: comment des éléments utopiques peu-
vent s’articuler à une pensée stratégique, sans

gauche (si ce terme a encore un sens); en revan -
che, il y a une appropriation de lambeaux d’uto-
pies dans les pensées libérales. Utopie techno-
logique : tout va se résoudre avec Internet.
Utopie marchande: la prospérité et la paix par
la main invisible du marché…

F.O. : Il me semble que l’on vit un moment où
il y a d’un côté les «utopies de libération» qui
ne demandent qu’à être réactivées pour pou-
voir travailler la praxis et donner la force dési -
rante d’alternatives qui ne soient pas au rabais,
et puis de l’autre côté des «utopies de marché»,
c’est-à-dire la façon dont le marché se rêve et
réemploie, réinjecte dans son circuit des uto-
pies subversives. Il réinjecte de la sémantique
soixante-huitarde pour avoir un meilleur pou-
voir d’achat, et mieux remplir son caddie chez
Leclerc par exemple.
D.B. : Pas seulement ! Si l’on prend le cas des
retraites, l’idée de la division du temps de vie
entre temps d’études, vie dite active, et puis
retraite (qui voudrait dire vie passive), cette
tripartition est arbitraire et bien souvent alié-
nante, avec toutes les pathologies de la retraite
(pour certains). Mais du coup, l’idée de moduler
les temps d’activité, l’idée des temps choisis,
tout cela est recyclé dans un système et dans
une conjoncture de rapports de forces donnés :
pourquoi s’arrêter à soixante ans?! Et du coup,
les garanties de protection deviennent des obs-
tacles et l’utopie sert de réservoir argumentaire
à des aménagements libéraux et marchands.
Cette ambivalence de l’utopie, on la retrouve
partout. Les utopies critiques en matière d’éco-
logie par exemple. L’apocalyptique écologiste
peut aussi amener des histoires du genre crois-
sance zéro, décroissance, etc.

F.O. : Vous parlez du mouvement pour la
 décroissance ?

3
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connais, bien sûr, l’étymologie, le tripalium, le
supplice, la torture, etc. C’est une symbolique
qui n’est pas neutre. Alors peut-être faut-il
parler d’activité sociale. Nous ne sommes pas
prêts d’en finir avec l’intervention dans
l’échange, ou ce que l’on appelait le métabo-
lisme avec la nature, avec le « travail » comme
convertisseur d’énergie, l’activité humaine
comme transformation permanente d’énergie !
Ce que je redoutais au moment des livres de
Jérémy Rifkin et de Dominique Méda 2/, c’est
qu’il y ait tout d’un coup une utopie de « la fin
du travail » qui serve d’alibi alors que cette
«fin du travail » prend la forme concrète de la
précarité généralisée ou du chômage structu-
rel. Je redoutais une rhétorique utopique, au
mauvais sens du terme, sur la fin du travail
qui serve de couverture à des phénomènes d’ex-
clusion massive dans la situa tion actuelle. Par
ailleurs, il doit y avoir une critique du travail
comme travail salarié, contraint et forcé. Les
thèses de Friot sur le salaire socialité vont
dans ce sens. Le corollaire de la critique du
travail chez Marx, c’est, à l’horizon l’abolition
du salariat.

F.O. : Et de l’argent !
D.B. : Et l’abolition du rapport monétaire à
terme. À terme ! L’affaire est apparue à pro-
pos de l’État. Cela peut paraître un problème
d’ordre terminologique, mais, sur l’État il y
avait la polémique avec Bakounine, Marx a
cherché des formules qui temporalisent ou pro-
cessualisent la question de l’abolition. Cer-
tains parlaient de l’abolition comme d’un acte
ou d’un décret alors que Marx parlait de dépé-
rissement ou d’extinction. On peut se débarras-
ser de l’État, mais c’est un processus histo-
rique dont il faut réunir des conditions, et elles
ne naissent pas du jour au lendemain. La ré-
volution est alors l’unité, l’articulation d’un

tit à la dissociation critique sociale/critique
artiste que décrivent Boltanski et Chiapello
dans leur livre comme s’il s’agissait d’une ten-
dance historique lourde. Ils en font une ten-
dance sociologique qui prend très peu en
compte les séquences politiques spécifiques.
Le facteur politique n’est pas absent, mais ils
le greffent sur des tendances sociologiques
lourdes et irréversibles. Je ne le crois pas du
tout. On doit pouvoir réarticuler luttes contre
l’exploitation et luttes contre l’aliénation. Mais
cela dépend des forces en mouvement, évidem-
ment. Sans mythifier les forums sociaux de
type Porto Alegre, ces deux critiques s’y retrou -
vent. Peut-être ne sont-elles pas très bien arti -
culées, mais il y a un espace commun sous l’en-
seigne de la critique de la marchandisation et
de ses effets aussi bien sur la marchandise
force de travail, que sur la consommation, la
prédation du bien commun, etc.

F.O. : Dans Une lente impatience vous abor-
dez le problème de la construction d’une
«gauche de combat » et des rapports entre tra-
vail et capital. N’est-ce pas un paradoxe que
de vouloir une gauche de combat tout en lais-
sant croire que travail et capital ne sont pas
liés (vous dîtes que le travail peut se passer du
capital) ? Pour le dire autrement, une gauche
de combat ne devrait-elle pas plutôt faire une
critique radicale du travail ? Si l’on veut criti-
quer la marchandisation de l’humain, ne
sommes-nous pas poussés à critiquer le procès
de valorisation qui est lié au travail ?
D.B. : C’est bien le point de départ des Manus-
crits de 1844. Mais c’est aussi marqué par des
conjonctures intellectuelles. D’abord, il peut
y avoir un malentendu terminologique. Si l’on
identifie travail à travail salarié, évidemment
que la critique est nécessaire. Mais alors sans
doute faudrait-il employer un autre terme. Je

compromis de restauration monarchique en
Espagne, l’échec de la gauche en 1970 en
France et tout de suite après l’arrivée de That-
cher en Angleterre – le mouvement ouvrier a
été rejeté à la défensive. Après avoir vécu
trente ans sur des conquêtes graduelles mais
réelles au bénéfice de la croissance longue de
l’après-guerre, il s’est retrouvé dans une situa -
tion de remontée du chômage qui posait des
problèmes différents. Le mouvement ouvrier,
de manière majoritaire, a accompagné et géré
les reculs, plutôt qu’essayé d’organiser la
riposte – sur le plan symbolique, les réactions
sur la question de l’immigration furent très
claires : il n’aurait pas fallu céder d’un pouce
dès le début, après on est pris dans l’engre-
nage sécuritaire. La situation était peut-être
particulière en France, parce que la société
était bloquée par le gaullisme, et même avec
les réformes de Giscard (sur le ministère du
Droit des femmes, etc.). La montée au pouvoir
des socialistes a laissé émerger une espèce de
promotion Mitterrand (comme il y a eu la «pro-
motion Lénine» en 1924 en URSS). Dans une
situation où l’on remettait en cause l’État so-
cial ou l’État providence, elle a trouvé le « so-
ciétal » comme exutoire et grain à moudre. Et
cela correspondait très bien aux aspirations
de cette couche moyenne, de cette nouvelle pe-
tite bourgeoisie qui est la clientèle électorale
du réformisme social-démocrate, avec promo-
tion idéologique et publicitaire d’un consumé-
risme individuel, d’un hédonisme mar chand :
« prendre son pied », « s’éclater » – formules
presque névrotiques d’auto-explosion corpo-
relle.

Tout cela noue un nœud entre des facteurs
politiques, des facteurs sociologiques et abou-

4

2/ Dominique Méda, Le Travail, une valeur en voie de dispari-
tion, Flammarion, 2010. Jérémy Rifkin, La Fin du travail, La
Découverte, 1997.
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chande du rapport écologique à la nature ne
peut pas passer par l’instantanéité du mar-
ché et par les fluctuations boursières. Main-
tenant s’ajoute le problème des biotechnolo-
gies, qui est un problème majeur.

Le fait qu’on puisse intervenir directement
et introduire des modifications dans la repro-
duction de l’espèce (ce qui a commencé dans
une moindre mesure avec les moyens contra-
ceptifs) avec les thérapies géniques est un im-
mense problème. Le rapport de ces possibilités
techniques avec les logiques marchandes a
quelque chose de terrifiant. Je ne parle pas
des techniques en soi, je ne suis pas dans le
refrain du « c’était mieux avant », à la Francis
Cabrel, etc. Mais la vraie limite, qui devient
un facteur immédiat de pathologies sociales
majeures, c’est que le système ne peut plus
fonctionner selon les lois de la valeur sans pro-
voquer des régressions, des inégalités, de vio-
lences terrifiantes. Il le peut, mais avec un
coût social énorme !

F.O. : Si on anthropomorphise un peu le mar-
ché et qu’on lui donne un minimum d’incons-
cient, il semble que son utopie soit de rendre
l’humanité superflue. Dans sa tautologie, il
arri vera qu’il ne reconnaisse plus la valeur des
humains.
D.B.: Ce n’est pas tant le problème d’une huma -
nité qui n’existerait plus mais de comment elle
subsisterait. L’utopie de marché, d’un capital
sans salariat, ce n’est pas du tout ce qui se
passe. La force de travail disponible sur le mar-
ché mondial a doublé en vingt ans avec l’en-
trée de la Chine, des pays de l’Est et de l’Inde.
On a donc une entrée massive de forces de tra-
vail salariées ou salariables. Le paradoxe tra-
gique, c’est que l’on prétend que « l’Empire »
s’homogénéise dans un grand marché mondial,
tandis que plusieurs milliers de morts s’accu-

le fait que les problèmes se régleraient à terme
par le recours à l’abondance. Or, faire interve-
nir l’abondance comme solution ultime au pro-
blème n’est possible qu’à condition d’ignorer
les effets de limite et de seuil, qui sont préci-
sément introduits par l’écologie critique ou po-
litique.

Chez Mandel, les contraintes de seuil exis-
taient assez peu. Il était encore dans l’opti-
misme, même s’il se gardait d’un optimisme
technologique. La question est de savoir com-
ment réarticuler cette critique en prenant en
compte la thématique écologiste et la ques-
tion des seuils, sans verser dans l’idée de la
frugalité, du degré zéro, etc. Mandel insistait
sur un phénomène qu’il faudrait aussi réétu-
dier : selon lui (mais ce n’était pas l’époque
actuelle de la consommation somptuaire),
l’évolution des besoins n’allait pas dans le sens
d’une illimitation dans le maximum ; il pou-
vait y avoir au contraire une fonctionnalité
des besoins qui n’était pas dans la logique du
« toujours plus ». Je crois qu’on a les deux ten-
dances contradictoirement liées, celle d’éta-
blir une hiérarchie visible dans le vêtement,
dans la consommation des loisirs, etc., et celle
d’une simplification aussi.

Aujourd’hui, au niveau alimentaire, les
grands repas gargantuesques sont plutôt
considérés déraisonnables du point de vue de
l’hygiène, de la santé, etc. Mais le principal
obstacle aujourd’hui, pour subvenir aux besoins
alimentaires ou au besoin en eau, est social
plus que technologique. Si l’on prend tous les
symptômes de crise de civilisation – au-delà
des cycles économiques – les phénomènes d’ex-
clusion massive et durable, on voit que la
répar tition selon le critère de la valeur au sens
de valeur marchande devient de plus en plus
irrationnelle. Le maintien d’un système de
profit marche à l’exclusion ; la régulation mar-

acte politique et d’un processus social, cultu-
rel, qui ne se fait pas en un jour. La même pro-
blématique pourrait s’appliquer au salariat.
Une socialisation accrue de ce que l’on n’ap-
pellerait plus travail, d’une activité avec une
garantie de revenu déconnectée du travail,
nous place dans la perspective d’un processus
de dépassement et de dépérissement du tra-
vail en tant qu’envers nécessaire du capi tal et
de la forme salariée qui fait que le travail est
une marchandise. Cela ne me paraît pas uto-
pique.

Mais ce qui est utopique, c’est de l’immédia -
tiser, parce que dans les rapports concrets exis-
tants cela contribue à légitimer les formes de
précarité et d’exclusion. On retombe sur des
problèmes stratégiques. Théoriser à la mode
de Negri «l’exode» et le nomadisme volontaire!
Moi j’en reste à cette formule: on n’a jamais vu
d’évasion en masse de la condition ouvrière.
Il y a des évasions involontaires par exclusion
et des évasions volontaires par trajectoire per-
sonnelle. Mais le problème c’est de briser le
rapport de d’exploitation et de domination qui
l’impose.

F.O. : Oui, mais ce qui est regrettable c’est l’ab-
sence de discours charpenté et conséquent qui
critiquerait le travail. Marcuse serait très utile
par exemple pour essayer de critiquer la sur-ré-
pression par un travail qui ne satisfait même
pas les besoins fondamentaux des trois quarts
de l’humanité.
D.B. : Le problème c’est que nous, on en vient.
C’étaient des thématiques très présentes chez
Mandel par exemple. Quand je dis on en vient,
on n’en n’est pas revenu ! Mais il y a une mé-
fiance critique aujourd’hui. Mandel critiquait
la technologie et la consommation inutile, il
faisait intervenir ce à quoi j’ai renoncé – c’est
mon côté anti-utopie –, le joker de l’abondance,
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Maintenant, il y a d’autres combinaisons :
on peut concevoir l’aliénation non pas comme
l’aliénation d’une essence humaine mais
comme une subordination ou un assujettisse-
ment aux formes fétiches contemporaines du
monde marchand. Mais alors pourquoi le dévoi -
lement et la transparence ne s’imposent pas?
C’est la limite de la démarche de Chom sky par
exemple. Comme il n’a pas de notion de l’idéo-
logie ou du fétichisme, il reste dans le registre
du complot et de la manipulation par les mé-
dias. C’est très important, de dénoncer cette
manipulation, mais c’est un peu court, parce
que le système reproduit ces formes d’aliéna-
tion. Il y a là l’illusion d’une clarification lo-
gique des rapports sociaux, à partir du mo-
ment où ne resteraient face à face, dans la
nudité du conflit, que la multitude et l’Empire,
selon la terminologie de Negri.

P.C. : Foucault critique très fortement la posi-
tion de Marcuse. Il dit qu’il faut abandonner
la thématique de la domination. Avec Foucault,
il n’y a pas de sortie possible du système.
D.B. : Oui, je comprends. Et bien là on revient
à la figure du pari. Rapports de pouvoir, capil -
larité des pouvoirs, reproduction des formes
de domination, tout cela nous mène dans un
système assez clos.

Kevin Anderson vient d’écrire un livre sur
Foucault et la révolution iranienne où l’on voit
comment le refoulement de la pensée straté-
gique – si l’on est dans la reproduction de la
 domination on est dans le jeu des résistances,
mais il n’y a pas d’au-delà à ces résistances, il
n’y a pas d’issues possibles – s’accompagne de
la découverte éblouie d’une nouvelle spiritua-
lité politique révélée par la révolution ira-
nienne. Avec, pour le coup, un fétichisme de la
masse symptomatique d’une impasse. Il y
 aurait une sorte de bouclage du rapport de

gue. Je n’ai pas d’interrogations ontologiques.
On est là, on a des problèmes à résoudre, on
ne les résoudra pas tous. On vit dans une
époque où ce que l’on appelle la barbarie a
pris plusieurs longueurs d’avance, essayons
de résoudre cela. Que sera une humanité de-
main ? Est-ce qu’il y aura une insatisfaction
chronique ? Est-ce qu’il y aura d’autres ma-
nières d’être malheureux? Peut-être. Très pro-
bablement même. Mais enfin, c’est une inter-
rogation sans réponse. Je reste terre à terre, si
tant est que cela soit terre à terre que de se de-
mander quoi faire dans les deux siècles qui
viennent pour éviter une catastrophe ! On est
devant la possibilité de vraies catastrophes
sociales, écologiques ou militaires à échéance
d’un siècle ! Et le siècle se joue en partie main-
tenant.

P.C. : Que penses-tu de l’abandon de la notion
d’aliénation aujourd’hui ? Je pense aux gens
de Multitudes, à Alain Brossat qui dit qu’il
n’y croit plus, etc. ?
D.B. : C’est un vaste champ. À brûle-pourpoint,
sur une question qui me semble très compli-
quée, je dirai qu’il faut d’abord savoir comment,
les uns et les autres, nous utilisons la notion
d’aliénation. Pour moi, il faut dépasser la problé-
matique anthropologique de « l’homme
 générique». Marx procède ainsi dans La Cri-
tique de la philosophie du droit de Hegel où les
accents sont feuerbachiens. Dans Le Capi tal et
les Grundrisse, la thématique de l’aliénation et
le mot même subsistent, mais ils sont réorgani-
sés autour du thème du fétichisme de la mar-
chandise et de la réification. Aujourd’hui, dans
un monde à ce point dominé par la logique mar-
chande, les phénomènes du fétichisme sont par-
tout : fétichisme monétaire, etc. On est aliéné
devant les idoles de la modernité: l’État, l’Ar-
gent, la Science, l’Histoire, l’Art y compris.

mulent à la frontière mexicaine. On est à
l’époque des murs et des murs électroniques !
On a à la fois une massification et une mondia-
lisation du salariat et le maintien de sa seg-
mentation sur les marchés du travail. L’idée
d’un capital sans force humaine de travail est
l’utopie réactionnaire limite, c’est l’utopie libé-
rale. À moins de démontrer que le robot peut
engendrer le robot, etc., et d’invalider la théo-
rie de la valeur comme source de l’accu mulation
capitaliste, du fait que la force de travail hu-
maine possède cette capacité extraordinaire de
donner plus que ce qui est nécessaire à sa re-
production. Si on pouvait démontrer que le ma-
tériel peut produire du matériel en expansion,
il faudrait alors revoir bien des choses.

F.O. : Là, il faut aller piocher dans la science-
fiction.
D.B. : La science-fiction est bien l’une des
formes de l’utopie littéraire.

Philippe Caumières : Je voudrais revenir sur
le titre Une lente impatience. René Char dit :
«Une intolérance démente nous ceinture. Son
cheval de Troie est le mot : bonheur. Et je crois
cela mortel. Je parle, homme sans faute origi-
nelle, sur une terre présente. Je n’ai pas mille
ans devant moi. Je ne m’exprime pas pour les
hommes du lointain qui seront – comment n’en
pas douter ? – aussi malheureux que nous. »
(René Char, Impressions anciennes, La Pléiade,
Paris, 1983) Est-ce en ce sens qu’il faut enten-
dre l’expression (l’oxymore) composant le titre
de votre livre Une lente impatience? Exigence
d’une société autre ici et maintenant et percep-
tion que les choses dans le futur seront très
 difficiles?
D.B. : À vrai dire, c’est une question que je ne
me pose pas. Là-dessus, je suis blanquiste
jusqu’au bout des ongles : regarder loin fati -
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Marx disait d’ailleurs que si Blanqui n’avait
pas été en prison, il aurait probablement pré-
conisé de s’emparer de la Banque de France et
de marcher sur Versailles. La réponse de Marx
à l’énigme de l’émancipation relevait d’un pari
plus sociologique que politique : la concentra-
tion et la croissance du prolétariat vont ame-
ner à un point de rupture. Il y a eu croissance,
concentration et luttes majeures, et la logique
de la reproduction et de l’aliénation l’a quand
même emporté ! On ne peut plus avoir le
même optimisme aujourd’hui quant à une
force irrésistible de l’émancipation. Mais cela
rend très important de penser le rapport du
réel au possible et les points de rupture dans
le système.

Ce qui me turlupine ici, c’est que toutes les
hypothèses stratégiques du XXe siècle ont fonc-
tionné comme une opposition subalterne, à
l’intérieur du paradigme politique de la moder -
nité qui a émergé du XVIIe au début du
XIXe siècle : l’État, la citoyenneté – oui, mais
la citoyenneté sociale – le territoire – oui, mais
les zones rouges en Chine – la souveraineté –
oui, mais la souveraineté populaire… Toutes
les catégories sont reprises et retournées au
sein du même paradigme. Or ce paradigme
est en train de se défaire. Les termes des
confrontations des années soixante-dix étaient
balisés : on discutait du Chili, des Fronts popu -
laires, du Portugal, des insurrections pas-
sées, etc. Aujourd’hui, on sent les limites ces
références.

F.O. : Pour reprendre la distinction de Lefebvre
entre utopiste et utopien, vous seriez donc plu-
tôt un utopien, celui qui dégage les possibles
d’une époque?
D.B. : Oui. On peut le dire comme ça. La bou-
cle serait bouclée par rapport à votre question-
nement du début ! Des fragments utopiens…

Le premier mouvement post-68, c’est une
extension du domaine de la politique, avec une
innovation conceptuelle féconde et utile. Puis,
on s’est enfermé dans les logiques de la domi-
nation, avec des éclaircies de spiritualité pour
le meilleur et, dans le cas de Foucault, pour le
pire.

F.O. : Il est bien difficile de passer à côté des
notions adorniennes sur le sujet : la société tota -
lement administrée, sa rigidité cadavéri que, etc.
Mais quand on voit ce que fait le parti, ce mé-
diateur entre l’utopie et la stratégie, qui se
transforme en grande bureaucratie qui exter -
mine et fait des procès à tout va, il y a de quoi
être très pessimiste sur son rôle futur. De là à
supprimer la problématique de l’aliénation et
de la répression, il y a certainement un pas à
ne pas franchir.
D.B. : Des facteurs de doute et de pessimisme
sont bien présents. Chez Marx lui-même,
l’énigme n’est pas résolue. Il fait une descrip-
tion dans Le Capital des formes de mutilations
physiques et mentales du travail et se de-
mande en même temps comment ce travail-
leur mutilé peut être le porteur et l’accoucheur
d’une société nouvelle. Là, il y a un saut mor-
tel propice aux logiques bureaucratiques des
sociétés modernes qui ne sont pas spécifiques
de la forme «parti». C’est une tendance lourde
des sociétés modernes. Il y a, ce me semble,
des moments de bifurcations et de possibili-
tés, des moments où les choses ne sont pas
jouées. Et paradoxalement, sans Lénine, 1917
n’était pas évident : cela tient à un cheveu.

C’est un paradoxe important : les masses
font l’histoire, mais à un moment donné, dans
l’événement, c’est l’effet papillon avant l’heure:
sans les thèses d’avril et le retour d’exil de
Lénine, il n’est pas évident que le Parti bol-
chevique ait pris le tournant de l’été 1917.

 domination par l’aliénation si l’on renonçait à
la possibilité de percées stratégiques, articu-
lées sur le concept de crise.

Dans tous les classiques du marxisme, les
crises sont la possibilité d’une métamorphose,
de moments de rupture dans la logique de
l’aliénation; chaque moment de crise politique
ouvre l’éventail des possibilités parce qu’il y a
mise en échec, au moins temporaire, du cer-
cle vicieux de la reproduction.

On revient alors à la pensée stratégique et
au problème de savoir comment articuler la
possibilité de l’événement, au sens plein, avec
le travail moléculaire qui le rend possible.

Ce qui se joue dans la crise dépend de beau-
coup de choses. Je n’imagine pas qu’il puisse
y avoir des révolutions du XXIe siècle qui
soient la simple répétition d’Octobre 1917 ou
de la Commune de Hambourg; en revanche, la
problématique politique qui consiste à conju-
guer l’hypothèse de la crise comme hypothèse
stratégique avec un travail moléculaire, dans
la durée est pour moi la vraie révolution théo-
rique léniniste par rapport à Marx dont la pen-
sée stratégique restait embryonnaire.

Ce qu’introduit Lénine avec la probléma-
tique du parti, qui reste pour moi fondamen-
tale, c’est l’articulation des mouvements de
conscience à une hypothèse stratégique – une
hypothèse, pas un mode d’emploi – qui per-
met à son tour de lier le moment événementiel
avec une inscription dans la durée. Le parti, au
sens stratégique, c’est l’opérateur ou la média-
tion entre ces deux temporalités, de l’événe-
ment et de l’histoire, de la nécessité et de la
contingence. Cela n’existait pas avant Lénine
et l’on peut vraiment parler à son propos de ré-
volution dans la Révolution. Si l’on exclut
toutes ces catégories d’une pensée stratégique,
on est forcément dans le cercle de fer de la re-
production.
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du terme. Ce n’est pas forcément conscient
dans la tête de celui qui va manifester. Mais
la tâche est de pousser la logique qui consiste
à contester le statut marchand de la force de
travail, donc le rapport salarial lui-même.
Mortibus n° 1, printemps 2006

D.B. : Rancière, dans La Haine de la démocra-
tie, dit des choses simples très intéressantes.
Il dit que la revendication salariale a pour
sens de faire sortir du rapport privé le pro-
blème du statut du travail. Pour Rancière, il
s’agit d’élargir l’espace public au sens positif

F.O. : Ils sont importants parce que si l’imagi-
naire des luttes c’est le pouvoir d’achat, et si
c’est l’abolition du travail aliéné, voilà deux
choses bien différentes ! Or aujourd’hui, les
descentes dans la rue sont motivées par la
défense du pouvoir d’achat, non?
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