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Clercs et chiens de garde

La figure de «l’intellectuel engagé » ou de
«’intellectuel de gauche » tend a s’effacer de
notre paysage politique. Elle fut lourdement
chargée de présupposés discutables:

1. Qu’il existat une catégorie sociale identifia-
ble de I'intellectuel.

2. Que l'intellectuel fit libre de choisir en rai-
son son engagement.

3. Que la gauche elle-méme fit politiquement
définie.

Or, la notion d’intellectuel, forgée par Bru-
netiere dans le contexte de I'affaire Dreyfus,
est historiquement située. Bien que la division
entre travail intellectuel et travail manuel
demeure fondatrice, elle devient aujourd’hui
sociologiquement incertaine. La distinction
établie par Foucault entre «intellectuel géné-
raliste » et «intellectuel spécifique » était symp-
tomatique de cette mutation. Le portrait
dressé par Debray de «I'intellectuel terminal »

1/ Regis Debray, IF, Paris, Gallimard, 2000. Le succes des
sciences humaines au cours des années 1960 aurait accéléré
la métamorphose de I'IO (intellectuel originaire) en IT. Le
chercheur en sciences humaines aurait alors soufflé le pre-
mier role aux littéraires qui 'occupaient depuis ’affaire Drey-
fus: «Un sérail en a effacé un autre.» Lintellectuel nouveau
serait désormais un «hors-classe », une «présence en ville »,
un «publiciste infatigable », un intellectuel originaire «sura-
dapté a un milieu de communication», un «gentilhomme de
la société d’opinion » en proie a «la frénésie de juger». Or,
«nul ne pouvant sauter par-dessus son temps, chacun a un
taux d'IT particulier». Lhommage incidemment rendu aux
trotskistes a le ton d’une oraison funebre : « Sauf exception
notable (comme les trotskistes réfractaires impavides dont
la noblesse morale survit au défraichi des idées), I'IF [intel-
lectuel francais] a toujours eu le soin d’adosser sa critique
spirituelle a la puissance matérielle » (p. 132). A la différence
de Jacques Attali qui épousa résolument la fonction de

(«IT») témoigne également du doute des intel-
lectuels quant a leur propre fonction ¥/
Quant a Bourdieu, il ne s’est «jamais senti
justifié d’exister en tant qu’intellectuel ». Dans
ses Méditations pascaliennes, il affirmait car-
rément détester en lui I'intellectuel, et n’envi-
sageait de remede a ce dégoit de soi que par
I’application réflexive d'une sociologie critique
aux intellectuels. Au prix d’'une profonde mécom-
préhension, il récusa I'idée de «I'intellectuel or-
ganique» en tant «qu’'expression supréme de
I’hypocrisie sacerdotale », dont les «intellec-
tuels prolétaroides» et, au premier chef, le jour-
naliste dilettante, étaient a ses yeux la triste
illustration. Il lui opposa «I'intellectuel authen-
tique », capable d’instaurer «une collaboration
dans la séparation». Par cette claire distribu-
tion et délimitation des roles, Bourdieu s’en-
fermait dans les frontieres qu’il tracait lui-
méme, par sanglante coupure épistémologique,
entre sociologie et doxa. Il restait ainsi prison-
nier de la vieille opposition entre le savant et
le politique, entre la fonction de «conseiller du
Prince» et celle de «confident de la provi-
dence», entre le magistere hautain et la fausse
humilité au service du peuple. Dans I'un et

conseiller du Prince, Debray lui-méme n’a cessé d’osciller
entre la tentation de ce réle et celui distancié de confident
de la providence.

2/ Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, Paris, Four-
bis, 1996.

3/ Dans sa Lettre polonaise publiée en 1957 aprées un voyage
en Pologne, Mascolo reprochait «la plus coupable des inno-
cences» au «sombre cas du sympathisant». Les «pires pro-
duits du stalinisme », ajoutait-il, ces «sympathisants risquent
d’étre les derniers déstalinisés, bien apres les staliniens en-
durcis». Et «les sartriens» n’étaient a ses yeux qu’'une «es-
péce particuliére de ceux que I'on nomme sympathisants»
(cette «Lettre polonaise » est reprise dans A la recherche d’'un
communisme de pensée, Fourbis 1993, ot 'on pourra lire aussi
I'intéressante réponse «Contre les idéologies de la mauvaise
conscience », publiée en 1970 dans la Quinzaine littéraire, en
réaction a un article de Bernard Pingaud et 4 une interview
de Sartre parue dans L'ldiot international).

Pautre cas, 'intellectuel se place au-dessus ou
au-dessous, jamais de plain-pied avec la mul-
titude des «incompétents» qui sont pourtant,
au quotidien, les acteurs d’une politique de 'op-
primé.

La thématique de «’'engagement» ne répond
pas a ce dilemme. Breton et Blanchot mani-
festerent de I'irritation devant cette notion.
Le second redouta un «détournement d’in-
fluence ou d’autorité », par lequel des intellec-
tuels mettraient au service de choix politiques
et moraux une notoriété acquise au nom d’'une
activité spécifique. Le terme méme d’engage-
ment présupposait une extériorité originelle
d’ot naitrait la décision souveraine de s’enga-
ger (de prendre part a un conflit n’impliquant
pas nécessairement le sujet intellectuel). Blan-
chot recommandait donc a I'intellectuel de se
tenir «en retrait du politique », de profiter de
«cet effort d’éloignement» ou de cette «proxi-
mité qui éloigne », pour «s’installer comme un
guetteur qui n’est 1a que pour veiller et se
maintenir en éveil » ; non pour s’éloigner de la
politique, mais pour s’efforcer de « maintenir
cet espace de retrait et cet effort de retire-
ment 2/».

Intellectuel engagé? Intellectuel guetteur et
sentinelle ? C’est toujours présupposer l'intel-
lectuel libre de choisir sa cause en toute
conscience ; comme s’il n’était pas lui aussi «em-
barqué» a son insu, sa part de liberté consistant
a penser, pour mieux s’en émanciper, les déter-
minations biographiques, sociales, institution-
nelles, de cet embarquement. La figure méme
de «l'intellectuel engagé » apparait en effet tri-
butaire d'un contexte particulier et d'une rela-
tion tout aussi particuliere entre littérature (ou
théorie) et politique. Elle s’apparente a celle du
«compagnon de route» (fit-il «de I'intérieur»), si
impitoyablement fustigée par Dionys Mascolo ¥/
Et par Blanchot : «Des intellectuels qui, depuis 1



qu’ils ont recu ce nom, n’ont rien fait d’autre
que de cesser momentanément d’étre ce qu'’ils
étaient 4. » Intellectuels intermittents, défro-
qués du concept, intelligences pénitentes, usant
tantot de leur notoriété a des fins de propa-
gande, tantot abdiquant leur spécificité pour se
mettre servilement au service du peuple et du
parti. La méfiance de la gauche stalinisée en-
vers ses intellectuels les a réduits a un role d’ac-
compagnement subalterne ou de faire-valoir or-
nementaux. Si la thématique de 'engagement
avait, chez Sartre, des fondements philoso-
phiques, elle répondait aussi a une situation
d’alliance inorganique et de défiance mu-
tuelle.

Elle scellait I’échec de I'intellectuel partisan,
tel qu’il avait pu exister avant 1914 dans le
mouvement ouvrier (avec les Jaures, Dur-
kheim, Herr, Mauss, en France ; Mehring, Rosa
Luxemburg, Kautsky, en Allemagne; Panne-
koek en Hollande ; Labriola, en Italie, etc.);
puis, dans le sillage de la révolution d’Octo-
bre et dans I'entre-deux-guerres (avec Lukacs,
Gramsci, Victor Serge, Istrati, Plisnier, Daniel
Guérin et tant d’autres). En France, les ava-
tars du groupe «Philosophies» et le cas tra-
gique de Nizan (posthumement insulté par
Aragon comme archétype du traitre dans la
premiére version, sinistrement policiére, des
Communistes) sont emblématiques de ce
rendez-vous, saboté plutot que manqué 5. La

4/ Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit.

5/ Voir Bud Burkhard, French Marxism between the Wars.
Henri Lefebure and the « Philosophies », New York, Humanity
Books, 2000. Le groupe «Philosophies» comprenait notam-
ment entre 1929 et 1934 Henri Lefebvre, Paul Nizan, Georges
Politzer et Georges Friedman, tous membres du Parti com-
muniste. Les épreuves de ’époque n’ont pas tardé a le dis-
perser, Politzer assumant un triste role de commissaire poli-
tique contre Friedman et Nizan, tandis que Lefebvre
poursuivait son travail de franc-tireur. Le sort parallele du
groupe surréaliste adhérant au Parti communiste autour
de Breton confirme ces rapports difficiles entre les intellec-

bureaucratisation et la caporalisation de la
pensée par la réaction stalinienne ont suscité
en retour un souci d'indépendance souvent il-
lusoire. Laffirmation d'une coupure épistémo-
logique, qui assurerait un partage des domai-
nes entre théorie (ou I'intellectuel exercerait
sa liberté critique) et politique (ou régne-
rait la compétence du parti) en fut une expres-
sion: a 'intellectuel, la quéte des vérités éter-
nelles; au parti, 'administration temporelle
des opinions &/

Si la question du lien problématique des
intellectuels (encore faudrait-il distinguer
parmi eux les créateurs — peintres, poetes,
écrivains — des universitaires) a I'action poli-
tique est récurrente, la controverse a distance
entre Benda et Nizan, lorsque s’obscurcissait
I’horizon du siecle, apparait comme un de ses
moments fondateurs.

En 1927, dans sa Trahison des clercs, Benda,
opposait a ce qu’'on n’appelait pas encore «I’en-
gagement» militant dans le siécle, la sauve-
garde des «valeurs cléricales », statiques, ra-
tionnelles, et «abstraites 7/». Il dénongait «les
clercs de forum » (sophistes, journalistes, uti-
litaristes), ces hommes, «dont la fonction est
de défendre les valeurs éternelles et désinté-
ressées », la trahissaient «au profit d'intéréts
pratiques ». Cette «trahison» était revendi-
quée au nom de l'histoire, du progres, de
I’écoulement, au prix d’un relativisme des va-

tuels révolutionnaires et le parti du prolétariat en voie de
stalinisation. Un scénario analogue devait se reproduire a
I’époque de la guerre froide avec le départ du parti de nom-
breux intellectuels sous le choc des révélations du rapport
Khrouchtchev et de I'intervention soviétique en Hongrie.

6/ La méfiance envers les intellectuels cooptés par 'université
ou les distinctions parlementaires vient de loin dans le mou-
vement ouvrier francais. Voir a ce sujet la conférence de Paul
Lafargue en 1900 sur «Le socialisme et les intellectuels » (ré-
édition, Paris, Les Bons caracteres, 2004).

7/ Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927, réédition, Gras-
set, «Cahiers rouges », 2003.

leurs. Pour Benda, le royaume du clerc n’était
pourtant pas de ce monde, et les valeurs cléri-
cales menacées n’étaient autres que le souci
de la vérité contre l'opinion, de I'éternité
contre les inconstances de I'histoire.

Il n’est pas difficile de reconnaitre dans ce
plaidoyer le discours récurrent du philosophe
face au sophiste et «au réalisme de la multi-
tude». Les clercs, adhérant aux «passions des
laics », se seraient mis a «faire le jeu des pas-
sions politiques ». Ils voudraient désormais que
«I'utile détermine le juste» et réclamaient
avec Barres «une justice adaptée a la France ».
Humiliant les «valeurs de connaissance » de-
vant celles de ’action, ils en étaient réduits a
célébrer l'instinct, I'intuition, et le désir. La
cause en était que «le monde moderne a fait
du clerc un citoyen», soumis a toutes les
charges de ce titre. Il accompagnait désormais
le réalisme des peuples au lieu de le contra-
rier. A I'instar du «clerc total » incarné par So-
crate, le clerc authentique subirait au
contraire les lois de la cité sans leur permet-
tre de «mordre sur son ame ».

Selon Benda, I'époque souffrait encore des
méfaits du romantisme qui avait incité les
peuples a se vautrer dans leur passé, a cher-
cher leurs ambitions «dans les entrailles des
ancétres», a opposer le droit de la coutume a
celui de la raison, la sensibilité artistique a la
sensibilité intellectuelle, Dionysos a Apollon,
a faire «vibrer ’'attachement a des droits his-
toriques » remontant a ’Empire romain ou au
Saint Empire germanique. La mode était ve-
nue des «graves professeurs d’esthétique bel-
liciste », de I'esthétisation mortifere de la po-
litique, accompagnée de 'air martial des
Walkyries, de la quéte dégotitante d’enracine-
ment dans une origine mythique, Alésia ou le
Champ des Merles.

Les dernieres pages de Benda étaient plus



ameres encore. Il en venait a se demander s’il
s’agissait encore d'une simple trahison, ce qui
serait un moindre mal, et non d’'une dispari-
tion pure et simple: le clerc n’était plus seule-
ment défait, il était «assimilé». Alors qu’hier
encore il honorait le bien tout en faisant le
mal, et que I'absence de valeur pratique fai-
sait ’'honneur de son enseignement, il faisait
a présent le mal et ’honorait avec délectation :
«Le laic a vaincu. »

C’est précisément ce que contesta Nizan,
cinq ans plus tard, dans ses impitoyables
Chiens de garde 8/ Le fétichisme clérical de
Benda n’était pour lui qu'un nouvel avatar du
vieux postulat spéculatifidéaliste : «la perma-
nence des conditions de la pensée », insensi-
bles au changement. Contre cette célébration
de I’étre immobile face au devenir, Nizan assu-
mait fierement sa propre trahison de la bour-
geoisie pour ’'homme, de la cléricature pour
la militance. En 1932, il écrivait déja dans 'ur-
gence et dans le pressentiment de la catas-
trophe. La charge était féroce. Alors que
Benda s’obstinait a juger ses pairs «du fond
de I'éternité », cette Eternité n’existait pas
plus que I'Universel et le Vrai majuscules.
«Nous serons temporels jusqu’aux os», s’in-
surgeait Nizan face a la cléricature laique qui
avait pris la reléve de la cléricature ecclésias-
tique, qui la complétait et la complémentait. I1

8/ Paul Nizan, Les Chiens de garde, 1932, réédition, Marseille,
Agone, 1998.

9/ Voir Aragon, Les Communistes.

10/ Rappelons la polémique symétrique menée presque la
méme année (en 1929 précisément) par Politzer dans son
pamphlet contre le bergsonisme, son culte du «vécu concret »
et de l'intuition, afin de donner «un peu d’animation au
concret en général ». Il ne s’agissait pas en réalité de s’instal-
ler dans I'individuel concret, mais seulement «d’individuali-
ser les produits du formalisme ». Car, ce qui existe en dehors
de la nature, ce sont des «relations dramatiques» sociales.
(Voir Georges Politzer, La Fin d’une parade philosophique :
le bergsonisme, Paris 1929, réédition, J.-J. Pauvert, 1967.)

se dressait contre cette République fragile et
apeurée, contre ses fabricants de morale et
ses réparateurs de l'ordre social, contre sa
théologie laique et ses «penseurs d’Etat». Il y
avait de l'outrance, sans doute, et de 'injus-
tice dans ces imprécations, mais I’époque elle-
méme était terriblement excessive, et 'on
ignorait encore a quel point.

Mieux valait donc «abattre que réfuter», «<se
battre que persuader», méme si les combats
quotidiens étaient parfois plus obscurs et dou-
teux que I’épopée d’Octobre et les charges de
la cavalerie rouge. Les clercs, dont Benda dé-
plorait la trahison, n’étaient au fond que «des
philosophes fantéomes», échangeant «des
coups fantémes ». Pas de regret, donc. Place a
une nouvelle fidélité de classe. Il fallait deve-
nir «une voix parmi les voix» de tous les oppri-
més, ce qui excluait «toutes les attitudes du
clerc» et la prétention de son magistere. L'in-
tensité et ’enjeu du combat ne laissaient plus
aucune place a 'impartialité dont ils préten-
daient encore se réclamer: « Les philosophes
rougissent encore d’avoir a avouer qu’ils ont
trahi les hommes pour la bourgeoisie. Si nous
trahissons la bourgeoisie pour ’homme, ne
rougissons pas d’avouer que nous sommes des
traitres. »

Si 'imminence de la catastrophe justifiait
I'incandescence de ces pages, il n’en demeure
pas moins qu’elles furent proférées au mo-
ment ou se préparaient aussi les grandes
purges staliniennes, sous prétexte de démas-
quer d’obscurs complots et de faire avouer des
traitres partout infiltrés. Une sinistre ruse de
la déraison bureaucratique fit ainsi que Nizan
devint a son tour l'objet de cette chasse aux
sorcieres et la victime d'un proces expéditif,
dont il avait bien involontairement contribué
a monter le mécanisme ¢/

Au-dela de I'enjeu directement politique, la

controverse sur les clercs et les chiens de garde
présente un véritable enjeu intellectuel. Pour
Benda, les valeurs cléricales sont universelles
et statiques, aux antipodes des vérités relatives,
de race, de classe ou de nation, de ce qui serait
«vrai en France». Pourfendant ses contempo-
rains, postmodernes avant la lettre, il dénonce
«la religion du particulier et le mépris de 'uni-
versel, la célébration du contingent au détri-
ment de I'éternel, la vénération de I'individuel,
la prédication du particularisme et d'un deve-
nir réduit a «une succession d’états particu-
liers», sans queue ni téte % ». En devenant
populaire, le sentiment national devenait natio-
naliste, populiste, chauvin, le chauvinisme
n’étant que «la forme du patriotisme propre-
ment inventée par les démocraties». Le temps
était aux «clercs nationalistes», a la poésie, plus
volontiers nationale que la raison. On percoit
dans ce désespoir la nostalgie d'une Répu-
blique de la raison interdite aux poetes, du
philosophe roi, de I'universel géométrique.
L’acharnement de I’élitisme clérical a proté-
ger la raison des passions populaires et de
leur déchainement démocratique.

L'universel est pour Benda la patrie du clerc,
en butte aux assauts du viscéral et du pré-
tendu concret. Il prévoit méme 1’'avenement
d’un universalisme frelaté, d'un universa-
lisme du particulier, d'une «fraternité univer-
selle qui, loin d’abolir I'esprit de nation avec
ses appétits et ses orgueils en sera au
contraire la forme supréme, la Nation s’appe-
lant alors Homme et 'ennemi s’appelant Dieu».
A T’heure des guerres éthiques et des croi-
sades humanitaires, nous y sommes presque.
A la nuance pres que cette Humanité annexée
par les intéréts impériaux particuliers prend
soin, au lieu de s’opposer a Dieu, de I'enroler
a sa cause.

Sept ans avant que Husserl n’écrive sa Crise



des sciences européennes, deux ans avant le
Malaise dans la civilisation de Freud, Benda
jouait donc a fond la Raison contre 'Histoire;
non seulement contre I’'Histoire, mais aussi
contre «le rationalisme moderne» qui serait
une négation de la raison, un «principe non
de pensée mais d’action», avec son culte du
flexible, du fluide, et du variable, au contraire
d’'une pensée relevant de la raison, qui est
«une pensée raide » exposée au risque de la ré-
futation. Le dogme du concept fluide, serait in
fine 'absence de concept. Car la vérité n’a pas
d’histoire, et la totalité dialectique n’est pas
une idée de savant, mais une idée métaphy-
sique, le propre de la raison étant «d’immobi-
liser les choses dont elle traite ». Cet assaut
pathétique de la logique formelle contre la rai-
son dialectique est bien le signe de sa panique
devant la débandade du rationalisme clas-
sique et le déchainement des folies et du
mythe, prophétisé jadis par Heine et dénoncé
par Benjamin.

Alors que Benda, ignorant la notion d’idéo-
logie, manifeste une foi inébranlable dans le
pouvoir d’éclaircissement et de pacification de
la raison, Nizan récuse au contraire 1'idéa-
lisme et I'universalisme abstraits en tant que
fétiches idéologiques '/ Les philosophes se-
raient ainsi devenus en tant que cléricature
de simples agents de 'institution (de «I’appa-
reil idéologique »). La charge est radicale: «il
n’y a point de matiere philosophique », mais
seulement des «soupes éclectiques », servies
au titre de la philosophie. Henri Lefebvre dira
plus tard, et autrement, que la philosophie dé-

11/ Le concept d’idéologie, en dépit de la critique lukacsienne
de la réification dans Histoire et conscience de classe, est alors
encore peu travaillé, des pans entiers de 'ceuvre de Marx, en
particulier L'Idéologie allemande et les Manuscrits de 1857-
1858 étant encore inaccessibles.

12/ Voir le cinglant article de Jacques Ranciere in Chroniques
des temps de consensus, Paris, Seuil, 2005.

périt au profit d'un vulgaire «philosophisme »
académique. Nizan se contente de constater
qu’en des temps ou les philosophes s’abstien-
nent, démissionnent, ou désertent, «la philo-
sophie est en fuite » ; et, qu’avec elle, tombe en
ruine l'orgueil de croire qu’elle puisse mener le
monde (tout comme aujourd’hui les gens de
médias veulent croire qu’ils fabriquent I'opi-
nion a leur guise). Il est donc grand temps de
«les mettre au pied du mur», de les sommer de
se prononcer sur la guerre, sur le colonialisme,
sur l'organisation du travail, sur le suicide,
sur les avortements. Il n’est pas seul a lancer
alors ce défi. Simone Weil, Pierre Naville,
Georges Friedman (entre autres) lui font écho.
Pour les deux derniers ce sera la raison d’'un
tournant décisif vers les sciences sociales et
la sociologie du travail.

A cette épreuve, la philosophie, pour Nizan,
se divise en deux. Il y a désormais celle des
oppresseurs et celle des opprimés. Apres ’'Art
pour I’Art, la Philosophie pour la Philosophie
est sans nul doute du c6té des premiers. Freres
ennemis, Bergson et Benda communient a son
enseigne. Représentant éminent de la corpo-
ration, le premier n’est que le « Théophile Gau-
thier de la philosophie». Contre La Philoso-
phie contemporaine en France de Parodi, Nizan
appelle donc a «une anti-histoire de la philo-
sophie» réduite a une pratique de «rebouteux»
pour les &mes malades du malaise de la civili-
sation. Cette fonction hygiéniste du philosophe
thérapeute revient aujourd’hui a la mode avec
les philosophies des menus plaisirs et de 'art
de réussir sa vie, sous la douche ou dans sa
baignoire 12/

Pour Benda, le role des clercs serait de «pro-
clamer I'idéalité » des «valeurs abstraites ».
Car, si la vie n’est pas neutre, la vérité l'est
bel et bien. Il regrette ainsi la belle conception
grecque qui fit de la connaissance le «type par-

fait de 'activité désintéressée », dieu étant
plus juste que fort, sa force n’étant que la
forme de sa justice. Il critique 'usage désin-
volte, par des «littérateurs en vogue », d’affir-
mations gratuites et brillantes empruntées a
la 1égere au domaine rigoureux de la science.
Cette critique n’est pas sans évoquer des
controverses récentes sur 'abus des méta-
phores et le vagabondage conceptuel entre des
savoirs différents, au risque de constituer une
rhétorique méta-philosophique, réduite a des
jeux de langage et dégagée de toute responsa-
bilité envers des objets spécifiques (ou la «lo-
gique de la chose »).

Mais Benda va plus loin, jusqu’a libérer un
souci de vérité pure de toute servitude pro-
saique. La science ne serait une valeur cléri-
cale que «dans la mesure ou elle cherche la
vérité hors de toute considération pratique ».
Axiologiquement neutre, ni francaise ni alle-
mande, elle n’aurait ainsi a servir ni la paix
ni la guerre. Cet attachement désespéré a la
neutralité de la science apparait bien déri-
soire en un temps ou se préparent le zyklon B
et la bombe atomique, ou se mettent en
place les dispositifs d'un complexe militaro-
scientifico-industriel promis a un prospere
avenir. Il n’en a pas moins valeur d’avertisse-
ment contre les tentations d’annexion des
vérités scientifiques, si relatives et provisoires
soient-elles, aux présupposés idéologiques,
illustrées par la désastreuse affaire Lyssenko.

Nizan admet lui aussi la possibilité d’'une
«logique générale », « purement cléricale », qui
ne concernerait pas la philosophie ou la sa-
gesse humaine. Il retient 'hypothése de «pen-
sées techniques sur lesquelles les savants
seuls auraient leur mot a dire». Quand un chi-
miste invente un explosif, il ne trahit pas la
chimie. Nizan reste ici fidele a I'héritage de
Weber et de Poincaré, dont il reprend presque



mot a mot la formule : «Pas question de tirer
de la science des impératifs qu’elle ne saurait
donner. » Mais il existe une «seconde philoso-
phie» qui ne «se contente pas de formuler des
jugements d’existence », mais «prétend expri-
mer des volontés » : «Les sciences fournissent
la mesure des actions possibles, mais il n’y a
point de passage rigoureux de la science qui
ne veut rien d’autre que son propre mouve-
ment, a cette philosophie ambitieuse toujours
censée vouloir quelque chose.» La responsa-
bilité et la liberté résident dans ce passage pé-
rilleux. Nizan ne fait donc pas le proces de la
pensée scientifique attachée a des domaines
spécifiques, mais celui de sa «généralisation
imprudente, conduisant a I'illusion d’une rai-
son éternelle ».

Lopposition entre Benda et Nizan débouche
sur la querelle de 'engagement. Le premier
récuse une démarche intellectuelle ou tout
s’évaluerait en termes d’histoire et de situa-
tion. Il pressent, dans la volonté de ne vivre
qu’en situation, de servir une justice concrete
et une vérité historique, de «s’engager dans
le présent », la possibilité d'une dérive relati-
viste. A vouloir a tout prix « prendre position
dans l'actuel en tant qu’actuel », la pensée
s’avilit, acceptant de boxer dans «une échauf-
fourée de carrefour»: «Le role du clerc n’est
pas de changer le monde, mais de rester fidele
a un idéal », de descendre sur la place publi-
que pour y défendre des intéréts de classe, de
race, ou de nation, mais de veiller comme «offi-
ciant de justice» sur des valeurs et des idéali-
tés. Il justifie ainsi son engagement dans l'af-
faire Dreyfus par le fait que de telles valeurs
universelles, et non des intéréts particuliers,
y étaient précisément en jeu. Le déchiffrement

13/ Jean Malaquais, «Julien Benda et la justice abstraite»,
in Cahiers du Sud, n° 225, juin 1940, republié dans la revue
Agone n° 23, mars 2000.

de l'universel dans le particulier demeure
cependant un exercice incertain. Ainsi, la jus-
tice abstraite de Benda ne ’empécha pas de
fermer lui aussi les yeux sur les proces de
Moscou, et sa prétention a I'universel abstrait
de céder a la «laicisation des clercs» en don-
nant dans le patriotisme tricolore. Infidele a
Pétat clérical, il devient alors le «clerc casqué »,
impitoyablement débusqué par Jean Mala-
quais: «Ce «régulier dans le siecle » sera irré-
gulier jusque dans son 4me, tout en appelant
traitres ses confreres dont beaucoup n’avaient
jamais prétendu au sublime désintéressement
[...]. Entre plongé tout entier dans le bain et
prétendre ne point y étre, c’est la supréme
tromperie 13/ »

Le désaccord de Nizan est catégorique: «Le
type vers lequel tend le philosophe des exploités
est celui du révolutionnaire professionnel.» Il
s’oppose «aussi brutalement qu’il peut au clerc
contemplatif» pour s’identifier pleinement «a
la classe qui porte la révolution». Le coeur du
différend est la. Pour Nizan (comme pour
Trotski face a Dewey) il n’y a pas, dans le monde
historique et social, d'universalité pure, pas
d’universel concret sans médiations. Et la
médiation de '’époque est celle de la lutte des
classes. Faute d'un «commerce pratique avec
les institutions du prolétariat», le clerc serait
ainsi condamné a se muer soit en chien de
garde, soit en «technicien de la révolution», en
«homme de parti», «spécialiste des exigences
et indignations des exploités». Nulle place n’est
plus laissée a «I'impartialité des clercs ». En-
tre deux complicités, il faut choisir. Entre la
bourgeoisie et le prolétariat, «le philosophe
prendra ouvertement parti». Non pas sournoi-
sement, honteusement, & mi-voix, mais «ouver-
tement», en annoncant sa couleur, en s’expo-
sant au grand jour, la ou il y a «des coups a
prendre et des coups a porter». La colére, 'en-

ragement de Nizan concentre les passions et les
contradictions d’une époque. Lucide devant la
montée des périls, pressé par la barbarie sur
ses talons, il s’'exaspere d'un monde qui s’enve-
loppe frileusement de peur et de médiocrité.
«Tout se joue, dit-il, entre la bourgeoisie et le
prolétariat, I'impérialisme et la révolution. » La
brutalité de la crise simplifie certes les lignes. Il
faut choisir son camp, sans réserves, selon I'im-
placable logique binaire du tiers exclu. L'ur-
gence a ses propres lois. Mais cette exigence de
troquer, comme le fit Marx, I'épingle de la polé-
mique intellectuelle pour la massue de la lutte
des classes, et de philosopher a coup de mar-
teau, ne rencontre pas la révolution proléta-
rienne espérée mais sa contrefacon.

Au méme moment survient en effet le troi-
sieme larron bureaucratique imprévu; paré
du masque révolutionnaire pour compliquer
le jeu. La «troisieme période » de I'Internatio-
nale communiste, celle de la rhétorique radi-
cale, «classe contre classe», est en effet celle
aussi de la collectivisation forcée et de I'indus-
trialisation a coup de knout, celle des purges
et des proces, celle des intellectuels procu-
reurs, dont Nizan sera victime. Des 1930, le
congres de Kharkov aurait dG donner I’alerte.
Rares furent, il est vrai, les intellectuels qui
surent résister a l'injonction de choisir son
camp et au chantage du moindre mal; rares
ceux qui eurent le courage de se battre a dou-
ble front, au risque d’une tragique solitude:
Naville, Péret, Rousset, Serge, Plisnier. Et
quelques autres.

Transposant dans le champ littéraire et
théorique, sans précaution ni médiation, cette
ligne générale «classe contre classe», Nizan
percut bien avec lucidité les trajectoires idéo-
logiques de Heidegger, Céline, ou Drieu, mais,
par une sorte de campisme idéologique il
épousa la cause de I'Union soviétique comme



incarnation du communisme réel, au moment
méme ou se déchainait la réaction stalinienne,
ainsi qu’en témoigne sa lettre de mai-juin
1934 a I’Association des écrivains et artistes
révolutionnaires, lui donnant pour mission de
«lutter contre toutes les idéologies opposition-
nelles: trotskisme, souvarinisme », et de «dé-
masquer les représentants de ces idéolo-
gies 14/». Alors que Staline est a ses yeux le
défenseur exemplaire des progres de l'indi-
vidu, il traque impitoyablement «1’opposition-
nel » chez Victor Serge, chez Panait Istrati ou
chez les surréalistes.

Suivant les zigzags de la politique bureau-
cratique, Politzer qui écrivit en 1925 la Cri-
tique des fondements de la psychologie, écrivit
en 1939 un article en forme de verdict sur La
Fin de la psychanalyse, accusée d’apporter de
Peau au moulin de l'irrationalisme %/ Lui, qui
avait publié en 1929 La Fin d’une parade phi-
losophique, célébrait en 1937 le tricentenaire
du Discours de la méthode: « Notre Parti a
ainsi pris nettement la téte de la célébration
du tricentenaire du Discours ¢/ .» A I'époque
de I'alliance subalterne avec la bourgeoisie ré-
publicaine, et des Fronts populaires en philo-
sophie comme en politique, Descartes, c’était
déja la France! Avec le VII¢ congres de I'Inter-

14/ Voir Paul Nizan, Articles littéraires et politiques, Paris,
Joseph K, 2005, p. 299.

15/ La Pensée, novembre 1939: «Certes, il y a eu des décla-
mations nazies contre la psychanalyse. Il n’en est pas moins
vrai que la psychanalyse et les psychanalystes ont fourni pas
mal de thémes aux théoriciens nazis, en premier lieu celui
de l'inconscient. »

16/ G. Politzer. «Le tricentenaire du Discours de la méthode »,
La Correspondance internationale n° 23, 1937.

17/ Paul Nizan, « Sur '’humanisme », Articles littéraires et poli-
tiques, op. cit., p. 508.

nationale communiste et le tournant vers les
Fronts populaires, le ton de Nizan lui-méme
changea. Il traita alors avec plus de mesure
Benda, aux cotés duquel il intervint dans le
cadre du I Congres international des intel-
lectuels pour la défense de la culture — on
notera le glissement sémantique par rapport
a I’Association des écrivains révolutionnaires.
Dans son intervention sur ’humanisme, il
opposait encore un «humanisme historique »
a ’'humanisme abstrait et a ’acception uni-
voque de I’hellénisme de la part du « penseur
éléatique » (Benda) qui ’'avait précédé a la tri-
bune, mais le dialogue était renoué sur un
registre assez différent de la condamnation
sans appel de «’humanisme toujours bour-
geois», émise en 1932 dans une critique des
Propos d’Alain sur ’éducation 7/

A la différence d’Aragon, apologue un jour de
la Guépéou et fusilleur «troisieme période» des
«sociaux-traitres» — « Feu sur Léon Blum! Feu
sur Paul Boncour! Feu sur les ours savants de
la social-démocratie!» —, barde le lendemain de
la Diane francaise, saluant un jour le pacte ger-
mano-soviétique qui «a fait reculer la guerre» et
chantant le surlendemain le «conscrit des cent
villages », girouette au gré des vents, Nizan
n’avait pas ’échine assez souple pour se plier a

ces méandres bureaucratiques. Le pacte ger-
mano-soviétique de 1939 fut le tournant de trop.
Il eut alors le courage de rompre, au risque de
se briser. Il devanca par la démission une pro-
bable exclusion. Le Parti s’est vengé par une ca-
lomnie durable et une réhabilitation tardive et
réticente.

Nizan s’est débattu dans la tension féconde
qu’il avait cru dénouer, entre le scrupule
théorique et esthétique de I’écrivain et la
détermination nécessaire du militant, entre
sa conscience personnelle et 'autorité imper-
sonnelle du Parti. Soustraite a I'épreuve de la
pratique, la vérité de I'intellectuel «éléatique »
devient doctrinaire et son champ théorique se
referme ; inversement, renoncant a une visée
de vérité, I'intelligence partisane dégénéere en
propagande sans scrupule. Entre les deux, Ni-
zan a cheminé jusqu’a trébucher sur une
étroite ligne de créte. Sa tragédie est emblé-
matique de bien des tragédies militantes dans
le siecle.

Bien des lecteurs ont eu les yeux brilés a la
lecture d’Aden Arabie ou des Chiens de Garde.
Souhaitons que, de cette brilure, il nous reste
autre chose que cendre.
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