
l’autre cas, l’intellectuel se place au-dessus ou
au-dessous, jamais de plain-pied avec la mul-
titude des « incompétents» qui sont pourtant,
au quotidien, les acteurs d’une politique de l’op-
primé.

La thématique de «l’engagement» ne répond
pas à ce dilemme. Breton et Blanchot mani-
festèrent de l’irritation devant cette notion.
Le second redouta un « détournement d’in-
fluence ou d’autorité », par lequel des intellec-
tuels mettraient au service de choix politiques
et moraux une notoriété acquise au nom d’une
activité spécifique. Le terme même d’engage-
ment présupposait une extériorité originelle
d’où naîtrait la décision souveraine de s’enga-
ger (de prendre part à un conflit n’impliquant
pas nécessairement le sujet intellectuel). Blan-
chot recommandait donc à l’intellectuel de se
tenir « en retrait du politique», de profiter de
« cet effort d’éloignement» ou de cette « proxi-
mité qui éloigne», pour «s’installer comme un
guetteur qui n’est là que pour veiller et se
maintenir en éveil » ; non pour s’éloigner de la
politique, mais pour s’efforcer de «maintenir
cet espace de retrait et cet effort de retire-
ment 2/ ».

Intellectuel engagé? Intellectuel guetteur et
sentinelle? C’est toujours présupposer l’intel-
lectuel libre de choisir sa cause en toute
conscience; comme s’il n’était pas lui aussi «em-
barqué» à son insu, sa part de liberté consistant
à penser, pour mieux s’en émanciper, les déter-
minations biographiques, sociales, institution-
nelles, de cet embarquement. La figure même
de «l’intellectuel engagé» apparaît en effet tri-
butaire d’un contexte particulier et d’une rela-
tion tout aussi particulière entre litté rature (ou
théorie) et politique. Elle s’apparente à celle du
«compagnon de route» (fût-il «de l’intérieur»), si
impitoyablement fustigée par Dionys Mascolo 3/.
Et par Blanchot: «Des intellectuels qui, depuis

(« IT») témoigne également du doute des intel-
lectuels quant à leur propre fonction 1/.

Quant à Bourdieu, il ne s’est « jamais senti
justifié d’exister en tant qu’intellectuel». Dans
ses Méditations pascaliennes, il affirmait car-
rément détester en lui l’intellectuel, et n’envi-
sageait de remède à ce dégoût de soi que par
l’application réflexive d’une sociologie critique
aux intellectuels. Au prix d’une profonde mécom -
préhension, il récusa l’idée de «l’intellectuel or-
ganique» en tant «qu’expression suprême de
l’hypocrisie sacerdotale », dont les « intellec-
tuels prolétaroïdes» et, au premier chef, le jour-
naliste dilettante, étaient à ses yeux la triste
illustration. Il lui opposa «l’intellectuel authen-
tique», capable d’instaurer «une collaboration
dans la séparation». Par cette claire distribu-
tion et délimitation des rôles, Bourdieu s’en-
fermait dans les frontières qu’il traçait lui-
même, par sanglante coupure épistémologique,
entre sociologie et doxa. Il restait ainsi prison-
nier de la vieille opposition entre le savant et
le politique, entre la fonction de «conseiller du
Prince » et celle de « confident de la provi-
dence», entre le magistère hautain et la fausse
humilité au service du peuple. Dans l’un et

Daniel Bensaïd

Paul Nizan

Clercs et chiens de garde

La figure de « l’intellectuel engagé » ou de
« l’intellectuel de gauche» tend à s’effacer de
notre paysage politique. Elle fut lourdement
chargée de présupposés discutables :
1. Qu’il existât une catégorie sociale identifia-
ble de l’intellectuel.
2. Que l’intellectuel fût libre de choisir en rai-
son son engagement.
3. Que la gauche elle-même fût politiquement
définie.

Or, la notion d’intellectuel, forgée par Bru-
netière dans le contexte de l’affaire Dreyfus,
est historiquement située. Bien que la division
entre travail intellectuel et travail manuel 
demeure fondatrice, elle devient aujourd’hui
sociologiquement incertaine. La distinction
établie par Foucault entre « intellectuel géné-
raliste» et « intellectuel spécifique» était symp-
tomatique de cette mutation. Le portrait
dressé par Debray de « l’intellectuel terminal»

1

1/ Regis Debray, IF, Paris, Gallimard, 2000. Le succès des
sciences humaines au cours des années 1960 aurait accéléré
la métamorphose de l’IO (intellectuel originaire) en IT. Le
chercheur en sciences humaines aurait alors soufflé le pre-
mier rôle aux littéraires qui l’occupaient depuis l’affaire Drey-
fus : «Un sérail en a effacé un autre. » L’intellectuel nouveau
serait désormais un «hors-classe », une «présence en ville »,
un «publiciste infatigable », un intellectuel originaire « sura -
dapté à un milieu de communi cation», un « gentilhomme de
la société d’opinion » en proie à « la frénésie de juger ». Or,
« nul ne pouvant sauter par-dessus son temps, chacun a un
taux d’IT particulier ». L’hommage incidemment rendu aux
trotskistes a le ton d’une oraison funèbre : « Sauf exception
notable (comme les trotskistes réfractaires impavides dont
la noblesse morale survit au défraîchi des idées), l’IF [intel-
lectuel français] a toujours eu le soin d’adosser sa critique
spirituelle à la puissance matérielle » (p. 132). À la différence 
de Jacques Attali qui épousa résolument la fonction de

conseiller du Prince, Debray lui-même n’a cessé d’osciller
 entre la tentation de ce rôle et celui distancié de confident
de la providence.
2/ Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, Paris, Four-
bis, 1996.
3/ Dans sa Lettre polonaise publiée en 1957 après un voyage
en Pologne, Mascolo reprochait « la plus coupable des inno-
cences » au « sombre cas du sympathisant ». Les « pires pro-
duits du stalinisme», ajoutait-il, ces «sympathisants risquent
d’être les derniers déstalinisés, bien après les staliniens en-
durcis ». Et « les sartriens » n’étaient à ses yeux qu’une « es-
pèce particulière de ceux que l’on nomme sympathisants »
(cette «Lettre polonaise» est reprise dans À la recherche d’un
communisme de pensée, Fourbis 1993, où l’on pourra lire aussi
l’intéressante réponse «Contre les idéologies de la mauvaise
conscience», publiée en 1970 dans la Quinzaine littéraire, en
réaction à un article de Bernard Pingaud et à une interview
de Sartre parue dans L’Idiot international).
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leurs. Pour Benda, le royaume du clerc n’était
pourtant pas de ce monde, et les valeurs cléri-
cales menacées n’étaient autres que le souci
de la vérité contre l’opinion, de l’éternité
contre les inconstances de l’histoire.

Il n’est pas difficile de reconnaître dans ce
plaidoyer le discours récurrent du philosophe
face au sophiste et «au réalisme de la multi-
tude». Les clercs, adhérant aux «passions des
laïcs », se seraient mis à « faire le jeu des pas-
sions politiques». Ils voudraient désormais que
« l’utile détermine le juste » et réclamaient
avec Barrès «une justice adaptée à la France».
Humiliant les « valeurs de connaissance » de-
vant celles de l’action, ils en étaient réduits à
célébrer l’instinct, l’intuition, et le désir. La
cause en était que « le monde moderne a fait
du clerc un citoyen », soumis à toutes les
charges de ce titre. Il accompagnait désormais
le réalisme des peuples au lieu de le contra-
rier. À l’instar du « clerc total » incarné par So-
crate, le clerc authentique subirait au
contraire les lois de la cité sans leur permet-
tre de «mordre sur son âme».

Selon Benda, l’époque souffrait encore des
méfaits du romantisme qui avait incité les
peuples à se vautrer dans leur passé, à cher-
cher leurs ambitions «dans les entrailles des
ancêtres », à opposer le droit de la coutume à
celui de la raison, la sensibilité artistique à la
sensibilité intellectuelle, Dionysos à Apollon,
à faire «vibrer l’attachement à des droits his-
toriques» remontant à l’Empire romain ou au
Saint Empire germanique. La mode était ve-
nue des «graves professeurs d’esthétique bel-
liciste », de l’esthétisation mortifère de la po-
litique, accompagnée de l’air martial des
Walkyries, de la quête dégoûtante d’enracine-
ment dans une origine mythique, Alésia ou le
Champ des Merles.

Les dernières pages de Benda étaient plus

bureaucratisation et la caporalisation de la
pensée par la réaction stalinienne ont suscité
en retour un souci d’indépendance souvent il-
lusoire. L’affirmation d’une coupure épistémo-
logique, qui assurerait un partage des domai -
nes entre théorie (où l’intellectuel exercerait
sa liberté critique) et poli tique (où régne-
rait la compétence du parti) en fut une expres-
sion : à l’intellectuel, la quête des vérités éter-
nelles ; au parti, l’administration temporelle
des opinions 6/.

Si la question du lien problématique des
intellectuels (encore faudrait-il distinguer
parmi eux les créateurs – peintres, poètes,
écrivains – des universitaires) à l’action poli-
tique est récurrente, la controverse à distance
entre Benda et Nizan, lorsque s’obscurcissait
l’horizon du siècle, apparaît comme un de ses
moments fondateurs.

En 1927, dans sa Trahison des clercs, Benda,
opposait à ce qu’on n’appelait pas encore « l’en-
gagement » militant dans le siècle, la sauve-
garde des « valeurs cléricales », stati ques, ra-
tionnelles, et «abstraites 7/ ». Il dénon çait « les
clercs de forum» (sophistes, journalistes, uti-
litaristes), ces hommes, «dont la fonction est
de défendre les valeurs éternelles et désinté-
ressées », la trahissaient «au profit d’intérêts
pratiques ». Cette « trahison » était revendi-
quée au nom de l’histoire, du progrès, de
l’écoulement, au prix d’un relativisme des va-

qu’ils ont reçu ce nom, n’ont rien fait d’autre
que de cesser momentanément d’être ce qu’ils
étaient 4/. » Intellectuels intermittents, défro-
qués du concept, intelligences pénitentes, usant
tantôt de leur notoriété à des fins de propa-
gande, tantôt abdiquant leur spécificité pour se
mettre servilement au service du peuple et du
parti. La méfiance de la gauche stalinisée en-
vers ses intellectuels les a réduits à un rôle d’ac-
compagnement subalterne ou de faire-valoir or-
nementaux. Si la thématique de l’engagement
avait, chez Sartre, des fondements philoso-
phiques, elle répondait aussi à une situation
d’alliance inorganique et de défiance mu-
tuelle.

Elle scellait l’échec de l’intellectuel partisan,
tel qu’il avait pu exister avant 1914 dans le
mouvement ouvrier (avec les Jaurès, Dur-
kheim, Herr, Mauss, en France; Mehring, Rosa
Luxemburg, Kautsky, en Allemagne ; Panne-
koek en Hollande ; Labriola, en Ita lie, etc.) ;
puis, dans le sillage de la révolution d’Octo-
bre et dans l’entre-deux-guerres (avec Lukacs,
Gramsci, Victor Serge, Istrati, Plisnier, Daniel
Guérin et tant d’autres). En France, les ava-
tars du groupe « Philosophies » et le cas tra-
gique de Nizan (posthumement insulté par
Aragon comme archétype du traître dans la
première version, sinistrement poli cière, des
Communistes) sont emblématiques de ce
rendez-vous, saboté plutôt que manqué 5/. La

2

4/ Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit.
5/ Voir Bud Burkhard, French Marxism between the Wars.
Henri Lefebvre and the «Philosophies», New York, Humanity
Books, 2000. Le groupe « Philosophies » comprenait notam -
ment entre 1929 et 1934 Henri Lefebvre, Paul Nizan, Georges
Politzer et Georges Friedman, tous membres du Parti com-
muniste. Les épreuves de l’époque n’ont pas tardé à le dis-
perser, Politzer assumant un triste rôle de commissaire poli-
tique contre Friedman et Nizan, tandis que Lefebvre
poursuivait son travail de franc-tireur. Le sort parallèle du
groupe surréaliste adhérant au Parti communiste autour 
de Breton confirme ces rapports difficiles entre les intellec-

tuels révolutionnaires et le parti du prolétariat en voie de
stalinisation. Un scénario analogue devait se reproduire à
l’époque de la guerre froide avec le départ du parti de nom-
breux intellectuels sous le choc des révélations du rapport
Khrouchtchev et de l’intervention soviétique en Hongrie.
6/ La méfiance envers les intellectuels cooptés par l’université
ou les distinctions parlementaires vient de loin dans le mou-
vement ouvrier français. Voir à ce sujet la conférence de Paul
Lafargue en 1900 sur «Le socialisme et les intellectuels » (ré-
édition, Paris, Les Bons caractères, 2004).
7/ Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927, réédition, Gras-
set, «Cahiers rouges », 2003.
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controverse sur les clercs et les chiens de garde
présente un véritable enjeu intellectuel. Pour
Benda, les valeurs cléricales sont universelles
et statiques, aux antipodes des vérités relatives,
de race, de classe ou de nation, de ce qui serait
«vrai en France». Pourfendant ses contempo-
rains, postmodernes avant la lettre, il dénonce
«la religion du particulier et le mépris de l’uni-
versel, la célébration du contingent au détri-
ment de l’éternel, la vénération de l’individuel,
la prédication du particularisme et d’un deve-
nir réduit à «une succession d’états particu-
liers », sans queue ni tête 10/ ». En devenant
popu laire, le sentiment national devenait natio -
naliste, populiste, chauvin, le chauvinisme
n’étant que « la forme du patriotisme propre-
ment inventée par les démocraties». Le temps
était aux «clercs nationalistes», à la poésie, plus
volontiers nationale que la raison. On perçoit
dans ce désespoir la nostalgie d’une Répu-
blique de la raison interdite aux poètes, du
philosophe roi, de l’universel géométrique.
L’achar nement de l’élitisme clérical à proté-
ger la raison des passions populaires et de
leur déchaînement démocratique.

L’universel est pour Benda la patrie du clerc,
en butte aux assauts du viscéral et du pré-
tendu concret. Il prévoit même l’avènement
d’un universalisme frelaté, d’un universa-
lisme du particulier, d’une « fraternité univer-
selle qui, loin d’abolir l’esprit de nation avec
ses appétits et ses orgueils en sera au
contraire la forme suprême, la Nation s’appe-
lant alors Homme et l’ennemi s’appelant Dieu».
À l’heure des guerres éthiques et des croi-
sades humanitaires, nous y sommes presque.
À la nuance près que cette Humanité annexée
par les intérêts impériaux particuliers prend
soin, au lieu de s’opposer à Dieu, de l’enrôler
à sa cause.

Sept ans avant que Husserl n’écrive sa Crise

se dressait contre cette République fragile et
apeurée, contre ses fabricants de morale et
ses réparateurs de l’ordre social, contre sa
théologie laïque et ses «penseurs d’État ». Il y
avait de l’outrance, sans doute, et de l’injus-
tice dans ces imprécations, mais l’époque elle-
même était terriblement excessive, et l’on
ignorait encore à quel point.

Mieux valait donc «abattre que réfuter», «se
battre que persuader », même si les combats
quotidiens étaient parfois plus obscurs et dou-
teux que l’épopée d’Octobre et les char ges de
la cavalerie rouge. Les clercs, dont Benda dé-
plorait la trahison, n’étaient au fond que «des
philosophes fantômes », échangeant « des
coups fantômes». Pas de regret, donc. Place à
une nouvelle fidélité de classe. Il fallait deve-
nir «une voix parmi les voix» de tous les oppri-
més, ce qui excluait « toutes les attitudes du
clerc » et la prétention de son magistère. L’in-
tensité et l’enjeu du combat ne laissaient plus
aucune place à l’impartialité dont ils préten-
daient encore se réclamer : «Les philosophes
rougissent encore d’avoir à avouer qu’ils ont
trahi les hommes pour la bourgeoisie. Si nous
trahissons la bourgeoisie pour l’homme, ne
rougissons pas d’avouer que nous sommes des
traîtres. »

Si l’imminence de la catastrophe justifiait
l’incandescence de ces pages, il n’en demeure
pas moins qu’elles furent proférées au mo-
ment où se préparaient aussi les grandes
purges staliniennes, sous prétexte de démas-
quer d’obscurs complots et de faire avouer des
traîtres partout infiltrés. Une sinistre ruse de
la déraison bureaucratique fit ainsi que Nizan
devint à son tour l’objet de cette chasse aux
sorcières et la victime d’un procès expéditif,
dont il avait bien involontairement contribué
à monter le mécanisme 9/.

Au-delà de l’enjeu directement politique, la

amères encore. Il en venait à se demander s’il
s’agissait encore d’une simple trahison, ce qui
serait un moindre mal, et non d’une dispari-
tion pure et simple : le clerc n’était plus seule-
ment défait, il était «assimilé ». Alors qu’hier
encore il honorait le bien tout en faisant le
mal, et que l’absence de valeur pratique fai-
sait l’honneur de son enseignement, il faisait
à présent le mal et l’honorait avec délectation :
«Le laïc a vaincu. »

C’est précisément ce que contesta Nizan,
cinq ans plus tard, dans ses impitoyables
Chiens de garde 8/. Le fétichisme clérical de
Benda n’était pour lui qu’un nouvel avatar du
vieux postulat spéculatif idéaliste : « la perma-
nence des conditions de la pensée », insensi-
bles au changement. Contre cette célébration
de l’être immobile face au devenir, Nizan assu-
mait fièrement sa propre trahison de la bour-
geoisie pour l’homme, de la cléricature pour
la militance. En 1932, il écrivait déjà dans l’ur-
gence et dans le pressentiment de la catas-
trophe. La charge était féroce. Alors que
Benda s’obstinait à juger ses pairs « du fond
de l’éternité », cette Éternité n’existait pas
plus que l’Universel et le Vrai majus cules.
« Nous serons temporels jusqu’aux os », s’in-
surgeait Nizan face à la cléricature laïque qui
avait pris la relève de la cléricature ecclésias-
tique, qui la complétait et la complémentait. Il

3

8/ Paul Nizan, Les Chiens de garde, 1932, réédition, Marseille,
Agone, 1998.
9/ Voir Aragon, Les Communistes.
10/ Rappelons la polémique symétrique menée presque la
même année (en 1929 précisément) par Politzer dans son
pamphlet contre le bergsonisme, son culte du «vécu concret »
et de l’intuition, afin de donner « un peu d’animation au
concret en général ». Il ne s’agissait pas en réalité de s’instal-
ler dans l’individuel concret, mais seulement «d’individuali-
ser les produits du formalisme». Car, ce qui existe en dehors
de la nature, ce sont des « relations dramatiques » sociales.
(Voir Georges Politzer, La Fin d’une parade philosophique :
le bergsonisme, Paris 1929, réédition, J.-J. Pauvert, 1967.)
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fait de l’activité désintéressée », dieu étant
plus juste que fort, sa force n’étant que la
forme de sa justice. Il critique l’usage désin -
volte, par des « littérateurs en vogue», d’affir -
mations gratuites et brillantes empruntées à
la légère au domaine rigoureux de la science.
Cette critique n’est pas sans évoquer des
controverses récentes sur l’abus des méta-
phores et le vagabondage conceptuel entre des
savoirs différents, au risque de constituer une
rhétorique méta-philosophique, réduite à des
jeux de langage et dégagée de toute responsa-
bilité envers des objets spécifiques (ou la « lo-
gique de la chose »).

Mais Benda va plus loin, jusqu’à libérer un
souci de vérité pure de toute servitude pro-
saïque. La science ne serait une valeur cléri-
cale que « dans la mesure où elle cherche la
vérité hors de toute considération pratique ».
Axio logique ment neutre, ni française ni alle-
mande, elle n’aurait ainsi à servir ni la paix
ni la guerre. Cet attachement désespéré à la
neutralité de la science apparaît bien déri-
soire en un temps où se préparent le zyklon B
et la bombe atomique, où se mettent en
place les dispositifs d’un complexe militaro-
scientifico-industriel promis à un prospère
avenir. Il n’en a pas moins valeur d’avertisse-
ment contre les tentations d’annexion des
vérités scientifiques, si relatives et provisoires
soient-elles, aux présupposés idéologiques, 
illustrées par la désas treuse affaire Lyssenko.

Nizan admet lui aussi la possibilité d’une
« logique générale», «purement cléricale», qui
ne concernerait pas la philosophie ou la sa-
gesse humaine. Il retient l’hypothèse de «pen-
sées techniques sur lesquelles les savants
seuls auraient leur mot à dire». Quand un chi-
miste invente un explosif, il ne trahit pas la
chimie. Nizan reste ici fidèle à l’héritage de
Weber et de Poincaré, dont il reprend presque

périt au profit d’un vulgaire «philosophisme»
académique. Nizan se contente de constater
qu’en des temps où les philosophes s’abstien-
nent, démissionnent, ou désertent, « la philo-
sophie est en fuite » ; et, qu’avec elle, tombe en
ruine l’orgueil de croire qu’elle puisse mener le
monde (tout comme aujourd’hui les gens de
médias veulent croire qu’ils fabriquent l’opi-
nion à leur guise). Il est donc grand temps de
«les mettre au pied du mur», de les sommer de
se prononcer sur la guerre, sur le colonialisme,
sur l’organisation du travail, sur le suicide,
sur les avortements. Il n’est pas seul à lancer
alors ce défi. Simone Weil, Pierre Naville,
Georges Friedman (entre autres) lui font écho.
Pour les deux derniers ce sera la raison d’un
tournant décisif vers les sciences sociales et
la sociologie du travail.

À cette épreuve, la philosophie, pour Nizan,
se divise en deux. Il y a désormais celle des
oppresseurs et celle des opprimés. Après l’Art
pour l’Art, la Philo sophie pour la Philosophie
est sans nul doute du côté des premiers. Frères
ennemis, Bergson et Benda communient à son
enseigne. Représentant éminent de la corpo-
ration, le premier n’est que le «Théophile Gau-
thier de la philosophie ». Contre La Philoso-
phie contemporaine en France de Parodi, Nizan
appelle donc à «une anti-histoire de la philo-
sophie» réduite à une pratique de «rebouteux»
pour les âmes malades du malaise de la civili-
sation. Cette fonction hygiéniste du philosophe
thérapeute revient aujourd’hui à la mode avec
les philosophies des menus plaisirs et de l’art
de réussir sa vie, sous la douche ou dans sa
baignoire 12/.

Pour Benda, le rôle des clercs serait de «pro-
clamer l’idéalité » des « valeurs abstraites ».
Car, si la vie n’est pas neutre, la vérité l’est
bel et bien. Il regrette ainsi la belle conception
grecque qui fit de la connaissance le «type par-

des sciences européennes, deux ans avant le
Malaise dans la civilisation de Freud, Benda
jouait donc à fond la Raison contre l’Histoire ;
non seulement contre l’Histoire, mais aussi
contre « le rationalisme moderne » qui serait
une négation de la raison, un « principe non
de pensée mais d’action », avec son culte du
flexible, du fluide, et du variable, au contraire
d’une pensée relevant de la raison, qui est
«une pensée raide» exposée au risque de la ré-
futation. Le dogme du concept fluide, serait in
fine l’absence de concept. Car la vérité n’a pas
d’histoire, et la totalité dialectique n’est pas
une idée de savant, mais une idée métaphy-
sique, le propre de la raison étant «d’immobi-
liser les choses dont elle traite ». Cet assaut
pathétique de la logique formelle contre la rai-
son dialectique est bien le signe de sa panique
devant la débandade du rationalisme clas-
sique et le déchaînement des folies et du
mythe, prophétisé jadis par Heine et dénoncé
par Benjamin.

Alors que Benda, ignorant la notion d’idéo-
logie, manifeste une foi inébranlable dans le
pouvoir d’éclaircissement et de pacification de
la raison, Nizan récuse au contraire l’idéa-
lisme et l’universalisme abstraits en tant que
fétiches idéologiques 11/. Les philosophes se-
raient ainsi devenus en tant que cléricature
de simples agents de l’institution (de « l’appa-
reil idéologique»). La charge est radicale : « il
n’y a point de matière philosophique », mais
seulement des « soupes éclectiques », servies
au titre de la philosophie. Henri Lefebvre dira
plus tard, et autrement, que la philosophie dé-

4

11/ Le concept d’idéologie, en dépit de la critique lukacsienne
de la réification dans Histoire et conscience de classe, est alors
encore peu travaillé, des pans entiers de l’œuvre de Marx, en
particulier L’Idéologie allemande et les Manuscrits de 1857-
1858 étant encore inaccessibles.
12/ Voir le cinglant article de Jacques Rancière in Chroniques
des temps de consensus, Paris, Seuil, 2005.
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ragement de Nizan concentre les passions et les
contradictions d’une époque. Lucide devant la
montée des périls, pressé par la barbarie sur
ses talons, il s’exaspère d’un monde qui s’enve-
loppe frileusement de peur et de médiocrité.
«Tout se joue, dit-il, entre la bourgeoisie et le
prolétariat, l’impérialisme et la révolution.» La
brutalité de la crise simplifie certes les lignes. Il
faut choisir son camp, sans réserves, selon l’im-
placable logique binaire du tiers exclu. L’ur-
gence a ses propres lois. Mais cette exigence de
troquer, comme le fit Marx, l’épingle de la polé-
mique intellectuelle pour la massue de la lutte
des classes, et de philosopher à coup de mar-
teau, ne rencontre pas la révolution proléta-
rienne espérée mais sa contrefaçon.

Au même moment survient en effet le troi-
sième larron bureaucratique imprévu ; paré
du masque révolutionnaire pour compliquer
le jeu. La « troisième période» de l’Internatio-
nale communiste, celle de la rhétorique radi -
cale, « classe contre classe », est en effet celle
aussi de la collectivisation forcée et de l’indus-
trialisation à coup de knout, celle des purges
et des procès, celle des intellectuels procu-
reurs, dont Nizan sera victime. Dès 1930, le
congrès de Kharkov aurait dû donner l’alerte.
Rares furent, il est vrai, les intellectuels qui
surent résister à l’injonction de choisir son
camp et au chantage du moindre mal ; rares
ceux qui eurent le courage de se battre à dou-
ble front, au risque d’une tragique solitude :
Naville, Péret, Rousset, Serge, Plisnier. Et
quelques autres.

Transposant dans le champ littéraire et
théorique, sans précaution ni médiation, cette
ligne générale « classe contre classe », Nizan
perçut bien avec lucidité les trajectoires idéo-
logiques de Heidegger, Céline, ou Drieu, mais,
par une sorte de campisme idéologique il
épousa la cause de l’Union soviétique comme

de l’universel dans le particulier demeure
 cependant un exercice incertain. Ainsi, la jus-
tice abstraite de Benda ne l’empêcha pas de
fermer lui aussi les yeux sur les procès de
Moscou, et sa prétention à l’universel abstrait
de céder à la « laïcisation des clercs » en don-
nant dans le patriotisme tricolore. Infidèle à
l’état clérical, il devient alors le «clerc casqué»,
impitoyablement débusqué par Jean Mala-
quais : «Ce « régulier dans le siècle » sera irré-
gulier jusque dans son âme, tout en appelant
traîtres ses confrères dont beaucoup n’avaient
jamais prétendu au sublime désintéressement
[…]. Entre plongé tout entier dans le bain et
prétendre ne point y être, c’est la suprême
tromperie 13/. »

Le désaccord de Nizan est catégorique: «Le
type vers lequel tend le philosophe des exploités
est celui du révolutionnaire professionnel.» Il
s’oppose «aussi brutalement qu’il peut au clerc
contemplatif» pour s’identifier pleinement «à
la classe qui porte la révolution». Le cœur du
différend est là. Pour Nizan (comme pour
Trotski face à Dewey) il n’y a pas, dans le monde
historique et social, d’universalité pure, pas
d’universel concret sans médiations. Et la
médiation de l’époque est celle de la lutte des
classes. Faute d’un «commerce pratique avec
les institutions du prolétariat», le clerc serait
ainsi condamné à se muer soit en chien de
garde, soit en «technicien de la révolution», en
«homme de parti», «spécialiste des exigences
et indignations des exploités». Nulle place n’est
plus laissée à « l’impartialité des clercs ». En-
tre deux complicités, il faut choisir. Entre la
bourgeoisie et le prolétariat, « le philosophe
prendra ouvertement parti». Non pas sournoi-
sement, honteusement, à mi-voix, mais «ouver -
tement», en annonçant sa couleur, en s’expo-
sant au grand jour, là où il y a « des coups à
prendre et des coups à porter». La colère, l’en-

mot à mot la formule : «Pas question de tirer
de la science des impératifs qu’elle ne saurait
donner. » Mais il existe une « seconde philoso-
phie» qui ne «se contente pas de formuler des
jugements d’existence», mais « prétend expri-
mer des volontés » : «Les sciences fournissent
la mesure des actions possibles, mais il n’y a
point de passage rigoureux de la science qui
ne veut rien d’autre que son propre mouve-
ment, à cette philosophie ambitieuse toujours
censée vouloir quelque chose. » La responsa-
bilité et la liberté résident dans ce passage pé-
rilleux. Nizan ne fait donc pas le procès de la
pensée scientifique attachée à des domaines
spécifiques, mais celui de sa «généralisation
imprudente, conduisant à l’illu sion d’une rai-
son éternelle ».

L’opposition entre Benda et Nizan débouche
sur la querelle de l’engagement. Le premier
récuse une démarche intellectuelle où tout
s’évaluerait en termes d’histoire et de situa-
tion. Il pressent, dans la volonté de ne vivre
qu’en situation, de servir une justice concrète
et une vérité historique, de « s’engager dans
le présent », la possibilité d’une dérive relati-
viste. À vouloir à tout prix «prendre position
dans l’actuel en tant qu’actuel », la pensée
s’avilit, acceptant de boxer dans «une échauf-
fourée de carrefour » : « Le rôle du clerc n’est
pas de changer le monde, mais de rester fidèle
à un idéal », de descendre sur la place publi -
que pour y défendre des intérêts de classe, de
race, ou de nation, mais de veiller comme «offi -
ciant de justice » sur des valeurs et des idéali-
tés. Il justifie ainsi son engagement dans l’af-
faire Dreyfus par le fait que de telles valeurs
universelles, et non des intérêts particuliers,
y étaient précisément en jeu. Le déchiffrement

5

13/ Jean Malaquais, «Julien Benda et la justice abstraite »,
in Cahiers du Sud, no 225, juin 1940, republié dans la revue
Agone no 23, mars 2000.
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ces méandres bureaucratiques. Le pacte ger-
mano-soviétique de 1939 fut le tournant de trop.
Il eut alors le courage de rompre, au risque de
se briser. Il devança par la démission une pro-
bable exclusion. Le Parti s’est vengé par une ca-
lomnie durable et une réhabilitation tardive et
réticente.

Nizan s’est débattu dans la tension féconde
qu’il avait cru dénouer, entre le scrupule
théorique et esthétique de l’écrivain et la
déter mination nécessaire du militant, entre
sa conscience personnelle et l’autorité imper-
sonnelle du Parti. Soustraite à l’épreuve de la
pratique, la vérité de l’intellectuel «éléatique»
devient doctrinaire et son champ théorique se
referme ; inversement, renonçant à une visée
de vérité, l’intelligence partisane dégénère en
propagande sans scrupule. Entre les deux, Ni-
zan a cheminé jusqu’à trébucher sur une
étroite ligne de crête. Sa tragédie est emblé-
matique de bien des tragédies militantes dans
le siècle.

Bien des lecteurs ont eu les yeux brûlés à la
lecture d’Aden Arabie ou des Chiens de Garde.
Souhaitons que, de cette brûlure, il nous reste
autre chose que cendre.

Contretemps no 15, février 2006

nationale communiste et le tournant vers les
Fronts populaires, le ton de Nizan lui-même
changea. Il traita alors avec plus de mesure
Benda, aux côtés duquel il intervint dans le
cadre du Ier Congrès international des intel -
lectuels pour la défense de la culture – on
notera le glissement sémantique par rapport
à l’Association des écrivains révolutionnaires.
Dans son intervention sur l’humanisme, il
oppo sait encore un «humanisme historique»
à l’humanisme abstrait et à l’acception uni-
voque de l’hellénisme de la part du «penseur
éléatique» (Benda) qui l’avait précédé à la tri-
bune, mais le dialogue était renoué sur un
regis tre assez différent de la condamnation
sans appel de « l’humanisme toujours bour-
geois », émise en 1932 dans une critique des
Propos d’Alain sur l’éducation 17/.

À la différence d’Aragon, apologue un jour de
la Guépéou et fusilleur «troisième période» des
«sociaux-traîtres» – «Feu sur Léon Blum! Feu
sur Paul Boncour! Feu sur les ours savants de
la social-démocratie!» –, barde le lendemain de
la Diane française, saluant un jour le pacte ger-
mano-soviétique qui «a fait reculer la guerre» et
chantant le surlendemain le «conscrit des cent
villages », girouette au gré des vents, Nizan
n’avait pas l’échine assez souple pour se plier à

incarnation du communisme réel, au moment
même où se déchaînait la réaction stalinienne,
ainsi qu’en témoigne sa lettre de mai-juin
1934 à l’Association des écrivains et artis tes
révolutionnaires, lui donnant pour mission de
« lutter contre toutes les idéologies opposition-
nelles : trotskisme, souvarinisme», et de «dé-
masquer les représentants de ces idéolo-
gies 14/ ». Alors que Staline est à ses yeux le
défenseur exemplaire des progrès de l’indi-
vidu, il traque impitoyablement « l’opposition-
nel » chez Victor Serge, chez Panaït Istrati ou
chez les surréalistes.

Suivant les zigzags de la politique bureau-
cratique, Politzer qui écrivit en 1925 la Cri-
tique des fondements de la psychologie, écrivit
en 1939 un article en forme de verdict sur La
Fin de la psychanalyse, accusée d’apporter de
l’eau au moulin de l’irrationalisme 15/. Lui, qui
avait publié en 1929 La Fin d’une parade phi-
losophique, célébrait en 1937 le tricentenaire
du Discours de la méthode : « Notre Parti a
ainsi pris nettement la tête de la célébration
du tricentenaire du Discours 16/ .» À l’époque
de l’alliance subalterne avec la bourgeoisie ré-
publicaine, et des Fronts populaires en philo-
sophie comme en politique, Descartes, c’était
déjà la France ! Avec le VIIe congrès de l’Inter-

6

14/ Voir Paul Nizan, Articles littéraires et politiques, Paris,
Joseph K, 2005, p. 299.
15/ La Pensée, novembre 1939 : « Certes, il y a eu des décla-
mations nazies contre la psychanalyse. Il n’en est pas moins
vrai que la psychanalyse et les psychanalystes ont fourni pas
mal de thèmes aux théoriciens nazis, en premier lieu celui 
de l’inconscient. »
16/ G. Politzer. «Le tricentenaire du Discours de la méthode»,
La Correspondance internationale no 23, 1937.
17/ Paul Nizan, «Sur l’humanisme», Articles littéraires et poli -
tiques, op. cit., p. 508.
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