
tenter de récits illusoires. Ce n’est pas moins
noble. Il y a des flux et des reflux de la tempo-
ralité politique. En termes de générations, le
cas d’Olivier Besancenot est atypique. Il est
entré dans le militantisme politique à contre-
temps : 1991, c’était le pire moment pour
quelqu’un qui avait 14 ans. Depuis 1995, des
choses se sont remises en marche : un renou-
veau partiel des mouvements sociaux, mais
aussi ce qu’il est convenu d’appeler, même s’il
est très pluriel, le mouvement altermondia-
liste. On voit émerger de nouvelles forces, des
volontés militantes qui s’expriment différem-
ment. Nous avions été portés par la guerre
d’Algérie ou l’exemple du Che. Aujourd’hui,
on va chercher ce qui soulève l’enthousiasme
nécessaire pour consacrer son énergie à une
cause dans le mouvement altermondialiste,
dans telle ou telle lutte partielle, ou dans des
figures comme celles du sous-commandant
Marcos ou de Hugo Chavez.

M. : Cette indispensable part de romantisme,
que vous appelez les illusions lyriques, peut-elle
jouer quand les bilans sont aussi décevants?
D.B. : Elle existe ou elle n’existe pas. Je ne suis
pas tellement d’accord avec la façon dont
Michael Löwy valorise sans balance le roman-
tisme comme protestation contre la modernité
capitaliste. Je suis plutôt, comme aurait dit
Péguy, pour la mélancolie classique. Je porte
beaucoup d’intérêt à la figure de Blanqui ; or,
il n’y avait pas plus antiromantique que lui.
Mais je ne conçois pas non plus d’engagement
qui reposerait sur une pure rationalité. C’est
un peu une illusion d’intellectuel qu’implique,
d’ailleurs, la notion d’intellectuel engagé : on
serait d’abord intellectuel, puis on s’engage-
rait. Cela ne se passe pas ainsi. La raison se
mêle toujours à une part de rêve et de pas-
sion, de messianisme, même si ce terme n’a

Daniel Bensaïd : Certains passages inspirent
peut-être cette impression de «post-héroïsme»,
mais c’est une lecture a posteriori. Nous es-
périons encore que notre épopée était devant
nous. Contrairement à ce que laisse entendre
le scénario de Semprun pour La Guerre est fi-
nie, le film sorti en 1967, la guerre n’était pas
finie pour nous : la page du nazisme n’était
pas entièrement tournée. Il y avait aussi les
guerres de libération coloniales, et nous
avions des comptes à demander quant aux
crimes nazis. Nous nous situions plutôt dans
la continuité de cette histoire, de la révo lu-
tion russe à Auschwitz et Hiroshima. Les élé-
ments structurants étaient encore ceux de la
résistance, de la guerre civile espagnole et de
l’après-guerre. Cet imaginaire-là a certaine-
ment pesé sur nos formes d’engagement. Il
me semble que la page n’a vraiment été tour-
née qu’à la fin des années 1970, avec la nor-
malisation de la transition en Espagne et le
coup d’arrêt à la révolution portugaise. Mais
dans l’immédiat après-68, cette sorte de « ren-
dez-vous manqué avec l’histoire » – c’est le ti-
tre du livre de Régis Debray sur Pierre Gold-
man – a sans doute légitimé ce que j’ai appelé
notre « léninisme pressé ». Ce point retient
beaucoup l’attention de Jean Birnbaum dans
son livre, Leur jeunesse et la nôtre 2/ : « substi-
tutisme » militaire, idée selon laquelle
«Puisque l’événement ne vient pas à nous, on
va aller à l’événement, le provoquer ». Pour
Birnbaum, les vétérans en voie de disparition
des années 1930 et de la Résistance ont fait
l’histoire, alors que les soixante-huitards ont
cru la faire, et que les suivants gèrent les restes.
On ne choisit ni sa situation ni son histoire.
Il faut revenir à une vision plus prosaïque de
la politique.

Après les illusions lyriques, tout le défi
consiste à faire ce qu’on doit faire, sans se sus-

Daniel Bensaïd

Quand l’histoire
nous désenchante

Difficile de dissocier, depuis 1968, le parcours
militant de Daniel Bensaïd de celui 
du courant trotskiste, aujourd’hui incarné
par la Ligue communiste révolutionnaire, 
au sein duquel il a longtemps exercé 
des responsabilités. C’est à ce titre que 
Mouvements s’était entretenu avec lui, en
2000, pour son numéro «Penser à gauche ».
Enseignant la philosophie à l’université 
de Paris-VIII, son engagement militant 
s’est doublé d’une réflexion politique 
dont témoignent de nombreux ouvrages. 
À l’occasion de la parution de son 
autobiographie, Une lente impatience, 
il revient ici sur ce parcours, évoquant 
notamment le sens qu’a pu prendre 
l’engagement politique pour sa génération,
née au lendemain de la guerre, l’association
entre militantisme dans les rangs d’une 
organisation politique et élaboration 
intellectuelle, et sa conception 
de l’universalisme qui l’a amené à prendre
position dans le débat initié par l’appel 
des Indigènes de la République.

Mouvements : La lecture d’Une lente impa-
tience 1/ donne l’impression que la génération
venue à la politique autour de 1968, obsédée
par la figure tutélaire des militants des pério -
des précédentes dont l’engagement avait une
tout autre portée, vit dans une sorte de post-
héroïsme.

1

1/ D. Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004.
2/ J. Birnbaum, Leur Jeunesse et la nôtre, l’espérance révolu-
tionnaire au fil des générations, Paris, Stock, 2005.
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La LCR a voulu sortir de cette fonction de
conseiller du prince ou des princes à venir
(Chavez ou d’autres). Car la politique, ce sont
aussi des rapports de force. Le cheminement
des idées peut être efficace à un certain mo-
ment puis s’effacer tout aussi vite. Cela se tra-
duit dans une mémoire collective qui peut me-
ner, j’en suis conscient, à un fétichisme de
l’organisation, voire à un conservatisme. Mais
dans l’histoire des vingt dernières années,
nous avons davantage péché dans l’autre sens.
Nous nous disions trop : ce n’est pas nous qui
avons les clés ; alors nous nous sommes ralliés
ici à l’alternative, là à la campagne Juquin.
Tout cela est parti en fumée. Nous ne renon-
çons pas à une démarche d’alliances, mais
pour qu’elle soit efficace, il faut une organisa-
tion forte capable de peser dans le processus.
En position de dépendance, on ne peut qu’ac-
cumuler des déceptions. Le problème se pose
à nouveau aujourd’hui. La situation provoque
des déplacements, certains attendus, d’autres
moins. Tout cela met à l’ordre du jour, nous
l’espérons – mais nous l’espérons depuis au
moins quinze ans –, des recompositions de
plus grande ampleur. Aux reproches faits à la
culture minoritaire («Les mains propres, mais
pas de mains » ; « Vous ne voulez pas vous sa-
lir avec la politique »), nous répondons : « Il
faut prendre ses responsabilités, y compris
celle de gouverner, mais dans un gouverne-
ment qui mène une politique complètement
différente de celle qui prévaut depuis vingt
ans. » Aujourd’hui, même une politique de ré-
forme modérée n’est pas possible sans repren -
dre le contrôle des politiques moné taires, sans
relancer une politique d’emploi et de services
publics. Ce n’est pas un ultimatum révolution-
naire. Je connais bien l’exemple brésilien : la
situation au moment de la victoire électorale
de Lula en 2002 n’était pas révolutionnaire.

barie, ou des courants libertaires qui ont
 résisté à la stalinisation. Quand on est aussi
minoritaires, on subit également les effets de
subalternité à l’égard de ce à quoi l’on s’op-
pose. Mais la petitesse n’est pas la preuve de
l’inanité d’une cause.

M. : Ne comporte-t-elle tout de même pas le
risque d’une dérive qu’on pourrait qualifier
d’esthétisante : du moment qu’on est du côté
du bien et du beau, il serait moins important
d’être du côté du vrai ?
D.B. : Tout combat minoritaire de longue
haleine peut se complaire dans une esthétique
de la défaite : vaincus, mais dans la dignité…
Il faut un effort permanent de lucidité sur soi-
même. Il y a un peu de cette tonalité dans ce
que j’ai écrit à la fin des années 1980 : avec la
contre-réforme libérale, on avait l’impression
que le sol se dérobait sous nos pieds. Quitte à
être les derniers des Mohicans, au moins tom-
ber la tête haute. C’est une posture esthétique
et morale, mais cela ne résout pas les pro-
blèmes politiques.

M. : La volonté de préserver une certaine pu-
reté ne compromet-elle pas la capacité à pas-
ser des accords ? La posture minoritaire peut
devenir une fin en soi, elle permet de préser-
ver la cohérence politique dans laquelle on est
installé.
D.B. : Il y a une autre marque minoritaire, qui
consiste à suppléer à un rapport de force défa -
vorable en misant sur la force pédagogique
des idées. Dans l’histoire du mouvement trots-
kiste, c’était, en caricaturant un peu, l’option
de quelqu’un comme Michel Pablo : on n’a pas
beaucoup de forces, mais on a des idées; il faut
donc savoir être au bon endroit pour trouver
les oreilles réceptives à qui les souffler. Donc
on est conseiller de Makarios, de Ben Bella, etc.

pas bonne presse aujourd’hui, en raison de lec-
tures à contresens. C’est une des dimensions
de l’action politique. Il peut aussi y avoir une
part d’utopies en miettes : si l’horizon des
grands changements politiques apparaît im-
probable, on aura des utopies partielles, dont
Ernst Bloch avait déjà fait un inventaire dans
le premier tome du Principe espérance.

M. : Sur la question du bilan, vous dites : «On
a eu raison d’avoir tort. » : en gros, les trots-
kistes n’ont pas trempé dans les sales affaires
du siècle, pas été compromis dans le stalinisme,
dans les grandes crises politiques, dans les
guerres coloniales. Ils ont souvent fait figure
de figurants discrets et modestes, mais ils n’ont
pas incarné d’actions dont ils auraient à se
repentir. Cela ne signifie-t-il pas aussi qu’ils
ont été trop discrets, trop faibles pour influer
réellement sur le cours des choses?
D.B. : Il est toujours difficile de discerner a
posteriori entre ce qui relevait du choix poli-
tique, d’une sous-estimation ou tout simple-
ment d’une affaire de survie. Que pouvaient
faire les trotskistes dans la Résistance ? Ils
ont tenté un travail dans l’armée allemande.
Une forme de résistance plus discrète qu’héroï -
que n’était pas un choix mais une contrainte.
La formule «On a eu raison d’avoir tort » n’est
pas une revendication dogmatique, c’est une
protestation contre l’idée selon laquelle en po-
litique ou en histoire, la victoire aurait va-
leur de preuve.

Dans certaines circonstances, être en mino -
rité, voire en infimité, n’est pas ce qui inva-
lide ou vérifie une politique. Cela ne veut pas
dire que nous soyons sortis indemnes de ce
long parcours minoritaire. Le «nous», en l’oc-
currence, ne concerne pas uniquement des
orga nisations trotskistes étiquetées, mais
aussi des courants comme Socialisme ou Bar-
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blée populaire de Bolivie à 10000 km de dis-
tance…

M. : N’est-ce pas lié à la conception de l’avant-
garde autoproclamée qui doit avoir un avis
sur tout ?
D.B.: Je ne connais pas «d’avant-garde» qui ne
soit autoproclamée, pas même les « avant-
 gardes» parlementaires de masse ! Dès qu’on
est une organisation, qu’on le dise ou non, on se
considère peu ou prou comme une avant-garde.

M. : Donc lié à la notion même d’avant-garde.
D.B. : Il est vrai qu’on peut s’imaginer avoir
un rapport privilégié à la vérité (mais cela n’est
pas propre aux «avant-gardes» politiques), le
privilège du point de vue de la totalité par rap-
port au point de vue partiel.

M. : Dans la notion d’avant-garde, il y a tout
de même la certitude d’avoir raison.
D.B. : Je ne dirais pas que nous étions toujours
sûrs d’avoir raison. Nous étions tout feu tout
flamme, enthousiastes, parfois brutaux, arro-
gants quelquefois. Nous pensions, et cela ex-
plique beaucoup de choses, que la révolution
était imminente, que 1968 n’avait été que la
« répétition générale », qu’il y aurait une révo-
lution en Europe dans les cinq ou dix ans. Si
l’on croit vraiment ça, il faut en tirer les consé-
quences. Mais nous n’avons jamais développé
une conception scientiste de la théorie, jamais
considéré le matérialisme dialectique comme
une science ou une logique formelle, nous
avons toujours reconnu la part d’aléatoire et
de contingence dans l’événement. Simplement,
la politique demande un profond engage-
ment : pour modifier des rapports de force, il
faut y mettre une énergie «absolue» tout en
étant conscient que cet engagement repose
sur une évaluation relative et qu’on peut être

aujourd’hui. Par comparaison avec une généra-
tion qui a subi des épreuves d’une tout autre na-
ture – les années 1930, la guerre, etc. –, le sa-
crifice est quand même mineur. Il y a eu de
mauvais moments, des tragédies, que je ne
veux pas minimiser : l’Argentine où, en 1973-
1975, parmi les gens que j’ai rencontrés dans
un cadre militant, il y a eu un mort sur deux
en moins de deux ans. Ce qui oblige à nous in-
terroger sur nos propres responsabilités po-
litiques : ils voulaient mener la lutte armée et
on les y a encouragés, même si nous avons ex-
primé des doutes ou des critiques à tel ou tel
moment. Dire «On est en guerre» au moment
du retour de Perón en 1973, c’était décla rer la
guerre tout seul, se jeter contre un mur. Il reste
que cette expérience a permis de ne pas subir
le choc des années 1980 et le choc des années
1989-1991 comme si tout un univers s’écroulait.
Pour moi, c’est en partie lié à cette activité
dans un collectif. Je considère aussi comme
une petite victoire d’avoir montré qu’on peut as-
sumer les servitudes du militantisme et faire
un véritable travail intellectuel. On n’aliène
pas forcément sa liberté de penser en militant
– à condition de ne pas tout télescoper : activi-
tés militantes, temps de la réflexion, temps de
la recherche, il n’y a pas d’incompatibilité. Car
jamais nous n’avons défini d’orthodoxie idéo-
logique.

M. : Mais dans le cadre d’une activité intellec-
tuelle, on est confronté à des dilemmes diffi -
ciles à surmonter, tandis qu’à la direction d’une
organisation, on est obligé d’assumer des choix
parfois peu nuancés. Comment concilier la part
de doute de toute réflexion intellectuelle et le
vote sur une motion?
D.B. : Nous nous sommes parfois prononcés
sur des questions sur lesquelles, aujourd’hui,
je m’abstiendrais. Prendre position sur l’Assem -

Il y avait certes une victoire électorale, mais
avec un mouvement social plutôt en recul, à
l’exception des sans-terre. Il était néanmoins
possible de prendre des mesures, notamment
dans le traitement de la dette, qui auraient
permis une politique nettement plus ambi-
tieuse, sur le programme « Faim zéro » ou la
réforme agraire, dont le bilan s’annonce qua-
tre fois inférieur aux objec tifs signés en no-
vembre 2003.

M. : Pour en venir à des aspects plus biogra-
phiques, quel bilan tirez-vous de votre trajec-
toire comme intellectuel ?
D.B. : Cela me gêne un peu de donner un sen-
timent d’autosatisfaction, mais je ne regrette
pas mes choix. Je sortais de Normale sup: j’au-
rais pu choisir une carrière académique. La
vie militante n’est pas contradictoire avec une
activité intellectuelle, mais je lui ai donné la
priorité. Je n’ai aucun regret car le militan-
tisme, que l’on occupe, comme je l’ai longtemps
fait, des positions de direction ou non, est un
principe de réalité et de responsabilité impor-
tant à mes yeux. Nombre d’intellectuels croient
avoir apporté au monde un message indispen-
sable. Dans l’action collective, on se rend
compte que les idées sont le fruit d’échanges
et qu’on ne pense jamais tout seul (comme la
médiatisation pousse à le faire croire). Tout le
monde pense. Les intellectuels sont peut-être
privilégiés pour ce qui est de mettre des idées
en forme mais, et c’est un autre élément de
satisfaction, le militantisme a été un garde-
fou, un anticorps contre les tentations spécula-
tives du travail intellectuel. Et je n’ai rien sa-
crifié, sinon un peu de carrière et d’argent.
Certains parmi mes anciens camarades disent:
« J’ai perdu du temps en militant dans les an-
nées 1970. » Mais c’est en partie parce qu’ils
ont milité qu’ils sont devenus ce qu’ils sont
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tres, qui ont choisi un mode d’intervention
plus moléculaire ces dernières années, je suis
resté militant d’un parti. C’était devenu une
exception, ça l’est déjà un peu moins. Marx
polémiquait contre « l’illusion politique » qui
réduisait l’émancipation aux droits démocra-
tiques et civiques. On a eu l’illusion symétrique
dans les années 1990 – « l’illusion sociale», si
vous voulez – avec l’idée que seul le mouve-
ment social apportait le renouveau quand la
politique était repoussante ou décevante. On
en voit aujourd’hui les limites et il y aura un
retour de la question politique qui interpel-
lera les intellectuels dans leurs formes d’enga -
gement. Je ne dis pas qu’on fera la queue pour
adhérer aux partis, mais le rapport au poli-
tique va encore se modifier.

M. : Encore faut-il que les organisations poli-
tiques soient capables de transcrire ces mou-
vements dans les champs de la lutte politique
et de leur donner une représentation. Sinon
les intellectuels peuvent rester des participants
à des structures non partidaires. Il est plus fa-
cile d’être au conseil scientifique d’Attac qu’au
PCF ou à la LCR.
D.B. : Dans une situation politique qui offre
peu de possibilités, faire une contre-expertise
sur la Sécurité sociale pour Copernic ou Attac,
c’est faire œuvre utile. Le regain d’intérêt pour
la question politique ne va pas se traduire
mécaniquement par un réinvestissement dans
les partis. Il y a des tendances durables. La
structuration d’un espace politique à plusieurs
acteurs, syndicaux, politiques, associatifs, lieux
de réflexion, en est une, à mon avis. Ce qui
fait symptôme à mes yeux, c’est le regain d’in-
térêt pour des questions stratégiques, après
des années à stratégie degré zéro, où, même
sur le plan philosophique avec Rancière, Ba-
diou ou sous une autre forme, Negri, nous

pas homogènes et superposables. Il ne faut
pas trop dépolitiser la sphère du privé. Même
si le « tout est politique» auquel, avec d’autres,
nous avons prétendu est une formule à la li-
mite du totalitarisme.

M. : Gérard Noiriel, dans son dernier livre, fait
de vous l’un des derniers intellectuels spéci-
fiques investi dans un rôle politique aussi fla-
grant. Vos développements, vos écrits philoso-
phiques ont-ils pu pâtir de cette situation?
D.B. : Les formes d’engagement intellectuel,
terme que je reprends alors que je l’ai criti-
qué, sont en train de changer. Il était assez
naturel d’être un intellectuel de parti au dé-
but du XXe siècle : Durkheim, Mauss, Lucien
Herr… Cela allait de soi, on était intellectuel
certes, mais aussi ou d’abord citoyen.

Dans les années 1930, certains mouvements
(les surréalistes, le groupe Philosophie) ont eu
un engagement partisan. À une époque qui
n’y était pas propice, cela a abouti à des tragé-
dies comme celle de Nizan. Le thème de l’en-
gagement tel que le développe Sartre répond
à cet échec : il conçoit un intellectuel qui garde
sa distance, un compagnon de route. Il y a eu
une sorte de thermidor dans la vie intellec-
tuelle des années 1980-1990. C’est en train de
changer, avec la renaissance des mouve-
ments sociaux.

Autour de Copernic ou du conseil scienti-
fique d’Attac, des « intellectuels organiques »
associent leur travail intellectuel à des forces
sociales en mouvement. Mais le paysage du
travail intellectuel lui-même a changé pour
des raisons sociologiques. La division du tra-
vail s’y est développée, il y a des compétences
spécifiques qui s’investissent différemment.
Pour revenir à ce que dit Noiriel, j’étais un
des rares intellectuels militants reconnu
comme tel. À la différence de beaucoup d’au-

en train de se tromper. C’est la contradiction
de ce que j’appelle un militantisme profane :
avoir à s’engager sans transcendance divine,
scientifique ou autre, sans sombrer pour au-
tant dans l’hésitation permanente, qui paraly-
serait toute action.

M. : Vous évoquez, dans Une lente impatience,
le passage de nombre de personnalités du
monde de la politique, des médias, dans les
rangs de la Ligue ou de ses sympathisants.
Comme pour rappeler, en dépit de leur distance
d’aujourd’hui, l’école que ce militantisme a
constituée pour eux.
D.B. : La Ligue a, dans une grande mesure,
évité à l’égard de ses « ex », la thématique du
renégat. Cela a permis de garder avec la majo -
rité d’entre eux des rapports cordiaux
d’échanges, voire de sympathie ou d’amitié.
Certains, ne croyant plus à la révolution, ont
pensé contribuer à des réformes en allant au
PS. Cela ne constitue pas un péché capital en
soi. Ce qui m’est pénible, c’est le cynisme d’an-
ciens camarades qui tiennent des discours aux-
quels ils ne croient pas. Ou le regard condes-
cendant que certains portent sur leur propre
passé et le nôtre: «On n’a pas changé le monde,
mais on s’est bien amusés. », dit Ardis son sur
la couverture de son livre. Tout le monde ne
s’est pas amusé. On peut, sans se prendre trop
au sérieux, faire les choses sérieusement. Je
ne supporte pas le détachement cynique. La
mélancolie est un peu mon antidote intime
contre cela, mais aussi contre la foi inébranla-
ble. Mais j’imagine que chaque militant essaie
de trouver cette distance intime, de lui ou elle,
à lui-même ou elle-même, qui fait que nous
ne sommes pas des monolithes inaltérables.
Il n’y a pas de dédoublement de personnalité
intellectuelle et militante : je suis, je l’espère,
les deux tout le temps. Mais les deux ne sont
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pris conscience qu’il s’agissait d’une des trois
contradictions majeures : les rapports d’exploi-
tation, les rapports société-nature et les rap-
ports collectif- individuel. Si l’on caractérise la
crise actuelle comme crise de civilisation (crise
généralisée de la mesure réduite à la forme va-
leur), elle se concrétise de triple façon, dans les
formes d’exclusion sociale structurelles, dans
le dérèglement de la mesure sociale à l’épreuve
de l’écologie et donc du long terme, et dans les
défis des biotechnologies et de l’intervention
sur le vivant.

M. : Revenons sur l’appel des Indigènes de la
République avec, pour toile de fond, le débat
sur la laïcité, le voile, etc., porteur de vérita-
bles clivages. Sont-ils circonstanciels et liés à
la nécessité de se positionner sur un terrain
peu investi ? Faut-il confronter au logiciel poli -
tique en place ces fortes contradictions révé-
lées par la loi sur la laïcité et par l’appel des
Indigènes ? Vous avez contesté, dans un texte
avec Samuel Joshua et Roselyne Vachetta, cette
mobilisation sur l’héritage colonial au motif
qu’elle isolerait les « indigènes» de ceux qui ne
le sont pas.
D.B. : J’ai perçu la loi sur le voile comme une
loi de diversion et de discrimination qui, par
extension, pèse non seulement sur les élèves
mais aussi sur les familles. Je n’ai pas eu beau-
coup d’étudiantes voilées, mais quand j’ai dis-
cuté avec elles, j’ai constaté le lot « indémêla-
ble» de motivations qu’elles mettent en avant.
Il ne s’agit pas de banaliser la part d’oppres-
sion religieuse de genre que comporte l’impo-
sition du voile. N’oublions pas qu’en Iran, les
manifestations de 1979 contre le voile ont été
les dernières avant l’imposition de la dicta-
ture du clergé chiite. Mais la lutte contre cette
oppression ne relève pas de la loi : les transfor-
mations des mœurs ont leur rythme propre.

ce qui était inédit. Plus tard, nous avons créé
les Cahiers du féminisme. Les débats ont pu
être violents, et vécus douloureusement en ef-
fet – un numéro de Critique communiste, paru
en 1977, en témoigne. La Ligue a bougé sous
l’effet d’un rapport de forces, de l’essor d’un
mouvement féministe en tant que tel, et d’une
organisation spécifique interne des femmes
qui a développé un rapport de force. Je défen-
dais à l’époque une position minoritaire hostile
aux groupes femmes internes non mixtes, fon-
dée sur la dimension universaliste de notre
héritage. Mais je suis allé défendre la position
majoritaire de la Ligue à un congrès mondial
où les Américains s’opposaient à la non-mixité
sur la base de l’expérience qu’ils en avaient
faite.

M. : Le même type de questionnement peut s’ap-
pliquer aux questions écologiques ou au débat,
bien plus récent, suscité par l’appel des Indi-
gènes.
D.B. : Sur les questions écologiques, nous
n’avons peut-être pas été pionniers, mais je ne
crois pas que nous ayons été prisonniers d’une
vision productiviste. Bien sûr, nous tenions
au développement des forces productives et je
pense toujours qu’un certain développement
des forces productives est la condition de l’abais-
sement du temps de travail. Mais nous étions
déjà actifs dans les premiers grands combats,
Malville, Golfech, le Larzac, sans avoir pour au-
tant une conscience écologiste (bien que la ré-
flexion sur ces questions apparaisse assez tôt
dans Critique communiste, à l’initiative
 notamment de Jean-Paul Deléage). Après, nous
avons plutôt fait un travail de  réflexion théo-
rique sur l’écologie et je considère, quand on lit
ce qui se fait, que nous n’avons pas de retard
particulier. Même si cela ne suffit pas pour irri -
guer les pratiques au quotidien, nous avons

avions surtout des rhétoriques, au demeurant
nécessaires, de la résistance.

M. : Une lente impatience garde, sur certains
sujets, un silence assourdissant. Sur le fémi-
nisme, on comprend, en substance, que les mili -
tantes de la Ligue se sont impliquées dans le
mouvement féministe mais cela ne semble
concerner qu’elles : cela ne remet pas vraiment
en cause le « logiciel politique » de l’organisa-
tion, non plus que son fonctionnement ou les
rapports de force qui y prévalent. En réalité,
pour nombre de ces militantes, le conflit de
loyauté entre appartenance à la Ligue et enga -
gement fémi niste a été déchirant – dans cer-
tains cas, jusqu’au suicide.

Ce n’était pas facile à concilier. Il semble que,
d’un côté, la Ligue soit capable d’adapter son
mode d’organisation et sa presse à des réalités
nouvelles mais que, de l’autre, elle conserve à
peu près intacte la matrice théorique issue du
marxisme dans laquelle est analysée la société
sur laquelle on veut agir, avec une certaine dif-
ficulté à accorder un statut à la question du
genre dans cette matrice.
D.B. : Sur le féminisme, j’assume mes blancs.
Le livre se présente comme une autobiogra-
phie critique (même si j’ai tenu à scander le
récit personnel de chapitres plus généraux),
pas comme une histoire de la Ligue. Il a fallu
un processus assez lent, en tenant compte de
l’expérience américaine, pour parvenir à l’idée
d’un mouvement autonome de femmes. À par-
tir du débat autour de deux numéros de Par-
tisans en 1970 et 1971 (auxquels des cama-
rades femmes de la Ligue avaient contribué),
il s’est rapidement créé une commission fem -
mes mixte. Au début, le féminisme avait sur-
tout pour enjeux la contraception et l’égalité
des droits en termes sociaux, de classe. La
Ligue a eu, dès 1971, un service d’ordre mixte,
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D.B. : La question me paraît bien posée dans
son livre par Abdellali Hajjatt : il fait une typo-
logie des positionnements; en distinguant une
autonomie de repli et une autonomie d’ouver-
ture. L’autonomie peut être une base de départ
vers de nouvelles alliances, de nouvelles conver-
gences, un nouvel horizon d’universalité ; elle
peut être au contraire un choix d’autoprotec-
tion par enfermement et ghettoïsation volon-
taires, même si la société porte la première res-
ponsabilité des ségrégations multiples. Mais
la réponse est-elle appropriée? Je m’inquiète
de déceler dans l’appel une trajectoire inverse
de celles de Fanon et de Malcolm X. Fanon dit
en substance: «Je ne veux pas être esclave, pas
même de l’esclavage, je ne suis pas prisonnier
de ma généalogie. » Il développe une concep-
tion de la négritude différente de celle de Sen-
ghor, inscrite dans un horizon d’universalité.
Malcom X est passé d’un vrai communauta-
risme religieux et racial à une ouverture inter -
nationaliste qui lui a d’ailleurs coûté la vie.
Tout cela s’explique par le contexte. À cette
époque, les voix du tiers-monde, c’étaient Amil-
car Cabral, Lumumba, le Che, Giap, et pas le
Mollah Omar. Si j’ai réagi au moment de l’ap-
pel des Indigènes, c’est par souci de ne pas
aborder ces enjeux sous l’angle de ce qui peut
diviser. Il est salutaire d’ouvrir un chantier,
d’initier un travail de Colonial Studies et d’en
faire un véritable champ, à la charnière de
l’Université et du militantisme. Mais il y a
dans l’action nombre de sujets qui créent des
convergences, que ce soient les sans-papiers,
la ségré gation urbaine, les causes internatio-
nales comme l’Irak ou la Palestine. Les mala-
dresses de l’appel ont eu au contraire pour pre-
miers effets de diviser : les mouvements de
femmes pour le 8 mars, la Ligue des droits de
l’homme, qui avait pourtant joué sur ces ques-
tions un rôle très important, Attac…

cours politique dominant, consiste à dire qu’ils
subissent ces situations parce qu’ils sont encore
imprégnés d’une culture distante peu assimi-
lable. L’autre, que la société française tend à
singulariser parce qu’elle est encore imprégnée
des modes de pensée forgés dans le cadre colo-
nial. Le piège que comporte pour vous la réfé-
rence au portrait du colonisé, c’est la société
française qui l’a construit.
D.B. : Ce n’est pas une raison pour tomber
dedans.

M. : Mais c’est la structure dans laquelle on
évolue. On ne peut pas l’ignorer.
D.B. : Je ne suis pas convaincu. Je ne reprends
pas l’islamophobie à mon compte et je pense
que Ramadan est un interlocuteur ; mais c’est
un allié tactique sur une série de thèmes dans
le mouvement altermondialiste, et un adver-
saire stratégique du point de vue de la sécula-
risation du monde. Nous n’avons pas la même
vision de l’émancipation. Ce serait la même
chose avec un Juif qui se considère comme ap-
partenant au peuple élu, ou évidemment avec
un chrétien créationniste. Ce n’est pas un pro-
blème de diversité culturelle. Certains prin-
cipes sont devenus des acquis «universalisa-
tions». Je ne suis pas pour envoyer des troupes
au Mali pour empêcher l’excision, mais en
France, l’interdit de l’excision, ce n’est pas né-
gociable au nom de la diversité des goûts et
des couleurs. Faisons attention à un climat où
le relativisme culturel remet en cause non seu-
lement l’universalisme à sens unique des do-
minants (ce qui est légitime), mais aussi «l’uni-
versalisme égalitaire » qui a toujours été une
arme pour les opprimés, d’Olympe de Gouges
à Toussaint Louverture.

M. : Les Indigènes ne sont pas dans le relati-
visme.

Il n’y a pas de symétrie entre la loi et le voile,
mais le mouvement des femmes ne devait ni
banaliser, ni a fortiori valoriser le port du voile.
Sur l’appel des Indigènes, ce n’est pas l’idée
d’un mouvement autonome qui me gêne,
même si j’ai un doute sur le contenu et le sens
de cette autonomie et sur les critères de sa dé-
limitation. Je ne crois guère à un même mou-
vement regroupant les sans-papiers chinois,
les étudiants mauritaniens et d’autres. Je crois
plutôt qu’on va retrouver des organisations
spécifiques, et l’idée de regrouper tout cela
dans un même creuset me paraît une construc-
tion intellectuelle. Je ne suis pas du tout hos-
tile à la revendication de populations prove-
nant de pays qui ont été colonisés, et qui sont
toujours en butte à la discrimination impré-
gnée de l’héritage colonial. La question est de
savoir comment traiter le problème. Analyser
cela à travers la grille du portrait du colonisé
d’autrefois, comme le font certains textes an-
nexes à l’appel, c’est passer à côté de la situa-
tion spécifique de populations immigrées qui
portent sur elles ce stigmate colonial, mais
sont ici pour y vivre de façon non temporaire
et sont confrontées aux contradictions de cette
société. La référence au schéma colonial me
paraît de ce point de vue passer à côté de l’ori-
ginalité des situations actuelles dans le
contexte de la mondialisation libérale.

M. : C’est moins la répétition de ce qui s’est
passé dans le cadre colonial que le fait que la
France n’a pas décolonisé son imaginaire et
qu’indépendamment des structures coloniales
périmées, les discriminations affectent non seu-
lement des immigrés mais aussi les deuxième,
troisième générations, ce qui ne s’est pas pro-
duit pour les autres immigrations non postco-
loniales. Il y a deux façons d’expliquer cette
singularité. La première, véhiculée par le dis-
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confisquées pour la protection sociale des im-
migrés, joue là-dessus.
D.B. : On peut s’organiser de façon autonome
contre des discriminations spécifiques, mais il
faut dans le même temps chercher à construire
une solidarité sur la question sociale. Sinon
on s’enfonce forcément dans une mosaïque de
concurrence entre victimes d’oppressions.
Aujour d’hui on risque en France un conflit
inter ethnique entre Blacks et Juifs, comme
aux États-Unis. La comparaison de l’esclavage
et de la Shoah crée les ingrédients d’un conflit
intercommunautaire qui sera d’autant plus
compliqué qu’il ne touche pas les mêmes cou -
ches sociales.

M. : Cela nous amène à un thème que nous vou-
lions aussi aborder : le judaïsme, qui n’appa-
raît qu’en pointillés dans votre propre parcours,
mais est tout de même l’objet d’une réflexion.
D.B. : J’ai dû m’interroger sur le nombre dis-
proportionné de militants d’origine juive dans
le mouvement ouvrier en général, et trotskiste
en particulier. C’est une dimension refoulée
au point d’être niée, estime Jean Birnbaum
dont l’avant-dernier chapitre du livre est titré
ironiquement : «Sois juif, et tais-toi ! ». On est
nés là-dedans, et surtout ceux qui sont nés
pendant ou juste après la guerre, c’est consti-
tutif de leur formation politique. Le problème
c’est que, comme le montre Birnbaum, tous les
leaders trotskistes – Barça à Lutte ouvrière,
Lambert, Pierre Frank, Mandel – ont plutôt
évité la spécificité du génocide pour le dissou-
dre dans un horizon d’émancipation univer-
selle. C’était compréhensible et, dans une cer-
taine mesure, légitime. On avait voulu les
clouer, en tant que victimes, à une filiation,
leur réponse était universelle. Petit à petit,
les choses ont changé, et nous avec. Le livre
d’Enzo Traverso sur mémoire et histoire rap-

bagages le beau livre de C.L.R. James sur les
jacobins noirs, ses discussions avec Trotski
sur la question noire aux États-Unis, depuis
les années 1930 ; et ensuite Fanon, les discus-
sions de Malcolm X avec les dirigeants du
SWP américain. Mon livre sur la Révolution
française 3/ est l’un des rares (avec ceux d’Yves
Bénot ou de Florence Gauthier) à insister sur
la question de l’esclavage et à comporter un
chapitre sur les échos de la Révolution en Gua-
deloupe et en Haïti. Le problème est que pen-
dant toute une époque, l’universalisme des
dominants a été critiqué au nom de l’univer-
salisme des dominés. Ainsi, s’il ne saurait y
avoir d’acceptation positive de l’esclavage au
nom d’un relativisme culturel, c’est bien la
preuve qu’il existe des valeurs et des principes
devenus universels.

M. : Les réfutations de la façon dont fonctionne
l’universalisme en France ne s’inscrivent pas
nécessairement dans une conception relati viste.
En revanche le Blanc français, aussi opposé soit-
il à ce système, bénéficie du système d’oppres -
sion raciale.
D.B. : On ne peut pas dire au SDF de Saint-
 Denis qu’il bénéficie du système d’oppression
raciale.

M. : Le SDF blanc français de Saint-Denis,
dans des circonstances qui peuvent se produire,
peut tirer profit des discriminations qui s’exer-
cent contre le Black qui n’est pas forcément SDF.
D.B. : Mais faut-il répondre à cela en théori-
sant et en «essentialisant » les différences, ou
bien en cherchant à les surmonter?

M. : Il faut d’abord pointer la réalité sociale
telle qu’elle est. Le discours du Front national,
qui dit aux petits Blancs qu’ils doivent avoir
accès à des ressources qui seraient aujourd’hui

M. : Vous admettez l’autonomie à condition
qu’on ne sorte pas d’un cadre universaliste.
Mais l’universalisme est souvent l’argument
opposé aux revendications contre les discrimi-
nations.
D.B.: Je suis frappé par la difficulté de la culture
française à pratiquer un minimum de pensée
dialectique. On connaît les péchés de l’universa-
lisme abstrait et dominateur, occidentalo-cen-
tré, masculin, etc. Il a été, c’est vrai, le masque
d’une logique d’oppression. Mais il faut se de-
mander pourquoi les gens qui ont brandi le dra-
peau de la revendication raciale dans les an-
nées 1960 l’ont fait au nom de l’universalisme.

M. : Mais je n’entends pas de discours anti-
universaliste parmi ceux qui critiquent ce
qu’est l’universalisme concret d’aujourd’hui.
L’universalisme a été plus qu’un masque, il a
servi de cadre d’organisation à un système
oppres sif. L’objectif d’universalisme servait à
justifier cette oppression. Il a fallu un effort
considérable pour mettre en évidence quelque
chose qui n’était pas questionné. On peut faire
un parallèle avec le mouvement des femmes,
qui a eu besoin de bien des mobilisations et
des révélations pour faire percevoir ce qui
parais sait dans l’ordre du monde : l’inégalité
flagrante entre hommes et femmes. Aux États-
Unis, l’ordre racial est tellement évident qu’on
sait qu’il faut le modifier. En France, on se croit
tellement au-dessus de ça qu’on ne le voit pas.
D.B. : Je suis d’accord. L’affirmation de la
néces sité d’un mouvement autonome comme
celui des femmes, non seulement ne me gêne
pas, mais fait partie des acquis fondamentaux
des dernières décennies. Mais le procès de
l’universalisme à sens unique des dominants
ne date pas d’aujourd’hui. On avait dans nos
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communautaires – ont alors fait, et s’interro-
geant sur la place spécifique d’une culture
juive, identifiée à la culture yiddish (la culture
séfarade lui était inconnue). Marx avait déjà
montré que les Juifs se sont perpétués «dans
et par l’histoire » et non malgré elle. Le fonda-
mentalisme juif d’aujourd’hui incarné par Mil-
ner, Benny Lévy ou Finkielkraut, revient au
contraire à dire « Nous avons été déçus par
l’histoire et la politique, nous retournons donc
au Juif originel et éternel et aux textes fonda-
teurs». Au lieu de transformer les questions
théologiques en questions profanes, ils rebrous -
sent chemin, transformant les questions pro-
fanes en questions théologiques, entrant ainsi
dans la logique de « confessionnalisation» du
conflit israélo-palestinien.
Entretien avec Gilbert Wasserman,
Irène Jami et Patrick Simon pour la revue 
Mouvements n° 44, mars 2006, à propos
d’Une lente impatience
Republié par Mouvements, le 12 janvier
2010, jour du décès de Daniel Bensaïd.

Gilbert Wasserman (†) était le fondateur de
la revue Mouvements, Irène Jami et Patrick
Simon sont membres du comité de rédaction.

nisme mettait les milieux sionistes en diffi-
culté. Cela s’est avéré efficace : cela a désin-
hibé beaucoup de gens, et produit un effet de
symétrie dans une partie des milieux arabes,
et permis de montrer que le conflit n’est ni re-
ligieux ni ethnique, mais poli tique. Dans la
correspondance entre Ralph Miliband et Mar-
cel Liebmann au moment de la guerre des Six
jours, qui vient d’être publiée, on retrouve exac-
tement les mêmes contradictions et les mêmes
problèmes.

M. : Mais pour obtenir ce résultat, il a fallu
inves tir une identité, ce qui est partiellement en
contradiction avec votre vision de l’universel.
D.B. : Je vois l’aspect pervers de la question.
Je n’ai jamais effacé mes origines juives, mais
je n’en avais pas fait un usage politique. En
revan che, j’ai toujours dit que je l’assumais
comme un judaïsme de négation. Face à un
antisémite, je suis Juif. Trotski pensait que la
question juive s’éteindrait dans le socialisme.
Mais après les tribulations du Birobidjan et
devant la montée du nazisme, il a été beau-
coup plus lucide en 1937, évoquant alors ex-
plicitement la possibilité du génocide, ce que
peu de gens – notamment pas les institutions

pelle comment, dans les années 1970, par le
biais de l’instrumentalisation d’Hannah
Arendt, le génocide est devenu une sorte d’évé-
nement théologique absolu, révélateur de la
destinée juive par-delà l’histoire 4/. Cette
conception a des effets sur le rapport des ins-
titutions communautaires en France. Je ne
goûte guère les références à la généalogie, aux
origines, aux racines : en bon «deleuzien» (sur
ce point du moins), je pense que c’est le deve-
nir qui compte. Nous avons pourtant été ame-
nés (avec Marcel-Francis Kahn, Rony Brau-
man, Vidal-Naquet et bien d’autres), après
beaucoup d’hésitations, à nous exprimer en
tant que Juifs. C’était, dans une certaine me-
sure, nous contredire, mais je ne pouvais accep -
ter que l’on prétende parler en mon nom pour
appuyer la répression de l’Intifada, qu’on sou-
tienne le mur ou la colonisation des territoires
occupés au nom de mes cousins, cousines, on-
cles ou tantes gazés. C’est un hold-up de mé-
moire. La première réaction visible remonte,
à ma connaissance, à 1982 : Marcel-Francis
Kahn et d’autres ont alors organisé une mani-
festation des Juifs contre la guerre au Liban.
C’était une démarche politique : refu ser l’iden-
tification de la totalité du peuple juif au sio-
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politique, Paris, La Fabrique, 2005.
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