
toires de visas, de reconduites à la frontière (!),
et «d’immigration choisie».

La mondialisation armée, le contrôle des res-
sources énergétiques par les puissances impé-
rialistes dominantes, le nouveau partage des
zones d’influence, des bases militaires, des al-
liances, constitue un processus de recolonisa-
tion (ou de «postcolonisation») du monde, ra-
vivant les plaies jamais refermées de conquê tes
et massacres coloniaux. Le lobbying d’une
droite revancharde sur la loi du 23 février sur
les bienfaits de la colonisation s’inscrit dans
cette tendance. La guerre globale, présentée
par Georges W. Bush comme une croisade du
Bien absolu contre le Mal absolu (comme une
guerre sainte, donc), revient à mettre l’ennemi
au ban de l’humanité, à le bestialiser et à l’ani-
maliser. Guantanamo et Abou Ghraïb n’appa-
raissent pas alors comme des accidents impu-
tables à des excès individuels, et les très
sérieuses études pentagonales sur la réhabili-
tation de la torture ne manquent pas de logi -
que : tout est permis contre un ennemi exclu
du genre humain. Les clichés racistes de l’épo-
pée coloniale reprennent ainsi vigueur et les
propos du ministre de l’Intérieur sur « la
 racaille » font écho à ceux des maîtres du
monde dressant une liste d’« États voyous »
dont le traitement échapperait aux contrain -
tes du droit international.

À ce contexte international, s’ajoute le déli-
tement spécifique de la société française. Avec
la montée structurelle du chômage, de la pré-
carité, de l’exclusion, avec le démantèlement
des solidarités et protections sociales, avec le
renforcement des ségrégations sociales et sco-
laires, tous les «ascenseurs sociaux», celui de
l’emploi comme celui de l’école, sont bloqués.
Les inégalités se creusent au détriment des
plus vulnérables. Elles remettent en évidence
les fractures non ou mal réduites de la coloni-

population, bouscule les partages établis  entre
le national et l’étranger, tend à dissocier les ap-
partenances linguistiques et culturelles des
droits de citoyenneté. L’irruption massive dans
l’espace public étatsunien de millions d’hispa-
nophones refusant la relégation dans une zone
grise de clandestinité civi que et de vulnérabi-
lité sociale, en est la manifestation la plus spec-
taculaire. Des slogans comme « Nul être hu-
main n’est illégal ! » et «Ceux qui sont ici sont
d’ici ! » résument une irrépressible volonté
d’égalité et une radicalisation du droit du sol,
opposée aux résurgences du droit du sang.

Cette mondialisation libérale accentue au
contraire les formes de ségrégation spatiale,
entre centre et périphérie, Nord et Sud, cen-
tre-ville et banlieues ou «zones périurbaines».
Il en résulte une dissociation des espaces de
représentation et des représentations de l’es-
pace (Henri Lefebvre) : le jeune exclu de l’em-
ploi et ghettoïsé dans une cité se situe dans
son territoire de proximité et dans l’espace
imaginaire du pays d’origine ou de la commu-
nauté religieuse, autant ou plus que dans un
espace national dont l’accès lui semble refusé.
Inversement, les élites mobiles vivent autant
ou plus dans l’espace mondialisé des halls d’aé-
roports et des marchés financiers que dans
leur espace national originel. Ces vécus oppo-
sés du territoire et de l’espace se sont expri-
més de façon aiguë à travers les perceptions
différentes de la réalité européenne à l’occa-
sion du référendum constitutionnel.

La rhétorique lyrique d’un monde «s-f» (sans-
frontières), qui vaut pour la circulation des ca-
pitaux et des marchandises, est brutalement
démentie par les cloisonnements poli ciers,
l’érection de murs (entre Israël et Pales tine,
États-Unis et Mexique), de barrières barbelées
(Ceuta et Melilla !), de zones de  rétention, et
par un renforcement des politiques discrimina-

Daniel Bensaïd

Blessures et travaux
de mémoire

En mai 2006 s’est tenu en Martinique,
à Fort de France, un colloque sur le thème
«Aspects et effets du colonialisme en
Martinique et à travers le monde». 
Daniel Bensaïd y était  intervenu dans
l’atelier «Regards critiques sur nos sociétés
contemporaines ». Lors de l’hommage rendu
à Daniel Bensaïd à  Paris le 24 janvier
dernier 2010, Gilbert Pago, militant 
de la IVe Internationale aux Antilles, 
a rappelé combien cette inter vention avait été
appréciée par les Antillais. Il en avait lu 
un extrait, et il nous a confié ce texte jusqu’ici
inédit dans son intégralité. 
Nous l’en remercions chaleureusement.

Polémiques sur le voile islamique et sur la loi
réhabilitant les vertus du colonialisme, soulève-
ment des cités, pétitions d’historiens et travaux
de mémoire, commémoration de l’abolition de
l’esclavage, des massacres de Sétif et des
noyades du 17 octobre 1961, querelles passion-
nées autour du personnage et des idées de Ta-
riq Ramadan, escalade victimaire entre Dieu-
donné et Finkielkraut, grossièretés racis tes de
Georges Frèche, empoignades sur les carica-
tures de Mahomet et le droit au blasphème…:
les blessures de mémoire sont en danger de
gangrène. Quelque chose de pourri se décom-
pose dans la République. Bien des choses diffé-
rentes entrent dans ce pourrissement et le tu-
multueux retour des refoulés a de multiples
raisons. Mais pourquoi maintenant?

La mondialisation libérale amplifie les mou-
vements migratoires et les déplacements de
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revanche ouvrir une brèche vers l’universa-
lité concrète du genre humain.

Crimes contre l’Humanité? Qualifier la traite
négrière et l’esclavage de crimes contre l’Hu-
manité suppose la reconnaissance de cette Hu-
manité à venir comme horizon au nom  duquel
l’asservissement est inconditionnellement
condamnable. S’il existe historiquement des
différences de cultures, d’us et de coutu mes,
on ne saurait renoncer en leur nom à des va-
leurs, devenues communes au fil de combats
acharnés, pour les réduire à de simples diffé-
rences de goûts et de couleurs. L’esclavage est
un crime sous toutes les latitudes et nulle tra-
dition culturelle ne saurait le justifier ; de
même l’oppression des femmes est à combat-
tre et n’est pas négociable au nom des tradi-
tions religieuses : les zapatistes du Chiapas
reconnaissent les conflits qui ont pu surgir en-
tre us et coutumes des peuples indigè nes et
exigence de libération des femmes portée par
leur mouvement.

Ainsi, la loi contre les signes religieux 
osten tatoires (en fait contre le port du voile 
islamique) à l’école est à rejeter pour ses consé-
quences discriminatoires envers les popu -
lations originaires du monde arabe, sans bana-
liser pour autant l’oppression religieuse des
femmes. Il s’agit d’une lutte à double front,
mais sur des terrains et selon des temporalités
différentes : lutte politique immédiate contre
une loi répressive, d’un côté, lutte sociale au
long cours pour la transformation des mœurs
et la sécularisation du monde, dans l’autre cas.

Peuple de peuples. Contribuer au processus
d’universalisation concrète du genre humain
n’implique nullement une homogénéisation
normative des cultures et des traditions. Les
zapatistes disent rêver d’un monde composé

blique imaginaire 3/, abordant les controverses
sur la conception de la laïcité, sur le partage
entre espace public et espace privé, sur le com-
munautarisme religieux et les résis tances à
l’oppression, sur l’ethnicisation de la politique
et la névrose des origines, etc. Les remarques
à venir en constituent un (modeste) complé-
ment et un prolongement, à la lumière des
événements et controverses intervenus au
cours de cette dernière année.

Universalisables. L’universalisme abstrait
 associé à la République a souvent été le mas -
que commode des dominations. Le mouvement
féministe a contribué à démystifier ses préten-
tions en montrant comment il s’est traduit en
pratique par la domination masculine.

De même a-t-il servi à couvrir d’hypocrisie
des discriminations raciales et des ségréga -
tions sociales. Il revêt aujourd’hui la forme
 insidieuse d’un cosmopolitisme marchand
 détournant à son profit les aspirations géné-
reuses à un monde « sans frontières ». Mais la
critique de cet universalisme, si légitime et
 nécessaire soit-elle, ne doit pas signifier un
 renoncement à ce qui transforme l’universa-
lité biologique de l’espèce humaine en univer-
salité (sans uniformité) sociale et politique
 effectives.

La déclaration universelle des droits, si elle
n’instaure pas une égalité et une solidarité
réelles, met néanmoins en branle ce que le
jeune chercheur militant Abdellali Hajjat
 appelle des « universalisables » sur lesquels
ont pu s’appuyer les luttes des opprimés pour
l’égalité des droits, d’Olympe de Gouges à
Alexandra Kollontaï, de Toussaint Louverture
à Malcolm X.

L’universalisme abstrait des dominants dis-
simule souvent leurs intérêts très particuliers.
L’affirmation singulière des dominés peut en

sation, d’autant plus douloureuses que le tra-
vail de mémoire n’a jamais été approfondi, que
la «décolonisation» a pris en Algérie la forme
d’une guerre civile emboîtée dans une guerre
de libération, que la présence des rapatriés et
des harkis comme celle d’une forte immigra-
tion post-coloniale actualisent au sein de l’an-
cienne métropole les différends du passé.

Enfin, la gauche, censée porter les valeurs
égalitaires de l’antiracisme et de l’internatio-
nalisme, est en délicatesse avec sa propre mé-
moire. Comment oublier la République « civi-
lisatrice » et conquérante de «Ferry- Tonkin»,
le zèle des Guy Mollet et François Mitterrand
pendant la guerre d’Algérie, les tergiversations
tricolores du Parti communiste sur la question
coloniale, l’assassinat d’Eloi Machoro, le refus
récent du gouvernement de gauche plurielle
de régulariser les sans-papiers, les lois succes-
sives sur l’immigration, le vote de la loi discri-
minatoire sur le voile islamique au nom d’une
République imaginaire une et indi visible ?
Avec, en point d’orgue, le vote « par inadver-
tance» (dixit François Hollande) de l’article 4
de la loi du 23 février 2/. «Nous avons manqué
de vigilance », dut admettre le président du
groupe parlementaire socialiste Jean-Marc Ay-
rault. À moins que l’inconscient collectif ne se
soit en la circonstance expri mé… « par inad-
vertance ! », et qu’il n’ait récidivé lors de l’abs-
tention du groupe socialiste au moment du
vote de l’Assemblée utilisant en novem-
bre 2005 la loi coloniale de « l’état d’urgence»
(promulguée en 1955 contre l’insurrection al-
gérienne) contre la révolte des banlieues?

J’ai publié l’an dernier un petit livre, Frag-
ments mécréants. Mythes identitaires et Répu-

2

2/ Cette loi de 2005 porte « reconnaissance de la Nation et
contribution nationale en faveur des Français rapatriés ».
3/ Léo Scheer (éd.), 2005. Également Qui est le juge ?, Pour
en finir avec le tribunal de l’Histoire, Fayard, 1999.
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jadis par Albert Memmi. La condition postco-
loniale n’en cumule pas moins les discrimina-
tions. Ainsi, l’Institut national d’études démo-
graphiques constate que le ris que de chômage
pour les Maghrébins est supé rieur de 79 % à
la référence française et que, quel que soit leur
niveau d’études, les jeunes Français d’origine
maghrébine sont deux fois et demi plus sou-
vent au chômage que les jeunes Français d’ori-
gine française. C’est ce qui autorise Abdellali
Hajjat à affirmer, à propos des émeutes de no-
vembre,  envers et contre les élucubrations
d’un Finkielkraut: «Les causes de cette fureur
populaire sont sociales et politiques, et non pas
 ethniques ou religieuses. Il ne s’agit pas d’un
défaut d’intégration, mot qui n’a plus aucun
sens aujourd’hui, tant il tend à privilégier la
dangereuse grille d’explications culturaliste. »
La rhétorique ministérielle stigmatisant la ra-
caille, à la manière dont Bush exclut les rogue
states du droit international, vise à faire en-
trer la jeunesse postcoloniale « dans la
construction de nouvelles classes dangereu -
ses ». La criminalisation des familles et la
 détection des prédispositions à la délinquance
chez les mômes de trois ans participent de la
même logique.

Mixité sociale. À la lumière des brasiers de
banlieue, le thème est devenu à la mode dans
le discours gouvernemental. Pratiquement,
cette mixité à l’intention de ce qu’on nomme
désormais, par pudique euphémisme, les «mi-
norités visibles», s’est limitée à l’introduction
homéopathique d’un «préfet musulman», d’un
secrétaire d’État d’origine maghrébine à l’éga-
lité des chances (surnommé par les jeunes « le
fayot de la République»), et d’un présentateur
antillais intérimaire à la télévision.

Dans une tribune du 17 novembre 2005 dans
Libération, le dit fayot, Azouz Begag relayait

cet, Diderot cuisent dans un même opprobre.
L’auteur de L’Histoire des deux Indes, l’abbé

Raynal, répondait pourtant aux planteurs qui
présentaient « les nègres» comme «une  espèce
d’hommes nés pour l’esclavage» : «Les nègres
sont bornés parce que l’esclavage brise tous
les ressorts de l’homme. Ils sont méchants,
pas assez avec vous. Ils sont fourbes, parce
qu’on ne doit pas la vérité à ses tyrans. » Il
 dénonçait non seulement le Code noir, mais
encore « tous les codes, sans exception, […]
 armés pour la conservation de l’homme même
qui languit dans la servitude». Et il en appe-
lait à la révolte : «Vos esclaves n’ont besoin ni
de votre générosité ni de vos conseils pour
 briser le joug sacrilège qui les opprime. Déjà
quelques Blancs massacrés ont expié une par-
tie de nos crimes; déjà se sont établies deux co-
lonies de nègres fugitifs que les traités et la
force mettent à l’abri de vos attentats ; ces
 entreprises sont autant de traits de lumière
qui annoncent l’orage; et il ne manque aux nè-
gres qu’un chef assez courageux pour les
conduire à la vengeance et au carnage. Où est-
il ce grand homme que la nature doit peut-
être à l’honneur de l’espèce humaine? Où est-
il ce Spartacus nouveau qui ne trouvera point
de Crassus? Alors disparaîtra le Code noir. »
Diderot ajoutait en 1781 : « Il paraîtra, n’en
doutons point, il se montrera, il lèvera l’éten-
dard sacré de la liberté. »

Postcolonialisme. L’héritage et l’inconscient
colonial modulent les rapports de classe par le
jeu de multiples ségrégations. Question  sociale
et question raciale sont ainsi étroitement tres-
sées. Le postcolonisé cumule alors exploitation
et oppression spécifique. Par rapport à la condi-
tion coloniale, il en résulte une situation hy-
bride, un monde flottant d’exode et d’exil inté-
rieur, irréductible au portrait du colonisé tracé

de multiples mondes. Si l’Humanité des Droits
de l’Homme n’est encore qu’une idée régula-
trice abstraite, elle peut naître de l’universa-
lisation effective des échanges sous forme d’un
peuple de peuples (à l’instar du mouvement
altermondialiste qui s’est défini comme un
« mouvement des mouvements »). C’est aussi
la solution pratique à l’énigme irrésolue d’un
«peuple européen» introuvable : un tel peuple
n’existe pour l’heure ni historiquement, ni po-
litiquement, ni socialement, ni culturellement,
ni linguistiquement ; mais il peut devenir (ou
advenir) sous la forme inédite d’un agence-
ment pluriel.

La faute aux Lumières ? En des temps d’as-
sombrissement, où l’horizon plombé pèse
comme un couvercle sur les esprits gémis-
sants, mieux vaut des lumières chancelantes
ou tamisées que le couvre-feu et l’obscurité
 totale. Or, le procès traditionnellement intenté
à Rousseau par les réactionnaires en tous
genres s’étend aux Lumières (ou à la «démo-
cratie européenne » !) grosses des penchants
criminels de l’époque.

Évoquant l’arrivée en Guadeloupe sur le
même navire de la Déclaration des droits et
de la guillotine, Alejo Carpentier a bien résu -
mé les contradictions et les ambivalences de
l’universalisme républicain. Cela n’autorise en
rien la charge unilatérale d’un Sala-Molins
tendant à instituer une culpabilité collective
héréditaire. Il établit à cet effet une continuité
lisse entre la République révolutionnaire de
l’An II et la réaction thermidorienne ou impé-
riale. Il essentialise ainsi un racisme remon-
tant à la malédiction de Cham au détriment
de la critique sociale et historique.

Dans la nuit de ces anti-lumières, tous les
chats deviennent gris. Et dans la grande mar-
mite aux anachronismes, Rousseau, Condor-
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s’agit moins, en effet, de condamner des cri -
mes circonstanciés (relevant d’une procédure
judiciaire) que l’idéologie censée les avoir ins-
pirés, dans l’espoir de conjurer le retour du
spectre qui hante la mondialisation libérale.

On peut lire dans le texte adopté : « Il
 devrait être clair que tous les crimes, y com-
pris ceux commis au nom d’une idéologie qui
prêche des idéaux aussi respectables que la
justice et l’égalité, doivent être condamnées
sans exception. C’est particulièrement impor-
tant pour les jeunes générations qui n’ont
pas fait l’expérience personnelle des régimes
communistes. » Il semblerait en effet qu’une
sorte de « nostalgie du communisme existe
dans encore dans certains pays ». La conclu-
sion est explicite: «Il semble que l’on puisse es-
timer confirmé que la dimension criminelle
des crimes communistes ne fut pas le produit
des circonstances, mais bien la conséquence
de politiques délibérées conçues par les fon-
dateurs de ces régimes avant même leur
 accession au pouvoir.» Le crime était donc dès
l’origine dans l’idée.

La démarche, historiquement peu scrupu-
leuse, amalgame ainsi les horreurs du stali-
nisme avec le communisme en général. C’est
comme si le christianisme dans sa diversité
était identifié à la seule Inquisition et à ses
bûchers, ou si l’Islam était réduit au fana-
tisme du mollah Omar. En affirmant encore
que « les crimes ont été justifiés au nom de la
théorie de la lutte des classes », la résolution
du Conseil de l’Europe suggère une version of-
ficielle pour l’enseignement scolaire qui met-
trait la lutte des classes à l’index.

Voleurs de mémoire. L’histoire est écrite par
les vainqueurs. Les vaincus sont détroussés
de leur propre histoire. Le travail de mémoire
comme celui de l’archéologue exhume les ves-

refuge dans l’imaginaire d’un pays d’origine
mythifié ou dans la communauté religieuse.
Ils peuvent aussi chercher à conjurer leur ver-
tige spatial par une manie des racines et des
origines. Cette névrose généalogique tend à
cristalliser les identités zoologiques ou miné-
rales au détriment des devenirs et de leur
contingence.

C’est précisément ce que refusait Frantz
 Fanon, quand il s’insurgeait à l’idée que son
origine puisse lui dicter sa conduite ; quand il
se définissait lui-même comme une création
interminable et non comme un prisonnier de
l’Histoire ; quand il refusait de se « laisser
 ancrer », « engluer par les déterminations du
passé», et de devenir «esclave de l’Esclavage»,
cantonné à « un monde de réparations rétro-
actives ». Le poète palestinien Mahmoud Dar-
wich lui fait écho : «L’identité n’est pas un hé-
ritage, mais une création. Elle nous crée et
nous la créons constamment. Et nous ne la
connaîtrons que demain. Mon identité est plu-
rielle, diverse. Aujourd’hui, je suis absent,
 demain je serai présent. Pour être ce que je
veux et non ce que l’on veut que je sois. »

Gestion officielle de la mémoire. Les 23 et
25 janvier 2006, l’Assemblée parlementaire
du Conseil de l’Europe a débattu d’une résolu-
tion sur la «nécessité d’une condamnation in-
ternationale des crimes des régimes commu-
nistes totalitaires » proposée par le député
suédois Göran Lindblad au nom du Parti
popu laire européen. La résolution fut approu-
vée par 93 voix contre 42. Ne fut cependant
pas retenue la proposition d’un Mémorial
 européen aux victimes des régimes commu-
nistes. Cette instauration d’une mémoire col-
lective officielle s’inscrit, à l’évidence, dans la
même dynamique de réaction revancharde
que la sinistre loi du 23 février en France. Il

la propagande gouvernementale opposant les
cités aux universités à propos de la mobilisa-
tion contre le contrat première embauche
(CPE) : « En novembre, on a demandé aux
jeunes des banlieues de respecter la loi fran-
çaise. Leurs actes de destruction ont été sévè-
rement sanctionnés. Voilà pourquoi ces mêmes
jeunes ne comprendraient pas pourquoi des
lycéens et des étudiants auraient, eux, le pou-
voir de changer une loi avec laquelle ils ne
sont pas d’accord en occupant des universités
et la rue.» Équitable, le ministre de l’Intérieur
a procédé à 3 200 interpellations lors des
émeutes de novembre et près de 6000 lors des
mobilisations contre le CPE. Mais les jeunes
de banlieue ont, dans leur grande majorité,
d’autant mieux compris l’occupation des col-
lèges et de la rue qu’ils sont les premiers des-
tinataires des emplois précaires institution-
nalisant leur galère quotidienne.

Quant à la mixité sociale, elle ne réside cer-
tainement pas dans la promotion choisie du
«minoritaire visible» de service, mais dans les
défilés, toutes couleurs coude-à-coude, de la
majorité visible contre la précarité.

Identité plurielle. Nous produisons une plura-
lité de représentations spatiales et nous habi -
tons plusieurs espaces de représentation –
l’espace local du quartier et du village, l’es-
pace national, l’espace mondial, etc. Dans
cette échelle mobile des espaces, l’espace
 national a longtemps constitué l’espace de
 socialisation dominant. Le choc de la mondia-
lisation fait éclater son unité relative : les
jeunes chômeurs relégués dans leurs cités et
les élites mondialisées ne bougent pas dans
la même dimension. Alors que les seconds peu-
vent se projeter dans l’Europe et dans le
monde, l’espace national devient une abstrac-
tion pour les premiers qui peuvent chercher
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cette ligne incertaine, entre droit et éthique,
qui départage le convenable (ce qu’Orwell ap-
pelle la « décence ») de l’intolérable ; et qui
érige en principe ce sur quoi on ne reviendra
pas et ne discutera plus.

Si telle est leur fonction, il faut n’en point
abuser sous peine de les galvauder et de les
brouiller. Ce fut peut-être le souci des histo-
riens éminents qui ont réclamé l’abrogation
de toutes les lois mémorielles au motif que
« l’histoire n’est pas un objet juridique». La loi
Taubira ne dicte pourtant pas le contenu de
l’histoire comme le prétendait la loi du 23 fé-
vrier. Elle exige seulement qu’on n’en blan -
chisse pas certaines pages. Certains comme
Claude Lanzmann et Henri Rousso ont répon -
du aux premiers, à juste titre, que toutes ces
lois ne sont pas équivalentes, faisant notam-
ment un sort particulier à la loi Gayssot. Ce
faisant, ils en retiennent l’esprit (la sanction
du négationnisme) au détriment de la lettre.
L’article 24 bis de cette loi rend en effet passi-
ble d’emprisonnement et d’amendes « qui-
conque conteste l’existence d’un ou de plu-
sieurs crimes contre l’humanité tels qu’ils
sont définis par l’article 6 du statut du tribu-
nal militaire annexé à l’accord de Londres du
8 août 1945 ». Ce qui revient à fixer et à judi-
ciariser une histoire fondée sur le statut d’un
tribunal militaire. C’est sans doute pourquoi
Madeleine Rébérioux, présidente de Ligue des
Droits de l’Homme, s’était opposée à une loi
qui ouvrait à ses yeux une boîte de Pandore.

Mai 2006
Contretemps no 5 (nouvelle série)
janvier 2010

peines. On ne pouvait juger Papon pour l’en-
semble des crimes du nazisme. Mais pour sa
part personnelle dans une chaîne de responsa-
bilité. Résultat : dix ans! C’est peu pour la par-
ticipation à un crime contre l’Humanité, mais
c’est judiciairement cohérent.

Dès lors que la notion de crime contre l’Hu-
manité existe, la traite et l’esclavage en relè -
vent à l’évidence. Ce crime étant impres -
criptible, il tend à confondre la temporalité
historique et la temporalité judiciaire. L’his-
toire du présent abolit alors la distance histo-
rique au profit d’une promiscuité compromet-
tante avec la politique. Inversement, le droit
remonte le temps pour aller chercher des cou-
pables dans un passé reculé, au prix de dan-
gereux anachronismes.

On a entrevu lors du procès Papon le résul-
tat de ces confusions : des historiens convo-
qués à la barre, non comme experts, mais
comme témoins jurant comme il est de règle
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité. Toute la vérité historique? C’est exor-
bitant pour un homme failliblement humain.
Résultat : lorsque l’historien accepte de faire
le juge, il faut s’attendre à ce que le politique
ou le juge se croie réciproquement fondé à
 juger la compétence professionnelle de l’his-
torien ou à lui dicter sa loi.

Lois mémorielles. Drôles de lois, dont la por-
tée est morale plutôt que juridique, au risque
de faire tourner à grand renfort de «moraline»
la grande roue des repentances. Elles peuvent
pourtant être utiles, bien moins au titre de ré-
parations, que par leur contribution à l’évolu-
tion de ce qu’on appelait jadis les « mœurs »,

tiges de cette autre histoire refoulée. C’est à
quoi sont censées contribuer les lois dites
 mémorielles, sur le judéocide ou sur l’escla-
vage. Mais l’entreprise n’est pas sans danger
d’institutionnalisation d’une histoire officielle
(d’État) qui pétrifie la mémoire. Or la mé-
moire est matière à discorde et à controverse.
Elle est irréductiblement conflictuelle. Elle
conteste en permanence la tendance de l’his-
toire historienne à arrêter le temps et à faire
du passé la préparation nécessaire du présent
existant, au détriment de tous les possibles
écartés en route.

La prétention d’une écriture étatique de
l’histoire inscrite dans l’article 4 de la loi du
23 février a soulevé la protestation des histo-
riens. L’histoire n’appartient pas à l’État et
au Parlement. C’est vrai. Mais appartient-elle
pour autant en exclusivité aux historiens? Ils
y ont sans doute leur part indispensable de
recherche et d’établissement des faits. Mais
les faits parlent rarement d’eux-mêmes. C’est
pourquoi l’histoire ne peut être une discipline
scientifique chargée de dire le vrai sur le vrai.
Elle peut prétendre atteindre aux vérités der-
nières, mais seulement, selon la formule de
Siegfried Kracauer aux « avant-dernières
choses ». Le dernier mot n’est jamais dit. La
controverse est politique, et elle n’est jamais
close.

Le Juge et l’Historien. La notion de crime
contre l’Humanité transforme l’Humanité
(idée morale régulatrice) en personne juri-
dique. Ce crime est imprescriptible et absolu.
Mais la justice est par définition relative, un
art des proportions entre les délits et les
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