
comme l’État webérien est supposé détenir le
monopole de la violence légitime, les États-
Unis (ou le club fermé des États nucléaires,
ou le Conseil permanent de sécurité des
Nations unies – lorsque ces mêmes États-Unis
y obtiennent l’unanimité) détiennent le mono -
pole planétaire de la violence légitime. La
contrepartie logique d’un tel postulat serait
bien évidemment que toute contestation de
l’ordre imposé par la violence coercitive d’État
ne peut être le fait que d’États «voyous» (rogue
States) ou de « délinquants internationaux »
(ainsi que le président Nixon définissait déjà
naguère les combattants vietnamiens). Les 
occupants allemands dénonçaient comme ter-
roristes les résistants de l’Affiche rouge. La
dictature franquiste qualifiait ainsi les indé-
pendantistes basques. Les tortionnaires fran-
çais considéraient terroriste tout rebelle à la
domination coloniale en Algérie. Moshe Begin
ou Itzaac Shamir furent des terroristes aux
yeux des autorités britanniques en Palestine,
avant de pourchasser eux-mêmes comme ter-
roristes les militants palestiniens. La désigna-
tion du terrorisme (et des terroristes) disqua-
lifie et dépolitise ainsi pêle-mêle toutes formes
de contestation ou de résistance à l’ordre éta-
bli. En décrétant l’adversaire hors-la-loi, elle
tend non seulement à l’exclure du domaine du
droit, mais elle émancipe du même coup « l’an-
titerroriste » des contraintes de sa propre loi :
la preuve par Guantanamo, Abou Ghraïb, ou
les prisons fantômes soustraites à toute juri-
diction nationale ou internationale.

Dès l’origine, l’anathème « terroriste » s’of-
fre, écrit Sophie Wahnnich, « comme la disqua-
lification normative où se dit la délégitimisa-
tion par les vainqueurs thermidoriens d’une
violence souveraine, effectuée hier par des
représentants du peuple légitimement élus,
devenus des terroristes vaincus, criminalisés,

Empire du Bien, d’un nouveau double malé-
fique, une incarnation au goût du jour du Mal
absolu, qui justifierait la relance de la course
aux armements et les croisades du nouvel or-
dre impérial. La notion flottante de terrorisme
était toute désignée pour fournir la couver-
ture idéologique requise aux expéditions puni-
tives, invasions néocoloniales, et autres
« guerres préventives ». Elle était supposée
exorciser le spectre d’un danger omniprésent
et d’un ennemi insaisissable 2/.

Dans le cadre de la réorientation stratégi -
que (la « révolution des affaires militaires »)
amorcée au lendemain de la chute du Mur de
Berlin et à la veille de la première guerre du
Golfe, les manuels du Pentagone définissaient
le terrorisme comme « l’usage calculé de la vio-
lence à des fins d’intimidation et de coercition
pour atteindre des objectifs religieux, poli -
tiques, idéologiques ou autres.» Une définition
aussi élastique peut parfaitement s’appliquer
aux guerres coloniales, aux conquêtes impé-
riales, à la criminalisation des mouvements
sociaux et à toutes les formes de terrorisme
d’État (dont celui d’Israël dans les territoires
occupés) utilisant la violence pour atteindre,
par « l’intimidation et la coercition», des objec -
tifs à la fois politiques, idéologiques et religieux.

Implicite dans la définition pentagonesque,
la différence entre terrorisme et violence légi-
time consiste à considérer acquis que, tout

Daniel Bensaïd

Terreurs et violences

Dans ce texte écrit en préface à l’ouvrage
de Mike Davis, Les Héros de l’Enfer (Textuel,
2007), Daniel Bensaïd revient sur les débats
sur la violence révolutionnaire et sur 
le « terrorisme» dans l’histoire des États, 
des luttes sociales et du mouvement ouvrier.

«Alchimistes de la révolution, ils ont en par-
tage avec les alchimistes d’antan la confusion
des idées et l’esprit borné rempli d’idées fixes.
Ils se précipitent sur des inventions censées ac-
complir des prodiges révolutionnaires: bombes
incendiaires, machines infernales aux effets
magiques, émeutes qui, espèrent-ils, seront
d’autant plus miraculeuses et surprenantes
qu’elles auront moins de fondements ration-
nels 1/. » 

Bien avant les attentats du 11 septembre
2001 contre les tours du World Trade Center,
les cerveaux fertiles de l’administration états-
unienne s’employaient déjà à concocter une
rhétorique «antiterroriste » ajustée à l’après-
guerre froide. Ayant perdu, avec l’effondre-
ment de l’Union soviétique et la désintégra-
tion du camp prétendu socialiste, leur meilleur
enne mi et alibi, ils avaient besoin, pour leur

1

1/ Karl Marx, « Recension des Conspirateurs d’A. Chenu »,
Œuvres politiques tome I, Paris, Pléiade Gallimard, p. 361.
2/ Une stratégie discursive analogue fut esquissée au début
des années 1970 par les gouvernants européens pour justi-
fier leur marche à « l’État fort » en réaction à la grande peur
de Mai 68 et de l’automne chaud italien. Le parallèle avec
l’actualité de 2006 n’est pas sans intérêt : « Ils prétendent à
l’exclusivité, au monopole de la violence ? Ils auront vite fait
le tour des moyens. Ils renforceront le contrôle des fron-
tières, les fouilles, les dispositifs automatiques, mais ils ont
en même temps besoin d’une circulation rapide des mar-

chandises et des capitaux. Ils veulent, au sein du Marché
commun, estomper le rôle douanier des frontières, mais ren-
forcer leur contrôle policier. Et les difficultés commencent,
les ordres et les contre-ordres bureaucratiques… Une com-
pagnie aérienne explique, après les détournements d’avions
que des dispositifs de surveillance existent, qu’ils sont mis
en service après un incident, mais que trop lourds, trop lents
(il y a des milliers de portes à franchir par des milliers de
voyageurs), ils sont peu à peu débranchés » ; (Daniel Ben-
saïd, « Terrorisme et Lutte de classe », Rouge n° 173, sep-
tembre 1973).
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cles serait, selon Hobsbawn, l’indice d’une crise
provoquée par le choc de l’industrialisation,
de l’urbanisation, et de l’ébranlement des struc -
tures familiales ou communautaires tradition-
nelles. Ce banditisme ne propose aucun pro-
gramme à la société paysanne ; il représente
plutôt une tentative de lui échapper. Cette
forme transitoire de rébellion serait condam-
née par l’avènement du monde moderne et la
présence de l’État et de ses institutions – admi -
nistration, police, justice – sur l’ensemble du
territoire, grâce au développement des trans-
ports, à la mobilité des forces répressives, au
renforcement des moyens de contrôle et de
surveillance. Le banditisme agraire aurait
ainsi été condamné, soit à sombrer dans le ban-
ditisme tout court et à s’intégrer aux réseaux
mafieux, soit à se lier aux mouvements d’éman -
cipation sociale.

Le rôle du justicier reviendrait, dans sa ver-
sion urbaine, au privé du roman noir. Mike
Davis souligne cependant, dans City of Quarz,
que les héros classiques du genre (chez James
Cain ou Raymond Chandler) expriment plu-
tôt, lors de la dépression des années trente, le
ressentiment social d’une petite bourgeoisie
confrontée à l’effondrement du rêve califor-
nien, plutôt qu’une forme urbanisée de bandi-
tisme social. Les héros du nouveau polar à
succès, sont désormais, chez Connely, Mankel,
ou Harvey, des policiers dépressifs et hypocon-
driaques à l’épreuve du chaos urbain et du dé-
litement des services publics (comme Walan -
der ou Montalbano, dans les romans de
Mankel ou de Camilieri). Le rôle de redres-
seurs de torts revient aux outsiders et aux
flics déclassés de Fred Vargas, de Lehane (peu
regardants sur les moyens), ou au moraliste
C.W. Sughrue de James Crumley. La seule
échappatoire à cette récupération moralisante
consisterait, pour le rebelle social, à se lier

bre, tous les coups sont permis, publics et se-
crets, autrement dit avouables et inavouables :
la fin sans fin de la guerre éthique (ou sainte)
au terrorisme justifie tous les moyens.

N’opposant plus des États territorialement
délimités, mais des protagonistes s’affrontant
partout et nulle part, abolissant la distinction
entre le dehors et le dedans matérialisée par
le tracé des frontières, cette guerre revêt ten-
danciellement les formes d’une guerre civile
globale ; d’autant plus que la privatisation du
monde s’étend à la privatisation de la violence,
non seulement de la part des bandes et milices,
mais aussi des mafias et troupes mercenaires
(qui représentent un quart de l’effectif d’occu -
pation en Irak). Ce petit livre réunit des textes
de Mike Davis traitant de questions diverses :
d’une part la violence des héros de l’Enfer à la
fin du XIXe et au début du XXe siècle, d’autre
part les explosions sociales de Los Angeles
dans les années soixante. Ces deux thèmes font
écho aux controverses en cours sur le phéno-
mène terroriste ou sur la crise des banlieues.
Ils permettent de trouver des résonances par-
delà les différences d’époque, de dresser des
comparaisons entre diverses modes de vio-
lence sociale qui, d’émeutes en rébellions,
transgressent les lois de l’ordre établi.

I. Laissant délibérément de côté son « équiva-
lent urbain », l’historien Éric Hobsbawn étu-
diait, dans Les Bandits, le banditisme social
agraire, que la vulgate pentagonienne inclu-
rait aujourd’hui sans sourciller dans sa catégo -
rie extensible du terrorisme 5/. La figure type
du bandit social est selon lui celle du paysan
hors la loi, vengeur ou justicier, lié au paysan
ordinaire victime d’abus et d’injustices. Les
contes et légendes font remonter ce personnage
mythique à des temps anciens, mais la crois-
sance du banditisme social aux XIXe et XXe siè -

et exclus rétroactivement du champ politique
légal et légitime 3/». Quels critères présuppose
cette disqualification? Certains définissent le
terrorisme par les violences commises envers
«des victimes arbitrairement choisies pour af-
firmer un pouvoir, une volonté de puissance,
par la peur ». D’autres considèrent qu’il n’est
que la «forme contemporaine et moderne de la
guerre menée contre des civils pour anéantir
leur détermination à soutenir des politiques
que les agents de cette violence jugent inad-
missibles 4/ ». Ces définitions s’enferment
presque toujours dans la tautologie, ou dési-
gnent involontairement le terrorisme d’État.
C’est sans doute pourquoi d’autres auteurs
limi tent l’usage du terme aux actes de vio-
lence perpétrés par des acteurs non étatiques.

Il ressort de ces approximations que la
 notion de terrorisme, loin de proposer un
concept opératoire, apparaît comme une
construction idéologique de circonstance. Elle
stigmatise l’ennemi et le dépouille non seule-
ment de ses droits de combattant, mais encore
de son appartenance même à l’espèce humaine.
En ce sens, elle participe pleinement du voca -
bulaire de la nouvelle «guerre juste » – autre -
ment dit de la «guerre globale » – présentée
comme une croisade idéologique – l’Axe du
Bien contre « l’Axe du Mal » – et non plus
comme une guerre d’intérêts interétatique
régu lée par un droit international, si discuta-
ble soit-il. Dans cette guerre « hors limites »,
dans le temps et dans l’espace, contre un enne -
mi protéiforme et insaisissable, déclarée par
Georges Bush au lendemain du 11-Septem-

2

3/ Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort, essai sur la terreur
et le terrorisme, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p 96.
4/ Jean Servier, Le Terrorisme (Que-sais-je ? Puf, 1979) et Ca-
leb Carr, Les Leçons de la terreur, Presses de la cité 2002, ci-
tés par Stéphane Moulain in Dissidences : Révolution, lutte ar-
mée, et terrorisme, Paris L’Harmattan, 2006.
5/ Éric Hobsbawn, Les Bandits, Paris, Zones, 2008.
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primés eux-mêmes au lieu de les rassembler,
poli tique et morale sont à l’unisson.

Dans Que Faire ? Lénine établit une symé-
trie paradoxale entre « l’économisme » et « le
terrorisme» qui « s’inclinent devant les deux
pôles opposés » de la lutte de classe dans ses
formes spontanées : « les économistes, devant
la spontanéité du «mouvement ouvrier pur »,
et les terroristes devant la spontanéité de l’in-
dignation la plus ardente d’intellectuels qui
ne savent pas ou ne peuvent pas lier le tra-
vail révolutionnaire au mouvement ouvrier 7/. »
Les uns se lancent à la recherche «d’excitants
artificiels », les autres se limitent à des reven-
dications prétendues « concrètes », mais tous
deux sous-estiment le potentiel révolution-
naire de l’action de masse et le rôle de l’orga-
nisation politique. Ce terrorisme, critiqué en
1902 comme le jumeau de l’économisme, s’ins-
crivait dans la tradition des mouvements
popu listes russes, comme la Volonté du peu-
ple, qui imaginaient en finir avec l’oppression
par l’attentat individuel, en décapitant tel gou-
vernement ou tel état-major.

Lénine tint pourtant, au lendemain de la
révolution vaincue de 1905, un autre propos
sur le terrorisme en tant qu’expression d’un
désespoir social. Il s’agissait dans ce cas d’une
orientation politique fausse à laquelle se sacri -
fièrent nombre de militants désorientés par
le reflux de la vague. Ce que l’on désignait du
même mot de terrorisme recouvrait alors des
manifestations disparates, de résistance, de
sabotage, d’insolence populaire, dont les révo-
lutionnaires devaient s’inspirer quitte à leur
donner, pour plus de clarté, un nom distinct :
« L’ancien terrorisme russe était affaire d’in-
tellectuels conspirateurs ; aujourd’hui la lutte
de partisans est menée, en règle générale, par
des militants ouvriers ou simplement des chô-
meurs 8/. »

deur devenu militant d’une cause. Il se distin -
gue ainsi de la plupart des poseurs de bombes
passés en revue par Mike Davis, dont l’action
constituait souvent une riposte immédiate à
une injustice, l’expression symbolique d’une
révolte sans vision stratégique. Les coups
d’éclat de Kamo mettent au contraire la vio-
lence sociale au service d’un projet politique
inscrit dans la durée. Des circonstances parti-
culières ont aussi pu produire des cas de mu-
tants, passés de la délinquance ordinaire à
l’action subversive (un cas bien connu est ce-
lui d’Ali La Pointe, souteneur notoire de la cas-
bah d’Alger, devenu militant du FLN algérien),
quitte à faire par la suite le cheminement in-
verse (comme certains truands, devenus ré-
sistants sous l’Occupation allemande, avant
de retourner aux combines et au marché noir
à la Libération).

La violence révolutionnaire se distingue de
la délinquance rebelle par un changement de
perspective et de temporalité. En adoptant
une démarche stratégique elle se dote de nou-
veaux critères d’efficacité et de pertinence.
Elle ne puise plus sa légitimité dans la seule
fidélité à la bande, au clan, ou au groupe conjuré,
mais dans sa relation à une collectivité sociale
en devenir. Le critère d’évaluation des moyens
rapportés à une fin, devient alors indissociable-
ment moral et politique. Ainsi, Marx et  En-
gels se déclaraient inconditionnellement soli-
daires des Fenians irlandais, mais ne se
privaient pas de critiquer comme une «affaire
stupide» l’attentat à la prison de Clarkenwell
qui fit six victimes civiles, cent vingt blessés,
et détruisit plusieurs maisons du voisinage.
Leur réprobation reposait sur le fait qu’une
telle opération compromettait la solidarité
néces saire des travailleurs britanniques envers
la cause nationale irlandaise. Dans ce refus
d’une violence frappant aveuglément les op-

aux mouvements révolutionnaires (métamor-
phose illustrée jadis par Pancho Villa ou Emi-
liano Zapata dans la version rurale, par Kamo,
Victor Serge, Max Höltz dans la version ur-
baine). L’étude de Hobsbawn s’arrête au seuil
de ce passage ; de l’univers rural à l’univers
urbain, bien que certaines épopées, comme
celle de Francisco Sabaté Llopart et de son
groupe guérillero dans les années d’après-
guerre à Barcelone, débordent son propos.

Le travail de Mike Davis sur Les Héros de
l’Enfer apparaît donc comme une ébauche de
cette mutation, entre un millénarisme rural et
un millénarisme urbain. Reste à savoir quelle
mystique, la jungle des villes a pu inspirer à
ces héros de l’Enfer, dont certains semblent
possédés d’une apocalyptique nouvelle.

II. Le bandit urbanisé est tiraillé entre truands
ordinaires (voire en mafieux ou auxiliaires
irré guliers de l’ordre dominant), et militants
dont la rébellion sociale se traduit en engage-
ment politique. Cette mue est plus probable
dans le cadre des luttes de libération nationale
ou anti-dictatoriale. Héros mythique des expro -
priations bolcheviques du début du XXe siècle,
Semeno Arzhakovitch Ter-Petrossian, dit
Kamo 6/, est le type même de l’aventurier barou -

3

6/ Voir Jacques Baynac, Kamo, l’homme de main de Lénine,
Fayard, Paris 1972.
7/ Lénine, Que Faire ?, Éditions sciences marxistes, Paris
2004, p. 119.
8/ Lénine, 1906. L’appréciation d’une action ne relève pas
d’un jugement abstrait, mais d’une situation concrète. Ainsi,
ce qu’écrit Trotski en 1938 à propos de Grynzpan, le jeune
terroriste juif qui venait d’abattre un fonctionnaire de l’am-
bassade allemande à Paris, pourrait surprendre un dogma-
tique de « l’action de masse » : « On peut ramasser à la pelle
ceux qui sont seulement capables de fulminer contre l’injus-
tice et la bestialité, mais ceux qui, comme Grynzpan sont
capa bles de concevoir et d’agir, au prix de leur vie s’il le faut,
sont le levain précieux de l’humanité. D’un point de vue mo-
ral, non par son mode d’action, Grynzpan peut servir d’exem-
ple à tout jeune révolutionnaire. »
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cubaine, fit école. L’action minoritaire, exem-
plaire et déterminée, était censée réveiller un
mouvement ouvrier enlisé dans les routines
parlementaires, et tenu en bride par la raison
bureaucratique d’État, soviétique ou chinoise.
On vit fleurir, en Amérique latine les guérillas
rurales (Guatemala, Colombie) 9/, ou urbai nes
(Argentine, Uruguay). Par un jeu de miroir gé-
nérationnel, dans le contexte de mutations so-
ciales (massification de la jeunesse scolarisée),
de transformations urbaines, d’innovations
technologiques accélérées, le phénomène eut
un écho en Europe, au Japon, ou en Amérique
du Nord.

Apparurent alors des groupes comme la
Fraction armée rouge en Allemagne, le Mil en
Espagne, ou les Weathermen aux États-Unis 10/.
La nouvelle gauche radicale, d’inspiration gué-
variste, trotskiste ou maoïste (en Italie, en
France, au Japon notamment) tenta de fécon-
der l’héritage du marxisme révolutionnaire
en s’inspirant des vents nouveaux venus
d’Amérique latine ou de la Révolution cultu-
relle. Leur pratique de la violence est cepen-
dant restée dans la plupart des cas parodique
ou ironique. Lorsque la question s’est posée,
du passage à l’arme et à l’acte de donner la
mort, la Gauche prolétarienne en France s’y re-
fusa lors de l’enlèvement d’un cadre de chez
Renault en réplique à l’assassinat de Pierre
Overney. Le Mil se considérait comme un
groupe de soutien au mouvement ouvrier de
Barcelone en lutte contre la dictature 11/. Dans
les deux cas, l’expérience de la limite condui-
sit à l’auto dissolution de la GP et du Mil en
1973. Les Weathermen prirent en 1976 « la dé-
cision consciente de ne pas devenir des assas-
sins ». En revanche, avec l’exécution de Hans-
Martin Schleyer, chef du patronat allemand, la
Raf (Fraction armée rouge, plus connue
comme la «bande à Baader-Meinhhof») a fran-

Schutz bund de Vienne au début des années
trente, de Catalogne en 1936), et l’autodéfense
paysanne (des zapatistes au Chiapas) ou
ouvrière (des mineurs asturiens en 1934). En
regard de ces formes développées de la lutte
de classe, la terreur individuelle des Héros de
l’Enfer apparaît comme une forme balbutiante
et embryonnaire, caractéristique des époques
de transition, consécutive souvent à des défai -
tes majeures des mouvements d’émancipation
et à l’adoption de législations d’exception. Ce
fut le cas en France après l’écrasement de la
Commune de Paris, en Russie après l’échec de
la Révolution de 1905, avec un retour de flamme
mystique dans les rangs bolcheviques eux-
mêmes, ou encore en Espagne après la victoire
du franquisme, en Italie pendant les années de
plomb, suite au reflux du Mai rampant des
années 1970.

Le banditisme social analysé par Hobsbawn
donnait naissance à des groupes communau-
taires (les haïdoucs, les caganceiros) liés par
des codes d’honneur, des serments moraux,
voire une mystique collective et une langue
codée (argot, dialecte), des rituels initiatiques
d’identification et de sacralisation. La lutte
révo lutionnaire se caractérise autrement, par
la formation d’associations ou de politiques
profanes (partis), réunis autour d’un projet
commun, et cherchant à se lier organiquement
aux mouvements d’émancipation, plutôt qu’à
s’en distinguer. L’évolution qui va ainsi des so-
ciétés secrètes, comme la Charbonnerie ou la
société blanquiste des Saisons, au parti mo-
derne, est parallèle à celle qui va de la terreur
individuelle à la violence régulée par la stra-
tégie.

IV. Dans les années 1960-1970, le foyer de gué-
rilla symbolisé par l’image du Che et popula-
risé par l’histoire mythifiée de la Révolution

À l’heure où le mot péjoratif de terrorisme
devient un fourre-tout, bon à disqualifier toute
forme de résistance ou d’insoumission à l’or-
dre des choses, ce souci de distinguer les formes
et les significations sociales de la violence de-
vient particulièrement actuel. Le « terroris me
individuel», en rupture avec lequel Lénine dé-
finissait le projet bolchevique naissant, visait
la violence minoritaire individuelle, censée met-
tre le feu par l’exemple à la spontanéité de
masses inorganisées hors de toute perspective
stratégique quelque peu élaborée.

III. La littérature marxiste classique ne récuse
donc pas la violence, qui résulte inévitable-
ment de la domination et de l’oppression. Elle
cherche à lui donner sens et à en maîtriser
l’usage en fonction de situations concrètes.
Ainsi, Lénine eut-il grand peine à justifier les
expropriations armées (dont l’attaque légen-
daire de la banque de Tiflis en 1907) devant les
instances de la IIe Internationale, pétries de
léga lisme parlementaire et peu disposées à
comprendre les impératifs de la lutte clandes-
tine sous un régime despotique.

La gamme de la violence révolutionnaire se
décline alors selon les circonstances, de l’appa -
reil logistique et d’autodéfense du parti, à la
contre-intelligence et à la résistance armée
contre une occupation étrangère (en France
ou en Grèce pendant la Seconde Guerre, en
Palestine depuis l’occupation des territoires),
en passant par les milices ouvrières (celles de
Max Hoeltz dans la Ruhr en 1920-1921, du

4

9/ Voir Daniel Pereyra, Del Moncada al Chiapas, Historia de
la lucha armada en America latina, Editorial Canguro, Bue-
nos Aires, 1994 ; Régis Debray, La Critique des armes, Paris,
Seuil, 1974.
10/ Dissidences : Révolution. Lutte armée et terrorisme, Paris,
L’Harmattan 2006
11/ Sergi Solé Cordovilla, El Mil, una historia politica, Alikor -
nio, Barcelona, 2002.
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teur en exercice de la CIA, aurait lui-même
déclaré : « Je vais résoudre le problème en
étant aussi, voire plus, implacable que les ter-
roristes dans l’utilisation de leur propre arme,
la voiture piégée 14/».

Cet usage banalisé de la voiture piégée est
favorisé par le développement de technologies
de destruction maniables à l’échelle artisanale
(l’attentat de 1993 contre le World Trade Cen-
ter n’aurait ainsi coûté que 3615 dollars d’ex-
plosif et 65 dollars de location de camionnette
15/ !), d’autant plus accessibles que la déré -
gulation marchande multiplie les filières de
contrebande et de trafic d’armement. Cette dis-
sémination contribue à l’effritement du mono -
pole étatique de la violence légitime. Si cette va-
riante de terrorisme est étroitement associée
par le discours médiatique dominant à l’inté-
grisme islamique de type Al Qaida, plusieurs
études montrent qu’il n’en est rien. Les pion-
niers des attentats suicides, les Tigres Tamoul
du Sri-Lanka, n’étaient pas musulmans : il
s’agit d’un mouvement de libération nationale
d’origine hindouiste et d’idéologie séculière,
qui serait l’auteur de 76 attentats suicides sur
les 315 recensés entre 1980 et 2003 16/.

Dans la «guerre asymétrique» théorisée par
les stratèges du Pentagone, l’attentat suicide
se présente donc comme l’arme de dissuasion
du pauvre, corollaire de la privatisation de la
violence étatique au profit (sonnant et trébu-
chant) de sociétés de mercenariat et de ser-
vices de sécurité privés. S’il est vrai, selon la
formule de Hegel, que « l’arme est l’essence
des combattants », on peut se demander de
quel combattant, le pilote de bombardier ou
l’artilleur de missiles contre des cibles humai -
nes miniaturisées à la dimension d’insectes,
est l’essence. Les effets collatéraux des atten-
tats à la voiture piégée apparaissent comme
la réplique à moindre échelle des effets colla-

teurs, nourri par l’idéal d’un sujet fusion nel, uni
à la vie à la mort par les complicités de la clan-
destinité et de la transgression. Or, la violence
révolutionnaire n’est pas un mode d’action
parmi d’autres : elle met en mouvement une
part obscure de passions et de pulsions dont
nul n’est certain de garder la maîtrise.

V. Dans un nouvel essai récent, qui prolonge
à certains égards Les Héros de l’Enfer, Mike
Davis reconstitue la généalogie des attentats
suicides à la voiture piégée, considérée comme
la « force aérienne du pauvre» 13/. Ses antécé-
dents remonteraient à la charrette à bras char-
gée d’une bombe, que l’anarchiste italien Ma-
rio Buda fit exploser en septembre 1920
devant la banque Morgan (en plein Wall Street)
en riposte à l’arrestation de Sacco et Vanzetti.
La technique franchit un nouveau pas avec le
camion chargé d’explosifs abandonné en jan-
vier 1947 par le groupe Stern devant un poste
de police britannique à Haïfa ; bilan : 4 morts
et 140 blessés. L’usage du véhicule piégé se
répandit par la suite à Saïgon en 1952, à Alger
en 1962, en Sicile. Un nouveau palier fut fran-
chi avec l’attentat du Hezbollah contre la
caserne des marines de Beyrouth en 1983,
avant de se généraliser aujourd’hui, en Irak
notamment.

À partir de ce coup d’éclat, la technique fut
« perfectionnée » en attentat kamikaze utili-
sant des candidats au suicide. Celui de Bey-
routh eut d’autant plus de retentissement qu’il
signifiait, selon le journaliste Bob Woodward,
«la défaite géopolitique la plus accablante sous
Reagan»: «Nous avons pris nos jambes à notre
cou et quitté le Liban en catastrophe». Il avait
suffi pour cela de 12 000 livres de dynamite
et d’un camion volé, précisait alors un chroni-
queur du New York Times. Pour se venger de
l’humiliation subie, William Casey, alors direc -

chi le Rubi cond. Il n’y avait plus dès lors pos-
sibilité de rebrous ser chemin. Un devoir de fi-
délité envers les prisonniers et les morts mit
en branle une spirale d’auto-perpétuation de
l’organisation conspirative par-delà les chan-
gements de conjoncture. L’autodissolution de
la Raf et des Brigades rouges italiennes n’in-
tervint ainsi formellement qu’à la fin des an-
nées 1990, dans un monde géopolitiquement
bouleversé. D’après le communiqué alors dif-
fusé par ce qu’il restait des dirigeants de la
Raf, leur guerre était finie : « La guérilla ur-
baine sous la forme que lui a donnée la Raf
appartient désormais à l’histoire 12/».

Lorsque la violence s’autonomise et se déta -
che d’un projet collectif d’auto-émancipation
pour se réduire à une violence pour soi, à une
mystique de la violence exemplaire (ou symbo-
lique), à un fétichisme de la violence nue,
éthique et politique ne jointent plus. Selon ses
propres textes (auto)critiques, l’action de la
Raf tendit ainsi à se restreindre à la question
des prisonniers, dont la libération devenait
un impératif catégorique et une fin en soi, tan-
dis que les buts initiaux du mouvement s’effa -
çaient peu à peu de l’horizon d’attente. Certains
allèrent alors jusqu’à évoquer un « existen -
tialisme armé», fondé sur la foi en la capacité
de la violence à transformer et sublimer ses ac-
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12/ Communiqué d’autodissolution de la Raf en 1998.
13/ Mike Davis, Petite histoire de la voiture piégée, Paris,
Zones, 2007.
14/ Cité par Bolb Woodward, dans Veil : the Secret Wars of the
CIA, NY, 1988.
15/ De même, l’attentat de Timothy Mac Veigh le 19 avril
1995 à Oklahoma City, apparaît comme l’exemple même du
« terrorisme do-it-yourself » capable de provoquer des dégâts
incom mensurables par un acte solitaire et avec des moyens
artisanaux.
16/ Cf. Robert Pape : « Il n’existe pas de lien aussi étroit que
beaucoup l’imaginent entre le terrorisme suicidaire et le fon-
damentalisme islamique» (R. Pape, Dying to Win, New York,
2005). Voir aussi Stephen Holmes, Making Sense of Suicide
Missions, Oxford, 2005.
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prétend défendre la cause. D’un point de vue
de classe, toute action qui soude une commu-
nauté adverse dans une peur partagée, au lieu
d’y favoriser les différenciations sociales (de
classe), est contre-productive. Mike Davis rap-
pelle à ce propos les retombées politiques né-
gatives de certains attentats aveugles de l’Ira
irlandaise au début des années 1970 – dont
le «Bloody Friday» de juillet 1972 – qui four-
nirent prétexte à l’armée britannique de l’opé-
ration Motorman. De même certains attentats
d’ETA, comme celui perpétré dans un super-
marché de Barcelone, durent faire l’objet d’au-
tocritiques et d’excuses publiques  envers les
victimes. À l’époque de la lutte de libération
vietnamienne et de l’épopée guévariste, la vio-
lence révolutionnaire pouvait paraî tre inno-
cente et unilatéralement émancipatrice, voire
subrepticement rédemptrice. Elle est devenue
problématique à mesure que la frontière entre
violence politique et violence criminelle deve-
nait de plus en plus poreuse. De quel combat-
tant l’attentat suicide est-il l’essence et quelle
humanité préfigure-t-il ? Sartre pourrait-il en-
core écrire sans trembler que « le colonisé se
guérit de la névrose en chassant le colon par
les armes » ou, paraphra sant Hegel, que
« l’arme du combattant, c’est son huma-
nité » 17/ ?

VI. Les limites, dont se souciaient jadis Les
 Héros de l’Enfer, ont cédé sous le choc de la
violence globalisée. La violence légitime de
l’opprimé ne peut plus être tenue sans exa-
men comme l’accoucheuse d’une histoire orien-
tée à sens unique vers l’avènement d’un monde
meilleur. Les observateurs soulignent l’évolu-
tion du type d’attentat qualifié de terroriste,
des attentats ciblés contre des symboles ou
des institutions du pouvoir (bâtiments mili-
taires, institutions étatiques) aux attentats

entre 500000 et 1 500 000 victimes, dont une
majorité d’enfants (soit, trois fois les dégâts
des bombes atomiques larguées sur le Japon).
Interpellée à ce propos par un journaliste de
l’émission 60 Minutes, Madeleine Albright,
alors ambassadrice aux Nations unies, avait
répondu par ces immortelles paro les: «Je crois
que c’est un choix très difficile, mais nous es-
timons que ça en valait le prix. »

Le kamikaze ceinturé de dynamite ou lancé
dans la foule d’un marché au volant d’une
bombe roulante, ressemble comme un jumeau
au pilote de bombardier, dont Walter Benja-
min écrivait en 1933, bien avant les largages
d’Hiro shima et de Nagasaki, ou les bombar-
dements de Bagdad et de Beyrouth : «Le sim-
ple jeteur de bombes qui, dans la solitude de
ses hauteurs, est seul avec soi-même et avec
son dieu, a une procuration de son chef supé-
rieur gravement malade, l’État, et là où celui-
ci appose sa signature, l’herbe ne repousse
plus ». Les kamikazes des tours jumelles de
Manhattan furent, eux aussi, dans la solitude
des hauteurs, seuls avec leur dieu ; pas plus
que les décideurs du Pentagone, ils ne se sou-
cièrent des dégâts collatéraux de leurs actes,
et pas plus qu’eux ils ne firent de différence en-
tre le peuple américain, son gouvernement et
ses dirigeants. L’essence de tels combattants
devient donc aussi problématique que celle du
«simple jeteur de bombe», à la différence près
que ce dernier a réduit le risque de mort à un
improbable accident, alors que le kamikaze
l’assume avec certitude. L’explication de ce
sacri fice par le seul fanatisme est un peu
courte. La foi n’explique rien. C’est plutôt elle
qu’il faudrait chercher à expliquer.

Cette évolution pose avec une acuité accrue
le problème de la cohérence entre le but des po-
litiques d’émancipation et le recours à des
moyens qui terrorisent ceux-là même dont on

téraux des bombardements aveugles qui font
plus de victimes civiles que militaires, ainsi
que l’ont encore illustré les bombardements
israéliens au Liban pendant l’été 2006. L’usage
des armes de destruction massive abolit le ris -
que réciproque de la mort qui freinait encore la
banalisation de la guerre. Dans les conflits à
armes inégales, les morts se comptent d’un
côté à l’unité, de l’autre à la louche (quand on
prend encore la peine de les compter).

Lors de l’intervention militaire au Laos, dès
les années 1970, les stratèges du Pentagone
proposèrent de compenser l’absence de troupes
au sol par des bombardements aériens d’une
intensité sans précédent sans égard pour les
« dommages collatéraux », qui tendent peu à
peu à devenir, non plus des bavures regretta-
bles, mais le but même d’une guerre visant
désormais à terroriser les populations civiles.
Violant ainsi le prétendu principe de «propor -
tionnalité » entre fins poursuivies et moyens
utilisés, cette nouvelle guerre aérienne consti-
tuait, selon le journaliste du New York Times
lauréat du prix Pulitzer, Neil Sheehan, « un
crime de guerre massif de la part du gouver-
nement états-unien et de ses dirigeants ».
 Depuis, le blocus économique et les bombar-
dements intermittents infligés à l’Irak entre
la première et la seconde guerre du Golfe ont
constitué un autre crime massif, entraînant,
selon l’Unicef, une «surmortalité infantile» de
5000 enfants par mois dans les dernières an-
nées du siècle écoulé ; et faisant au total, selon
la Commission des Nations unies pour la pro-
motion et la protection des droits de l’homme,

6

17/ Jean-Paul Sartre, Préface aux Damnés de la terre de
Frantz Fanon, Paris, La Découverte, 2002, p. 29. Dans la
même page, Sartre écrivait : « Il faut rester terrifié ou devenir
terrible […]. Car, en le premier temps de la révolte, il faut
tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups,
supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé: res-
tent un homme mort et un homme libre».
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lence. Si elle n’était étroitement liée à une refor -
mulation des enjeux stratégiques à l’époque
de la mondialisation armée, une telle réflexion
serait condamnée à tourner en rond dans les
apories d’un moralisme hors du temps.

VII. À la suite de Sorel, Walter Benjamin dis-
tinguait, pour surmonter le dilemme légalité/
illégalité, une «violence divine» instauratrice
d’un droit nouveau, seule à même de briser le
cycle fatal de la « violence mythique» conser-
vatrice au service des dominants. Cette vio-
lence d’État s’exerce aujourd’hui par les armes
de destruction massive, par la banalisation
des procédures d’exception, par les exécutions
et détentions « extrajudiciaires », par la réha-
bilitation officielle de la torture préventive
comme corollaire de la « guerre préventive ».
La transgression par les dominants des bar-
rières du droit ne peut rester sans consé-
quence sur les modes opératoires des domi-
nés pris dans la logique de la subalternité.

Dans ces combats obscurs, d’acteurs et
d’agents (doubles ou multiples), dans leur uni-
vers de secrets, il devient difficile de savoir qui
est qui, qui manipule qui (voir le roman 
Romanzo criminale sur les années de plomb
italiennes). Les «terroristes» de la nouvelle gé-
nération, pourchassés par les services améri-
cains, sont parfois (souvent ?) eux-mêmes
 diplômés des écoles de terrorisme antiterro-
riste créées dans les années quatre-vingt par
la CIA ou les services secrets pakistanais, pour
former les moudjahidins contre l’occupation
russe de l’Afghanistan. Les milliards de dol-
lars injectés alors par Washington et par les
dirigeants saoudiens en Afghanistan, les explo -
sifs, détonateurs, armes lourdes, fournis aux
groupes islamistes radicaux, constituent, « le
plus grand transfert de technologies terroristes
de l’histoire». Il n’était donc pas néces saire à

losophie, selon lesquels « l’histoire avance par
le mauvais côté», formule qui pourrait justifier
une nécessaire souffrance rédimée, aussi bien
que l’annonce d’un scénario catastrophe qu’il
est peut-être trop tard pour conjurer.

On trouve chez les pionniers de l’émancipa-
tion sociale différentes acceptions de la vio-
lence : une violence expliquée, si ce n’est excu -
sée, par la souffrance sociale ; une violence
justifiée, de résistance à l’oppression ; une vio-
lence constitutive d’une prise de conscience
qui contribuerait à transformer l’opprimé-
 objet en agent actif de son auto-émancipation.
Cette dernière est censée tirer sa légitimité
de ses fins historiques, selon une confortable
dialectique du bien et du mal. Sans limites dé-
terminées, sans interdit transcendantal ni ré-
gulation immanente, elle est alors portée à
l’excès et au débordement. Conscient du péril,
Herbert Marcuse énonçait comme impératif
que les actions entreprises au nom de la révo-
lution ne puissent jamais en contredire les
fins 20/. Mais ces fins sont elles-mêmes imma-
nentes au devenir historique. Il n’est donc d’au-
tre issue à ce cercle vicieux de l’immanence,
que le pari tragique, inhérent à la poli tique
profane.

La tentation de la non-violence, conçue non
comme pratique circonstanciée, mais érigée
en principe n’apporte guère, en effet, de solu-
tion 21/. Comment désarmer les dominants, et
comment éradiquer les éradicateurs ? Il y a
certes des degrés de violence, mais dans un
monde quotidiennement en proie aux vio-
lences sociales et physiques structurelles, le de-
gré zéro n’existe pas. Il serait donc illusoire
de renoncer unilatéralement à la violence légi -
time contre un monde hyperviolent ; mais il
importe de réfléchir dans ce nouveau contexte
à une éthique de la politique, susceptible de
contribuer à une culture maîtrisée de la vio-

aveugles contre des populations civiles 18/. Cette
tendance est le corollaire logique des guerres
asymétriques où les armes de destruction mas-
sive atteignent majoritairement les civils. Les
pertes civiles, qui représentaient au début du
XXe siècle 10 % des pertes humaines d’une
guerre (contre 90 % de combattants), en consti-
tuent désormais 90 % contre 10 %: la propor-
tion s’est inversée. Le discours de la «guerre
éthique», dans laquelle l’Axe du Bien est censé
affronter l’Axe du Mal, tend en effet à justi-
fier cet effacement de la distinction entre civil
et militaire 19/.

Étienne Balibar s’interroge aujourd’hui sur
l’absence d’une anthropologie de la violence
qui aurait empêché la critique d’inspiration
marxiste de penser le lien tragique entre poli -
tique et violence. La priorité donnée à l’exploi-
tation comme forme principale de la domina-
tion, un optimisme anthropologique implicite,
et une métaphysique du sens de l’histoire,
 auraient selon lui fait obstacle à une probléma-
tisation du «rôle de la violence dans l’histoire».
Il décèle une tension latente, chez Marx, entre
la violence comme moment dialectique néces-
saire, et la violence comme l’incalculable qui
donne son sens tragique à la politique des mo-
dernes. Ces deux approches détermineraient
l’ambivalence des énoncés de Misère de la phi-

7

18/ Voir François Heisbourg, «Le siècle de l’hyperterrorisme»,
Le Monde, 11 septembre 2006.
19/ G.W. Bush déclarait ainsi en 2004 : « Il n’y a pas de ter-
rain neutre dans le combat entre la civilisation et la terreur,
la liberté et l’esclavage, la vie et la mort. »
20/ Herbert Marcuse, « Ethics and Revolution », Revolution
and the Rule of Law, (Edward Kent edit.) Voir aussi Georgy
Lukacs, « Légalité et illégalité », Histoire et Conscience de
classe (Paris, Minuit) et Slavoj Zizek, Revolution at the Gates,
Verso, Londres, 2004.
21/ Une organisation comme Rifundazione communista en
Italie prétend adhérer à une doctrine de non-violence, sans
hésiter pour autant à soutenir au niveau parlementaire et
gouvernemental les expéditions militaires impériales en
 Afghanistan et au Moyen-Orient.
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IX. Les deux textes de Mike Davis qui accom-
pagnent ici Les Héros de l’Enfer, traitent de la
violence sociale sous un angle fort différent.
Il s’agit des manifestations urbaines de Los
Ange les en 1966-1967 25/. Quarante ans après,
leur rappel permet de relever quelques simi-
litudes et bien des différences avec le soulève-
ment des banlieues de novembre 2005 en
France. Le récit de Mike Davis présuppose
connu de ses lecteurs états-uniens, l’antécé-
dent tragique du soulèvement de la population
noire de Watts, en août 1965 à Los Angeles. Les
insurgés de ce quartier-ghetto, cernés par des
milliers de policiers, avaient alors mis le feu
et pillé les magasins. Les combats de rue avaient
duré plusieurs jours, faisant, selon les chiffres
officiels, 32 morts, dont 27 noirs, plus de
800 blessés et 3000 prisonniers. Dans une bro-
chure publiée en anglais la même année, «Le
déclin et la chute de l’économie spectaculaire
marchande», Guy Debord analysait ce que l’on
n’appelait pas encore des «violences urbai nes»
comme un conflit social, plus ou autant que
racial : « Ce n’est plus la crise du statut des
Noirs en Amérique, c’est la crise du statut de
l’Amérique posé d’abord parmi les Noirs. Il
n’y pas eu ici de conflit racial : les Noirs n’ont
pas attaqué les Blancs qui étaient sur leur
chemin, mais les policiers blancs 26/». De pas-
sage à Paris en octobre 1965, Martin Luther
King déclara lui aussi que « ce n’étaient pas
des émeutes de race, mais de classe. »

L’interprétation situationniste de l’événe-
ment était celle d’une « révolte contre la mar-
chandise » et d’un «passage de la consomma-
tion à la consumation»: «Le pillage du quartier
de Watts manifestait la réalisation la plus
sommaire du principe bâtard : à chacun selon
ses faux besoins». En dépit des différences de
contexte et d’époque, certains traits de la
 révolte de Watts donnent à penser sur certains

lisme laïque arabe. Ainsi le Jihad afghan fut-
il aussi, rappelle Mamdani, « un jihad états-
unien ». Dans ces guerres saintes, point de
merci : à défaut de pouvoir être soigné, le Mal
doit être éradiqué. Cette idéologisation de la
guerre va de pair avec la globalisation de la
«violence sans frontière » et avec la privatisa-
tion de son usage, par les agences de mercena-
riat comme par les madrassahs théologico-mi-
litaires.

Loin d’être le produit récurrent de forces
obscures hors du temps, les formes contempo-
raines variées de la terreur résultent au
contraire d’une configuration politique histo-
riquement déterminée : «Ce terrorisme qui in-
quiète les États-Unis, c’est ce qui arrive quand
la gauche communiste et le nationalisme an-
ticolonialisme laïque ont été défaits, alors que
les problèmes créés par la domination impéria-
liste sont plus aigus que jamais. La haine
prend alors le pas sur les idéologies révolu-
tionnaires, la violence privatisée et la ven-
geance sur les guerres de libération nationale.
Les candidats millénaristes au martyre se
substituent aux révolutionnaires organisés.
Lorsque la raison est monopolisée par l’impé-
rialisme et détruite dans ses formes révo -
lutionnaires, la déraison l’emporte 24/. » . À ceci
près que la déraison a ses raisons, et que la rai-
son monopolisée déraisonne en présumant de
sa force : la violence de l’opprimé doit recher -
cher le soutien de ceux dont elle prétend défen -
dre la cause, alors que celle de l’oppresseur se
contente de les terroriser en masse pour étouf-
fer toute velléité de résistance.

C’est lorsque la défaite éteint les lumières
et lorsque la désespérance l’emporte, que la
violence régulée par un horizon d’émancipa-
tion bascule dans la criminalité, sans autre
but ni cause que sa propre satisfaction immé-
diate.

ces groupes de « suivre un long apprentissage
auprès du Hezbollah sur l’usage de la voiture
piégée, puisqu’ils pouvaient acquérir une li-
cence en sabotage urbain délivrée par la CIA
dans les provinces de la frontière pakis -
tanaise 22/. »

Comme l’a résumé avec un humour grin-
çant Arundhati Roy, Ben Laden – et bien d’au-
tres célébrités de son réseau – a le double
« honneur » d’avoir été créé par la CIA, et
d’avoir sa tête mise à prix par le FBI.

VIII. Mahmood Mamdani souligne la tendance
très actuelle à penser en termes théologiques
une violence qui échapperait à la logique illu -
soire du progrès : indifférente à toute détermi-
nation et variation historique, ses racines plon-
geraient la propension éternelle au Mal (le
péché originel ?) et dans la rémanence d’une
culture prémoderne 23/. Pourtant ce retour de
l’énoncé religieux en politique, dont la sacrali-
sation de la guerre, en croisade ou guerre sainte,
à l’œuvre dans la rhétorique reaganienne (ou
glücksmanienne pour sa version philoso-
phante) du Bien et du Mal absolus. Dès les
années 1980, le réactionnaire Pat Buchanan
prophétisait avec jubilation la « guerre reli-
gieuse à venir» ; c’est sous Moshe Begin que se
préparèrent les noces barbares du sionisme
séculier et du sionisme théologique ; tandis
que, sous couvert de guerre froide, les États-
Unis encourageaient l’islamisation de ses
 alliés contre l’Union soviétique et le nationa-
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22/ Mike Davis, ibid.
23/ Mahmood Mamdani, Good Muslim, Bad Muslim. Ame-
rica, the Cold War and the Roots of Terror, Three Leaves Press
Edition, New York, 2005.
24/ Aijaz Ahmad, Classes, Nation, and Litterature, « A Task
which never ends », Indian Frontline Journal, 2001
25/ Voir Mike Davis, Dead Cities, The New Press, New York,
2002.
26/ Le texte de Debord est repris dans Guy Debord, Œuvres,
Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 702.
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restait exposée à un mélange explosif de ran-
cœur, de pauvreté, de dégradation environne-
mentale. Dès les années 1990, elle a perdu
plus du tiers de ses emplois industriels et comp -
terait à la fin de la décennie 260000 sans logis,
700000 travailleurs pauvres vivant au-dessous
du seuil de pauvreté, et 1800000 illettrés dans
le comté. Elle n’est plus seulement une ville,
mais une marchandise qui doit se mettre en
valeur et se vendre, au même titre que les
bagno les ou les cigarettes. Offerte depuis les
années vingt à une puissante industrie cultu -
relle (qui inspira aux exilés de l’École de Franc -
fort leur critique de l’industrie culturelle), elle
a expérimenté les modes de subordination
d’une intelligentsia asservie aux logiques du
capital. La ségrégation sociale s’y est dévelop-
pée aussi vite que la population, avec en
contrepartie un effondrement de la classe
moyenne dans le dernier quart du XXe siècle.

Le centre-ville, coupé de la zone péri urbaine,
s’est transformé en «glacis architectural mo-
numental ». Les indigents ont été dépla cés
dans de lointaines zones de relégation et ren-
dus invisibles (comme à New York sous le
maire Giuliani). Le spectre d’une under class
criminelle a alors remplacé le vieux fantasme
du péril rouge, pour justifier les  atteintes aux
libertés publiques et individuelles : « la dété-
rioration de la situation des jeunes Noirs sur
le marché du travail est l’une des principales
raisons pour lesquelles le trafic de drogue et
la délinquance juvénile ont prospéré. Mais ce
n’est pas tout. En rapport avec la paupérisa-
tion économique des travailleurs noirs, s’est
produit un terrible jeunissement de la pau-
vreté parmi les groupes ethni ques de la ville. »
La croisade planétaire contre le « terrorisme»
aux mille visages a fourni le prétexte pour
franchir un pas supplémentaire dans la cri-
minalisation de cette misère : de même que

la présence résiduelle de l’État en même temps
qu’un symbole d’échec (scolaire et social).

L’exode urbain imposé par les plans successifs
d’occupation des sols et la spéculation immobi-
lière, aboutissent ainsi peu à peu à des Cités
sans peuple, et à des citoyens sans Cité, à un
territoire aménagé où plus aucun événement
n’est censé survenir. Ce double divorce rend dif-
ficilement imaginable aujourd’hui une Com-
mune, telle qu’après Paris en connurent jadis
Petersbourg, Vienne, Hambourg, ou Barce-
lone 28/. Il détruit l’espace public et, conformé-
ment au vœu de Le Corbusier, « supprime la
rue». Il est à alors dans l’ordre – ou le désordre
– des choses que la révolte tourne désespéré-
ment sur elle-même. Entre Watts et Clichy ou
Vaux-en-Velin, de l’eau a coulé sous les ponts.

Luther King et Debord exagéraient peut-
être en accordant aux rébellions de Los Ange -
les un sens de classe prépondérant. Mais le
fait est que leur dynamique s’inscrivait dans
un moment où Malcolm X évoluait de la
révolte religieuse et communautaire à la lutte
de classe, où l’émergence du Black Power cou-
vait sous la révolte spontanée. Le lien entre le
soulèvement des banlieues françaises et un
mouvement ouvrier sonné par vingt ans de
dé faites face à la contre-réforme libérale, est
autrement problématique. Alors que la vio-
lence urbaine des années soixante faisait écho
aux luttes de libération nationale en Indo-
chine, en Afrique, en Amérique latine, et pou-
vait se reconnaître dans les figures symbo-
liques du Che Guevara, de Lumumba,
d’Amilcar Cabral, les héros de l’Enfer sont
deve nus aujourd’hui des héros infernaux, qui
ont nom Ben Laden ou Zerkhaoui, et dont le
combat est plus que douteux.
X. Dans Cité du Quarz, Mike Davis montrait
comment, malgré la montagne de richesse
accu mulée dans le centre-ville, Los Angeles

aspects à la révolte des banlieues françaises
qui ont surpris ou choqué les observateurs.
Un journaliste du Herald Tribune constatait
en 1965 : « Avant, les gens avaient honte de
dire qu’ils étaient de Watts, ils le marmon-
naient. Maintenant, ils le revendiquent avec
fierté ». Il y eut, dans les événements de no-
vembre 2005, quelque chose de cette révolte
pour la dignité contre la stigmatisation et la
discrimination, le 9-3 jouant, toutes propor-
tions gardées, le rôle de Watts 27/.

« La jeunesse sans avenir marchand de
Watts a choisi une autre qualité du présent »,
écrivait encore Debord. Il y avait sans doute
dans cette conclusion une large part d’illusion.
Quarante ans après, une nouvelle génération
de la jeunesse sans avenir a, à son tour, mis le
feu aux cités, sans avoir la possibilité de piller
pour satisfaire ses « faux besoins » : entre-
temps, la ségrégation urbaine a concentré les
marchandises alléchantes du spectacle publi-
citaire dans des centres-villes sans peuple, ré-
duits à un miroitement de vitrines racoleuses
et à un sanctuaire monumental des classes
possédantes. Alors que les jeunes hippies de
1966-1967 défendaient Sunset Strip contre
cette expropriation territoriale, les popu la-
tions reléguées dans les zones périphériques
désertées par les services publics et par le com-
merce, perçoivent désormais la ville comme
une citadelle étrangère et hostile, où les
bandes peuvent effectuer des incursions – des-
centes ou raids nocturnes – avant de se  re-
plier sur leurs bases territoriales. Il n’est pas
étonnant que la violence sociale refoulée
 explose alors sous des formes ressentimentales
et autodestructrices contre ce qui représente
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27/ Voir Gérard Mauger, L’Émeute de novembre 2005, éditions
du Croquant 2006, ainsi que le n° 21 de la revue Lignes :
« Ruptures sociales, ruptures raciales ».
28/ Oaxaca, Mexique.

2006_11_02_DB 153 Terreur et violence_Mise en page 1  25/06/12  09:26  Page9



d’un espace de communion consensuelle au-
tour de lieux symboliques du pouvoir : une Py-
ramide, une Arche triomphale, des galeries
marchandes, des musées, alors que des grouil-
lantes Halles du ventre de Paris, ne restait
que le trou. Les grandes commémorations
comme le Bicentenaire, la mise en scène ludi -
que de Paris-plage poursuivent cet effort de
refoulement de la conflictualité. Le Paris olym-
pique 2012 eut été, à n’en point douter, l’apo-
théose de ce chantier de pacification sociale,
agrémenté d’une folklorisation du passé à l’œu-
vre dans la conservation des «villages» et des
« faubourgs ».

Il ne faut guère s’étonner, dans ces condi-
tions, que l’explosion de novembre 2005, inter -
venant après un quart de siècle de contre-ré-
forme libérale et de politiques ségrégatives,
dans un contexte qui est fort éloigné des ré-
volutions et des luttes anticoloniales des an-
nées soixante, ait été scénarisée comme un
spectacle pyrotechnique pratiquement sans
parole et sans porte-parole. Il ne faudrait pas
en conclure pour autant que ces paroles tues
sont à jamais perdues. Elles se cherchent,
d’inscription sur les listes électorales en tra-
vail de mémoire, de musique rap en poésie
slam. De là à en conclure, comme l’ont fait cer-
tains socio logues à propos de Los Angeles,
qu’un cocktail de rock éthique, de peintres mu-
ralistes, de breakdancers et de rappeurs fini-
rait par former une nouvelle intelligentsia or-
ganique pour « un nouveau bloc historique
oppositionnel », il y a un pas qu’on ne saurait
franchir. Les moments intenses de contesta-
tion peuvent aussi bien s’épuiser dans une agi-
tation intermittente, sans inscription straté-
gique dans la durée. Après l’élimination des
Black Panthers, au début des années 1970,
des groupes se réclamant initialement de la
contestation politique ont bel et bien viré au

taire made in USA et du Patriot Act, Nicolas
Sarkozy a de même saisi l’opportunité de l’ex-
plosion de novembre 2005 pour remettre à l’or-
dre du jour un «état d’urgence» de coloniale
mémoire, et si le couvre-feu laissé au soin des
préfets n’eut qu’une application sélective et
temporaire, l’important était d’imposer le pré-
cédent et de créer un effet d’accoutumance à
l’état d’exception.

XI. Les manifestations de Watts en 1965 ont
donné lieu à une prise de parole politique.
 Significativement, les porte-parole du quartier
parlèrent alors de «rébellion», tandis que les
médias blancs stigmatisèrent les «émeutes».
C’est que l’explosion intervenait dans un
contexte de montée des mobilisations pour les
droits civiques, de radicalisation poli tique de
Malcolm X, d’éveil du Black Power. Les mani-
festations de Southcentral, en 1966-1967, rela -
tées ici par Davis marquent un  moment de ré-
sistance à la ségrégation territoriale et sociale
encouragée par la spéculation immobilière.

Dans un tout autre contexte, Paris a aussi
connu, au fil des plans d’occupation des sols,
un processus ségrégatif tendant à séparer le
«Paris-capitale», politique et culturel, du «Pa-
ris-Commune». Les pouvoirs successifs se sont
efforcés d’exorciser l’histoire (et la mytho lo-
gie) du Paris populaire, rebelle et insur -
rectionnel, de Blanqui et de Walter Benjamin:
celui de la Commune, de Juin 36, de la Libé-
ration. Le rétablissement sous Giscard d’Es-
taing des prérogatives municipales correspon-
dait à une visée de décentralisation libé rale,
mais les politiques de « reconquête urbaine »
faisaient en même temps de Paris une cité
sans peuple. Cette évolution eut pour corol-
laire l’affirmation d’un Paris-capitale, mons-
trueuse tête sans corps, dépolitisé par la mo-
numentalisation et l’esthétisation au profit

les « États voyous » sont décrétés hors la loi
internationale, la « racaille » est mise au ban
de la cité.

La sécurité elle-même est ainsi devenue
une marchandise consommée en privé, en fonc-
tion du revenu. La perception sociale du dan-
ger, plus que le taux réel de criminalité, est
devenu le moteur emballé de la mobilisation
sécuritaire, avec pour conséquence la destruc-
tion et la réduction de l’espace public ouvert
à tous, la réduction de tout contact avec « les
intouchables» refoulés, la transformation des
parcs publics en zones de transit des sans-
logis (comme à Tokyo) 29/. On a ainsi  assisté à
une «privatisation massive de l’espace public
et à la subvention de nouveaux ghettos ra-
ciaux, banalisés sous l’appellation alléchante
de « villages urbains », tandis que le centre-
ville s’emplissait de musées et de shopping-
centers dont l’architecture s’inspirait du Pa-
nopticon benthamien.

La police de Los Angeles, le fameux LAPD,
popularisé par le nouveau roman noir et par
les séries télévisées, s’est parallèlement mé-
tamorphosée en « technopolice » équipée d’hé-
licoptères pour la surveillance aérienne (on
 entendit aussi ce vrombissement policier au-
dessus des banlieues parisiennes à l’automne
2005). La lutte antidrogue (couverture des
bases militaires états-uniennes en Amérique
latine) a fait de tout adolescent non blanc une
cible privilégiée de la parano antigang. Le cou-
vre-feu est devenu une mesure de routine du
dispositif policier, appliqué sélectivement et
presque exclusivement aux quartiers noirs et
chicanos. Admirateur de la politique sécuri-
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29/ La distribution au cours de l’hiver 2005-2006 par Méde-
cins du monde des tentes-igloos controversées procède de la
démarche inverse : rendre la misère visible au cœur de la
ville au lieu de la concentrer et de la cacher dans des lieux
réservés.
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politique et des moyens visant à changer effec-
tivement le monde. En 1988, dit Davis, les
quartiers de Los Angeles « bruissaient des ré-
criminations et les sans-culottes suburbains
menaçaient l’ancien régime de la cité ». Les
manifestations géantes du printemps 2006
qui ont envahi le centre-ville au nom du peu-
ple des immigrés sans papiers (hispaniques
notamment) ont montré au grand jour la force
sociale des cités et des quartiers populaires.
Peut-être y verra-t-on plus tard l’annonce d’un
nouveau cycle. Pour les militants des mouve-
ments sociaux, le défi consisterait alors à ras-
sembler ce pouvoir émergeant autour d’un pro-
gramme qui devrait « constituer une sorte de
déclaration des droits économiques et  sociaux
des enfants de la ville. » Pas seulement des en-
fants…

Un tel programme ne vaudrait pas que pour
Los Angeles.

1er novembre 2006
Préface du recueil de textes 
de Mike Davis, Les Héros de l’Enfer, 
Textuel, janvier 2007.

sinis tres années 1980, furent celles de l’abat-
tement et de la résignation face aux premiers
assauts de la Contre-Réforme libérale. Puis
vint le moment des résistances dans l’attente
d’un improbable événement, puis celui de l’es-
pérance renaissante – annoncé par le soulè-
vement zapatiste du 1er janvier 1994, pour-
suivi par les grèves de l’hiver 1995 en France,
par la manifestation de Seattle en 1999, par
les forums sociaux mondiaux et continentaux
à partir de 2001. Ce fut aussi un moment uto-
pique, au sens où Henri Lefebvre parlait de
l’Utopie comme de la manifestation d’un sens
non pratique du possible: une expression de ce
dont on sent la gestation sans encore savoir
comment trouver les chemins de la délivrance;
un moment où certains rêvaient de changer
le monde sans prendre le pouvoir, par les
micro réformes, les microcrédits, les micro-
alternatives dans un monde globalisé.

La triple crise sociale, écologique, morale,
qui s’éternise et trahit chaque jour davantage
le dérèglement d’un monde régi par la miséra-
ble loi de la valeur et des marchés, met à l’or-
dre du jour un quatrième moment, celui de la

gang, au fur et à mesure que leur espoir
d’émancipation s’effaçait de l’horizon 30/.

XII. Guy Debord prétendait que le quartier
engendre l’athéisme, tout comme le désert est
réputé propice au monothéisme. Son hypo-
thèse est devenue fort hasardeuse, à mesure
que la lutte des classes cédait du terrain aux
luttes raciales, tribales, ou ethniques. Les
atten tats kamikazes de Manhattan ont mis
en scène les noces barbares du mythe archaï -
que et du spectacle moderne, stade suprême
du fétichisme de la marchandise. À l’âge post-
 héroïque, écrivait-il encore, « le spectacle ne
chante pas les hommes et leurs armes, mais
les marchandises et leurs passions…, le deve -
nir-monde de la marchandise et le devenir-
marchandise du monde » : « Comme le vieux
féti chisme religieux ; le fétichisme de la mar-
chandise parvient à des moments d’excitation
fervente 31/ ». La frustration ou la privation
du consommateur peut alors conduire à de
tout aussi ferventes excitations et une tout
aussi fervente désécularisation du monde.

Les jeux, pourtant ne sont pas faits. Les
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30/ À la fin des années quatre-vingt-dix, la police de Los Ange -
les recensait 230 gangs noirs ou chicanos et une centaine
d’asiatiques. Même si elle exagère probablement pour les
 besoins de sa cause…
31/ Guy Debord, « La Société du spectacle », Œuvres, Galli-
mard Quarto, 2006, p. 789.
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