
qu’on l’a vu à l’œuvre d’ailleurs avec la loi sur
l’interdiction du voile islamique à l’école. Il ne
reste dans ce cas de la république que le dis-
cours d’autorité et d’ordre, dès lors que tout
ce qui fait sa dynamique sociale est en déshé-
rence : c’est-à-dire tout ce qui crée de l’égalité
par l’emploi, par la scolarité, par l’habitat. On
assiste en somme à un affaissement de l’es-
pace public, ce qui fait qu’on ne cherche plus
à redonner un contenu à la république sociale.

Sur cette question, le grand partage s’est
opéré symboliquement autour de 1848, que ce
soit chez Blanqui, chez Marx, chez les socia -
listes utopiques, pour qui il n’était plus possi-
ble de parler de république tout court après les
massacres de juin 1848. Il y avait bien dès ce
moment-là deux idées de la république. Or le
curseur peut bien varier entre le pôle républi-
cain tout court de la République fouettarde –
on peut penser au film de Jean Vigo Zéro de
conduite – et la république sociale. Ce que je
crains c’est qu’après l’affaissement du contenu
social aujourd’hui, sous le coup de la contre-
 réforme libérale, il ne reste qu’un discours
d’autorité formelle – que ce soit dans la version
Chevènement hier, ou dans certains accents de
Ségolène Royal aujourd’hui d’ailleurs.

G.H.-J.-C.P. : Dans la continuité avec cette ques-
tion, nous voulions vous demander où vous
vous situiez dans le débat entre ceux que l’on
nomme les « républicains » et ceux que l’on
nomme les « communautaristes » (ou « commu-
nautariens»). Est-ce que vous acceptez du reste
les termes dans lesquels se développe un tel dé-
bat ? D’un côté, vous vous exprimez souvent
comme si vous considériez que ce débat est pu-
rement idéologique en réalité, comme si sa fonc-
tion était selon vous de détourner l’atten tion
des vrais enjeux, c’est-à-dire les luttes sociales.
Mais, d’un autre côté, vous travaillez les no-

vous reconnaissez une part positive de l’héri-
tage républicain en France? Ou bien est-ce que
cet héritage vous semble suivre aujourd’hui
une mauvaise pente ? Bref, qu’en est-il de cet
héritage aujourd’hui ?
D.B. : Oui, je sais que dans les milieux radi-
caux et critiques il est de mode aujourd’hui
de récuser toute la part universaliste de l’héri -
tage républicain, mais ce n’est pas mon pro-
pos au contraire. Bien sûr, c’est presque de-
venu un lieu commun que de rappeler qu’il y
a un universalisme hypocrite, en quelque sorte,
c’est-à-dire un universalisme abstrait qui a
servi de masque avenant aux oppressions colo -
niales ou autres. Bon tout ça, c’est l’évidence
même. Sans tomber dans l’autocitation, on
m’avait demandé un bouquin en 1989 pour le
bicentenaire de la Révolution. Cette affaire-
là y était traitée. J’y rappelais qu’il y a un uni-
versalisme égalitaire qui fait partie de l’héri-
tage de la république, qu’il faut continuer à
revendiquer, et qui a d’ailleurs toujours servi
de point d’appui à toutes les formes de résis-
tances aux discriminations ou à l’oppression.
Que l’on prenne la figure emblématique
d’Olympe de Gouges, pour la cause des fem -
mes, ou celle de Toussaint Louverture, pour
la cause des noirs. Je trouve intéressant de
citer un jeune chercheur marocain, Abdellali
Hajjat 1/, qui utilise la notion d’«universalisa-
bles». On ne parle pas de valeurs qui sont uni-
versellement établies, mais il y a dans les va-
leurs d’égalité ou de liberté quelque chose de
partageable, susceptible de traverser les fron-
tières et les chapelles.

Toute cette part d’héritage plus ou moins
associée à l’idée de république, je crois qu’il
faut non seulement l’assumer mais aussi la
revitaliser. La critique en revanche doit porter
sur l’usage autoritaire et disciplinaire de la
république et des valeurs républicaines, tel

Daniel Bensaïd

Intellectuels, engagement,
judéité, universalisme,
république et identités

Cet entretien avec Daniel Bensaïd a été
réalisé le 24 avril 2007 par Gilles Hiéronimus
et Jean-Claude Poizat

G.H.-J.-C.P. : M. Daniel Bensaïd bonjour. Vous
êtes professeur à Paris VIII-Saint-Denis et vous
êtes également militant à la Ligue communiste
révolutionnaire depuis sa fondation en 1969…
D.B. : Oui. Auparavant, j’avais été exclu du PC
en 1965.

G.H.-J.-C.P. : En tout cas vous vous inscrivez
clairement dans la catégorie des intellectuels
militants.
D.B. : Intellectuel militant autant que mili-
tant intellectuel. Engagé intellectuel autant,
et même plus, qu’intellectuel engagé.

G.H.-J.-C.P. : Nous reviendrons dans un
deuxième temps, si vous voulez bien, sur cette
question des intellectuels, et nous allons com-
mencer à parler tout d’abord de la situation
politique en France aujourd’hui, et plus parti-
culièrement puisque c’est l’objet de la recherche
– et bien que vous soyez plutôt internationa-
liste – sur la république et les valeurs républi-
caines en France aujourd’hui. Vous évoquez,
dans votre dernier livre Fragments mécréants
(éditions Lignes 2005), la « république imagi-
naire ». Notre question est celle-ci : est-ce que

1

1/ Abdellali Hajjat, Immigration postcoloniale et mémoire,
L’Harmattan, 2005.
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dans un bunker identitaire. D’autant plus que,
c’est un point qui me tient à cœur, on voit bien
aujourd’hui que c’est une grande tentation –
j’ai cité à ce propos dans mon dernier livre
l’ouvrage de François Noudelmann sur la gé-
néalogie 2/ – devant la difficulté de fabriquer
de la citoyenneté, de se replier sur des identi-
tés de substitution.

Si on prend par exemple le projet de Nico-
las Sarkozy de créer un ministère de l’Immi-
gration et de l’Identité nationale, on voit bien
toute l’ambiguïté et le danger attachés à la
notion même d’identité. Où va-t-on aller cher-
cher les racines et les critères de l’identité ?
C’est évidemment ridicule, mais j’ai quand
même entendu quelqu’un qui, dans un débat
télévisé, remontait au baptême de Clovis pour
définir l’identité de la France. Et pourquoi pas
à la bataille de Gergovie ? !….

Là on est dans l’impossibilité de recréer un
espace commun parce que l’identité ainsi défi -
nie n’est pas partageable. C’est pour cela que
je m’interdis à présent de recourir au terme
d’identité, et que je préfère parler de la citoyen -
neté. La citoyenneté c’est une construction
permanente qui tend, à partir d’histoires dif-
férentes, à inventer une histoire commune.
C’est l’inverse de cette espèce de remontée aux
sources, de cette quête généalogique, d’archéo-
logie identitaire dans laquelle on se complaît,
et qui n’est pas qu’anecdotique ou symbolique
puisque, par exemple, dans les négociations
de Taba sur le statut de Jérusalem, on a
poussé le ridicule jusqu’à envisager une par-
tition verticale de la ville en fonction des cou -
ches géologiques, en attribuant le premier
sous-sol au temple, etc. L’identité n’est pas
seulement symbolique puisqu’elle s’inscrit
dans la géologie, dans la terre. Là, ça me paraît
très inquiétant. C’est une tendance qu’il faut
combattre.

des catégories propres à Abdellali Hajjat (dont
je viens de parler), ou est-ce que ce sont des
communautés d’ouverture pour aller vers l’au-
tre, pour tisser des liens, pour recréer des rap-
ports de solidarité articulés à un horizon d’uni-
versalité commune?

Parfois, on voit que la limite entre les deux
est fragile. Par exemple, bien que pas mal de
ses initiateurs soient des amis, je n’ai pas signé
le texte des «Indigènes de la république» parce
qu’il me semble que l’ambiguïté est réelle.
Comme responsable d’édition, j’ai publié l’ou-
vrage de Sadri Khiari, un des initiateurs de
l’appel des indigènes, qui s’appelle Politique
de la racaille, mais je trouve que son livre flirte
vraiment avec une forme d’essentialisme vic-
timaire… Enfin, la catégorie de « blanc »,
quand il l’utilise, ce n’est pas seulement une
métaphore ou un symbole !

G.H.-J.-C.P. : Vous voulez dire que ce livre flirte
avec un certain racisme?
D.B. : Pas dans son cas (sinon je n’aurais pas
pris la responsabilité de l’éditer), mais cette
logi que pourrait conduire jusque-là. On voit
aussi par exemple les ambiguïtés de ce dis-
cours chez quelqu’un comme Raphaël Confiant
où il y a une tentation de racialisation.

G.H.-J.-C.P. : Il y a quelque chose comme une
inversion du stigmate?
D.B. : Oui c’est le mécanisme classique d’affir-
mation des minorités opprimées: Black is beau-
tiful, etc. Jusqu’à un certain point, on peut le
comprendre. Mais justement, tout le problème
consiste à déterminer ce «certain point» afin
d’éviter que l’on ne bascule dans une sorte de
repli tribal. Or aujourd’hui la situa tion est pro-
pice à ce genre de basculement. Donc mon pro-
blème, c’est de passer par la communauté pour
retisser des liens de solidarité, sans s’enfermer

tions d’appartenance, d’identité, de commu-
nauté, et vous semblez même défendre par mo-
ments les mouvements politiques revendiquant
la reconnaissance des identités minoritaires,
comme, par exemple, le mouvement des post-
colonial studies qui a eu des réper cussions ré-
centes en France.
D.B. : Ma position, pour reprendre une formule
que j’aime bien, consiste non pas à récuser la
contradiction, mais à s’installer dedans. Il y
a une tension féconde entre, justement, un ho-
rizon d’universalité qui peut être représenté
symboliquement par le pôle républicain (je ne
parle pas ici des forces ou des personnalités re-
présentatives d’un courant, mais bien d’un ho-
rizon), et le détour par l’affirmation des ap-
partenances et des communautés (je préfère
éviter pour ma part l’usage du mot identité).
Là où il y a une discrimination et des blessures
à réparer, on passe par un moment d’affirma-
tion qui peut être une forme d’organisation
communautaire : cela ne me choque pas.
Toutes les formes de résistance à l’oppression
sont passées par là.

On dira peut-être que ce n’est pas du même
ordre, mais sans mouvement des femmes, si on
avait noyé le genre dans une simple univer-
salité abstraite il n’y aurait jamais eu de re-
vendications spécifiques aux femmes ni d’orga-
nisations pour la porter. Toutes ces questions
se ramènent à des questions de création de
rapports de forces. La reconnaissance des
droits des homosexuels passe par une forme
d’organisation. Après, le vrai problème c’est
de savoir si ces formes d’affirmation commu-
nautaire ou d’appartenance sont un point final
ou un point de départ. Est-ce que ce sont des
communautés de fermeture, pour reprendre

2

2/ François Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Léo
Scheer, 2005.
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politiques véritables, ou bien est-ce que cela
vous semble être un enjeu secondaire par rap-
port à la lutte prioritaire – la lutte sur le ter-
rain économique et social ?
D.B. : Sans vouloir être arrogant, votre ques-
tion semble témoigner d’une méconnaissance
du marxisme. Si on regarde l’historiographie
marxiste sur la question nationale, c’est-à-dire
Otto Bauer ou Lénine, Andreu Nin ou Ros-
dolski, et Marx lui-même d’ailleurs, ou encore
Engels – qui a appris les langues scandinaves
et balkaniques, ce qui n’était pas évident, pour
prendre en compte justement la dimen sion cul-
turelle des problèmes – on voit que cette ques-
tion n’a pas été négligée loin de là.

Prenons par exemple la démarche d’Otto
Bauer qui constitue un exemple intéressant. Il
était autrichien, donc il vivait dans un État
plurinational, l’Autriche-Hongrie, qui regrou-
pait différents peuples des Balkans et d’Eu-
rope centrale. Or pour Otto Bauer, comme
pour toute une tradition de pensée marxiste,
le catalyseur d’une identité nationale c’est la
culture, c’est-à-dire les intellectuels, l’école, la
langue, c’est la formation d’une classe d’intel-
lectuels chargée de la transmission d’une
culture nationale. Il s’agit là d’un critère cultu -
rel plus que territorial ou autre, on est donc
bien dans la définition culturelle d’une forma-
tion politique. Et face à la réalité pluricultu-
relle et plurinationale de l’Autriche-Hongrie,
sa réponse ne consistait pas à défendre la
séces sion étatique systématique (la formation
d’États-nations séparés) mais à préconiser
« l’autonomie culturelle » : c’est-à-dire la recon -
naissance de droits collectifs, et pas simple-
ment individuels, des droits culturels, linguis-
tiques, scolaires etc.

Insistons là-dessus : ces droits culturels
n’impliquaient pas, selon lui, de séparation
étatique. Lénine a critiqué très fortement cette

Benbassa – bien sûr les conclusions qu’elle en
tire peuvent être discutées – c’est que le fait
de prendre le problème de l’identité sous l’an-
gle de l’histoire permet de voir que les lignes
ne sont pas figées : l’histoire n’arrête pas de
déplacer les lignes. C’est ça qui est intéres-
sant : c’est de produire des mélanges et des
circulations. De mon point de vue – je ne sais
pas si elle le dirait comme ça –, son travail
universitaire est d’inspiration spinoziste : c’est
une lecture profane des textes sacrés. C’est
une démarche exactement inverse de celle de
Benny Lévy. Quand lui retourne à l’éternité
du texte, elle historicise les textes et la lecture.
C’est ce qui avait été reproché en son temps à
Spinoza. Je ne sais pas si vous savez que Lévi -
nas s’est opposé, en 1953, à la réhabilitation de
Spinoza en Israël – quand même trois siècles
après il y avait prescription! Eh bien non! Spi-
noza était pour Lévinas celui qui avait instillé,
avec la lecture profane de la Bible, le venin de
l’athéisme dans le judaïsme.

G.H.-J.-C.P. : Revenons sur le débat libéralisme-
communautarisme. Certes, il convient d’évo-
quer ce débat avec beaucoup de précautions.
D’abord, il faut rappeler que c’est initialement
un débat nord-américain qui a été importé en
Europe. Ensuite, comme vous le soulignez vous-
même, ce débat risque parfois d’être un cache-
misère, un prétexte ou un paravent qui dissi-
mule d’autres enjeux, des conflits sociaux et
politiques plus importants. Est-ce que ce débat
entre les « libéraux» et les «communautariens»
ne comporte pas néanmoins une dimension
poli tique importante? Est-ce que la culture, au
travers de la question de la reconnaissance des
cultures minoritaires, ne devient pas aujour -
d’hui un enjeu politique majeur ? Autre ment
dit, est-ce qu’un marxiste comme vous recon-
naît la culture comme étant un lieu de luttes

G.H.-J.-C.P. : À propos de rapprochement entre
des histoires différentes, est-ce que vous connais -
sez les travaux de l’historienne Esther Ben-
bassa ? On peut trouver semble-t-il chez elle,
justement, une tentative pour rapprocher des
histoires minoritaires et différentes, notam-
ment l’histoire des juifs et l’histoire des musul -
mans de France, pour tenter de trouver des
points communs et d’établir des analogies, et
pour tenter de faire émerger quelque chose de
commun. Qu’en pensez-vous?
D.B. : Oui je connais assez bien les travaux
d’Esther Benbassa et j’ai énormément de sym -
pathie pour elle. D’abord elle a beaucoup de
courage parce qu’elle en paie un prix lourd
qui est à la limite de la persécution commu-
nautaire. Et ensuite sa démarche est intéres-
sante en ce qu’elle historicise : elle n’est pas
dans le mythe mais dans l’histoire. Or l’his-
toire évidemment ne montre pas des identi-
tés fermées, mais des identités en construction,
faites de brassages, de mélanges. Elle-même
est bien placée puisqu’elle est d’origine judéo-
turque, c’est-à-dire que son origine est à un
carrefour entre des cultures et des civilisa-
tions très différentes.

Ceci dit, il ne faut pas tomber dans le
contre-mythe. Il m’est arrivé comme à d’au-
tres, à des amis ou à des camarades comme
Warschawsky, par exemple, d’utiliser symbo-
liquement l’évocation de Grenade et du mul-
ticulturalisme andalou… Bon, ça a dû être
moins pacifique et harmonieux qu’on ne l’ima-
gine. Par ailleurs, il y a quand même une part
de vérité. Moi je suis d’origine algérienne. Il
n’y a pas que le couscous! Il y a une part d’his-
toire commune. Les péripéties colo niales et
postcoloniales ont installé dans cette part
d’histoire commune de la conflictualité, mais
celle-ci n’a aucune base « na turelle ».

Ce qui m’intéresse dans les travaux d’Esther
3
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les années 1960, et à laquelle vous opposez
vous-même une autre figure : celle de l’intellec-
tuel militant. Pouvez-vous nous éclairer sur
votre propre positionnement? Pouvez-vous éga-
lement nous dire comment, d’une manière plus
générale, vous concevez la place et le rôle des
intellectuels aujourd’hui en France?
D.B. : D’abord sur la figure de l’intellectuel : je
pense qu’elle est très datée historiquement.
On connaît bien l’histoire du mot intellectuel,
la référence à l’affaire Dreyfus, etc. Ça corres-
pond à une période où la fonction de l’intellec-
tuel est une espèce de sacerdoce lié à des ac-
tivités universitaires, littéraires, de Zola à
Sartre pour évoquer les classiques, et peut-
être jusqu’à Bourdieu dans une certaine me-
sure – du moins le dernier Bourdieu. Mais
aujourd’hui, cette évocation et cette définition
sont très insatisfaisantes.

Pourquoi? Tout d’abord parce que le travail
intellectuel s’est massifié. Du coup ça crée une
équivoque : quand on parle d’intellectuel, on
sous-entend l’intellectuel « visible » dans les
médias, médiatique. Mais il y a en réalité des
millions d’intellectuels en France aujourd’hui.
Tous ceux qui travaillent davantage avec leur
tête qu’avec leurs mains : les chercheurs, les
écrivains, les blogueurs… Et encore, même
dans le travail manuel il y a beaucoup de tra-
vail intellectuel. Il y a une formule de Gramsci
que j’aime bien : il disait qu’on peut peut-être
définir un intellectuel comme celui qui tra-
vaille avec des concepts ou avec la langue,
mais le non-intellectuel n’existe pas. La fron-
tière est mouvante. Et sociologiquement aujour -
d’hui, cette image de l’intellectuel au sens clas-
sique est périmée. Ce qu’a fait Foucault en
récusant la figure de l’intellectuel généraliste,
conscience morale de l’humanité, au profit de
l’intellectuel spécifique qui exerce des compé-
tences régionales ou spécialisées, à la limite de

leurs langues, mais je préférerais que ce soit
reconnu et institutionnalisé dans l’espace pu-
blic, par exemple dans l’école publique pour
être clair, pour éviter que les revendications
culturelles servent de fer de lance à la privati-
sation de l’espace scolaire. Ce serait intéres-
sant aussi d’étudier de près la façon dont le
Québec gère cette question parce que c’est as-
sez compliqué. Le français y est la langue do-
minante, mais ce n’est pas la seule langue. Il y
a un Québec anglo phone même minoritaire, et
puis maintenant il y a de plus en plus des lo-
cuteurs de langues «allogènes». Vu la politique
d’immigration très ouverte qui est pratiquée,
même si les gens qui immigrent au Québec
doivent apprendre le français, on y parle beau-
coup d’autres langues: les langues de Balkans,
l’arabe, l’espagnol latino-américain etc. Les
Québécois ont inventé la notion, que je trouve
sympathique, d’« accommodement raisonna-
ble». Bon, mais même si l’esprit est positif, en
pratique cela ne résout pas tous les problèmes.
Ça se discute au cas par cas en réalité.

G.H.-J.-C.P. : La commission Stasi 3/ a utilisé
également la notion d’« accommodement rai-
sonnable ».
D.B. : Oui cette notion me paraît raisonnable.

G.H.-J.-C.P. : Nous pourrions peut-être passer à
la deuxième partie de cet entretien consacrée
aux intellectuels et au débat public et politique
en France aujourd’hui ? Nous avons envie de
vous demander tout d’abord – même si vous
avez déjà en partie répondu sur ce point – si
vous acceptez de vous définir comme un intel-
lectuel. Vous avez écrit que vous récusiez la
figure de l’intellectuel au sens de Julien Benda 4/,
c’est-à-dire l’intellectuel universaliste, désinté-
ressé, désengagé, figure à laquelle Foucault op-
posait celle de l’« intellectuel spécifique» dans

démarche en disant que c’était une manière de
ménager l’unité de l’Autriche-Hongrie et d’évi-
ter une explosion qui lui paraissait nécessaire.
L’Autriche-Hongrie comme la Russie était une
prison des peuples, donc il fallait que ça explose.
En quoi d’ailleurs il se situait aux antipodes
des positions initiales de Engels qui considé-
rait quant à lui que les peuples sans histoire
des Balkans avaient raté le moment de se
constituer en nations et qu’ils resteraient défi -
nitivement sur le bas-côté de l’histoire. Donc
Lénine accusait Bauer de chercher un com-
promis pour éviter le démantèlement de l’em-
pire austro-hongrois. Or Bauer défendait sa
position pour répondre à des problèmes qui
étaient déjà à l’époque des problèmes d’inter-
pénétration de peuples et de cultures – y com-
pris la question de la place des juifs en Europe
centrale, lui-même étant d’origine juive.

Aujourd’hui, avec les mouvements migra-
toires intensifiés et massifiés, ces questions
se posent de façon de plus en plus aiguë, et
dans des endroits de plus en plus nombreux.
Et si on ne veut pas rentrer dans une logique
fractale de séparation étatique et territoriale
à l’infini – on voit bien ce qui se passe avec le
Kosovo aujourd’hui : que va-t-il advenir de la
minorité serbe du Kosovo? Est-ce qu’ils vont
demander à leur tour un territoire ? On ne
s’en sortira pas… – l’idée de Bauer, l’idée d’une
autonomie culturelle, comme reconnaissance
non pas de droits privés mais bien de droits pu-
blics, me paraît une solution intéressante.

Ici même, prenons le problème par le petit
bout de la lorgnette ; je suis favorable à ce que
les Bretons ou les Occitans puissent parler

4

3/ Il s’agit de la « commission de réflexion sur l’application
du principe de laïcité dans la république » créée par le prési-
dent de la République Jacques Chirac le 3 juillet 2003, et pré-
sidée par Bernard Stasi.
4/ Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927.
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jusqu’à l’aveuglement – certes pas jusqu’au
bout, puisqu’il a finalement rompu devant le
pacte germano-soviétique. J’ai résu mé ma po-
sition là-dessus dans un article de la revue
Contretemps sur les intellectuels et la problé-
matique de l’engagement.

G.H.-J.-C.P. : Est-ce l’article intitulé «Caniches
de garde» ?
D.B. : Non ça, c’était un autre article, un arti-
cle polémique. L’article de Contretemps s’inti-
tule «Clercs et chiens de garde».

G.H.-J.-C.P. : Sur cette question, vous affirmez
que vous avez une position «médiane» ce qui
ne veut pas dire « moyenne ». Quelle est cette
position ? Où vous situez-vous exactement,
entre Benda et Nizan?
D.B. : Tout cela tient beaucoup au contexte
poli tique. Est-ce que personnellement je me
suis senti, à quelque moment que ce soit, bridé
ou contraint dans mon travail – appelons-le
« intellectuel» – en raison de mon engagement
militant? La réponse est non. En tout cas pas
consciemment. Peut-être qu’inconsciemment
oui. Mais subjectivement non. Pour une rai-
son de fond je crois. C’est que, dans mon his-
toire politique – ayant rompu avec le PC, donc
le stalinisme, en 1965, assez tôt –, j’appartiens
à un mouvement politique qui n’a jamais cher-
ché à définir une orthodoxie théorique. Il n’a
jamais été question de définir une ligne sur
les questions théoriques et scientifiques, par
exemple en matière de théorie physique, ou
même sur la théorie de la valeur. Ce sont des
champs de recherche ouverts.

Il n’a jamais été question chez nous de défi -
nir une orthodoxie sartrienne ou althussérienne
– pour dire les choses plus directement. Le PC
lui fixait une ligne idéologique – qui était en
général une resucée des manuels de matéria-

intellectuels qui, en France, sont nés dans les
couches populaires ont été très vite sélection-
nés, promus, ils sont devenus boursiers, etc.
Si on regarde d’ailleurs la sociologie de l’École
normale supérieure à cette époque-là, le bour-
sier Péguy en étant un symbole emblématique,
on voit que l’éducation est un système de coop-
tation. Mais dans des sociétés qui étaient plus
bloquées, en raison de rapports politiques au-
toritaires voire despotiques, ou qui ont connu
l’institution d’une éducation natio nale plus
tardivement comme l’Italie, ou carrément blo-
quée comme la Russie, on peut dire que toute
une élite intellectuelle a basculé du côté du
mouvement ouvrier en formation, que ce soit
Gramsci, Labriola en Italie, Préobrajensky ou
même Lénine, en Russie. En France ça ne s’est
pas passé comme ça. On a une histoire poli-
tique liée à l’histoire de l’institution acadé-
mique française – et de la république. Ce qui
constitue à la fois le bon et le mauvais côté de
l’intégration sociale.

En ce qui concerne la question de l’engage-
ment, pour moi les deux figures emblématiques
ce sont Benda – vous l’avez cité – et Nizan. Dé-
cidément, moi qui ne suis pas quelqu’un qui
se tient habituellement dans le compromis, là
je reste dans le juste milieu ! De la même ma-
nière que je refuse de m’installer dans l’oppo-
sition entre la république et la communauté, de
la même manière, je refuse d’avoir à choisir
entre la figure de l’universalisme selon Benda
et celle de l’engagement mili tant selon Nizan.
Nizan a assumé l’engagement jusqu’à ses der-
nières conséquences, y compris en justifiant
l’injustifiable – les procès de Moscou en l’oc-
currence – et il en a souffert. Il y a chez lui une
culpabilité, une telle hantise de la trahison –
l’intellectuel serait voué à trahir, par destin
social quasiment – que pour lui, du coup, la ré-
ponse préventive à la trahison c’est la fidélité

l’expertise, c’est d’enregistrer un déplacement
de la figure intellectuelle.

Mais le point commun à toutes ces appro -
ches, que ce soit l’intellectuel généraliste, Ca-
mus, Sartre, ou que ce soit l’intellectuel spéci-
fique de Foucault, ou même l’intellectuel
scientifique de Bourdieu, quand il défend la so-
ciologie comme science, c’est de récuser une no-
tion que moi j’assume pleinement: à savoir celle
d’intellectuel organique. Il y a beaucoup de mé-
prises sur cette notion-là. Je crois que Bour-
dieu par exemple ne comprend même pas de
quoi il s’agit en l’occurrence. C’est peut-être un
peu présomptueux de dire ça à propos de Bour-
dieu. Mais il imagine, comme d’autres qui ne
comprennent pas non plus, un intellectuel orga-
nique comme un intellectuel de parti, au sens
de « spadassin du concept » en quelque sorte,
comme l’ont été d’ailleurs les intellectuels com-
munistes durant toute une période – le proto-
type étant Aragon – c’est-à-dire des pétition-
naires qui mettent en musique la ligne du parti.

Je comprends que ce modèle d’intellectuel
constitue un repoussoir. Mais si on prend le
terme à son origine, c’est-à-dire, je pense, chez
Gramsci, il signifie simplement que toute classe
qui connaît une ascension dans l’histoire pro-
duit ses intellectuels. Si l’on veut, les intellec-
tuels organiques de la bourgeoisie ascendante
étaient les encyclopédistes du XVIIIe siècle.
Et peut-être qu’en France c’est difficile à per-
cevoir parce qu’il ne s’est pas passé dans ce
pays ce qui s’est passé en Russie, en Allema -
gne ou en Italie, à savoir que des intellectuels,
y compris de très haut niveau, ont lié leur sort,
leur travail intellectuel, à la formation du mou-
vement ouvrier. En France, je crois que ça n’a
pas été le cas parce que le système scolaire et
universitaire est un système de cooptation et
d’écrémage très tôt, notamment par le sys-
tème des grandes écoles. Ce qui fait que les

5

2007_04_00_DB 161 Intellectuels engagement_Mise en page 1  29/06/12  04:38  Page5



large, la communauté intellectuelle juive est
beaucoup plus partagée qu’il n’y paraît. Par
exemple, sur la question palestinienne, qui
constitue l’un des critères d’engagement, si
vous regardez autour de l’Union des juifs pour
la paix et de sa revue intitulée De l’autre côté,
qui en est à son troisième numéro, et dans la-
quelle écrivent Rony Brauman, Eyal Sivan, Es-
ther Benbassa, Michel Warschawsky, Michèle
Sibony, Marcel-Francis Kahn… et d’autres,
vous observerez une résistance assez forte à
un certain néocommunautarisme juif – théo-
logique ou pas.

Pour dire les choses concrètement, après pas
mal d’hésitations, Rony Brauman, Marcel-
Francis Kahn et moi nous avions lancé un ap-
pel « en tant que juifs », au moment de la
deuxième Intifada, pour protester contre l’an-
nexion de la parole juive par le Crif 6/. Le fait
que ses dirigeants s’érigent en porte-parole
des juifs en général m’insupportait. Moi je ne
m’étais jamais défini comme juif jusque-là.
Certes, je suis juif d’origine et par l’histoire, et
j’assume cette histoire. Mais enfin je n’existe
pas dans la vie publique en tant que juif.
J’existe en tant que citoyen français, militant
communiste, ou ce qu’on veut. Mais là, je trou-
vais qu’il y avait un abus, une confiscation de
la parole, un détournement de mémoire, ce qui
faisait que c’était important de dire non, y com-
pris et surtout politiquement – car ce n’était
pas un problème moral ! Il s’agissait de dire :
cette question ne relève pas d’un problème
théologique ou héréditaire, mais c’est une ques-
tion politique ! Nous récusions le fait que Cu-
kierman s’érige en porte-parole, et annexe au
passage mes tontons et mes tatas qui ne sont
pas revenus des camps ! Ce n’est pas pour
l’État d’Israël tel qu’il est aujourd’hui qu’ils
sont morts, il ne faut quand même pas plai-
santer ! Mais ce qui nous a surpris, c’est l’écho

particulièrement sur les intellectuels juifs fran-
çais contemporains. Vous « ferraillez » dans vo-
tre dernier livre, Fragments mécréants 5/, avec
un certain nombre d’entre eux.
D.B. : Ils sont désastreux !

G.H.-J.-C.P. : Bon alors justement, commençons
par une question de portée générale (même si
vous venez d’esquisser une réponse) : peut-on
porter un jugement d’ensemble sur les intellec-
tuels juifs français contemporains? Ou bien on
pourrait peut-être préciser davantage les choses.
Dans votre livre, vous renvoyez dos-à-dos les
représentants d’une sorte de pseudo-universa-
lisme – nommément Bernard-Henri Lévy – et
les représentants d’une sorte de particularisme
communautaire – vous désignez alors Benny
Lévy. Selon vous, les deux Lévy seraient ainsi
les emblèmes de deux écueils symétriques. Pou-
vez-vous tenter de nous expliquer comment on
en est arrivé là – sachant que les uns et les au-
tres venaient de la gauche? Et, dernière ques-
tion, quels seraient enfin, selon vous, les intel-
lectuels juifs français susceptibles de porter
aujour d’hui une parole universaliste mais qui
ne renierait pas complètement une certaine
filiation avec le judaïsme?
D.B. : Là aussi vous posez une question à ti-
roirs ! D’abord on retombe sur la même équi-
voque liée à l’usage de la notion d’intellectuel.
Quand on parle des intellectuels juifs contem-
porains, on pense immédiatement aux plus vi-
sibles, voire aux plus spectaculaires : on peut
citer Bernard-Henri Lévy, Benny Lévy, Alain
Finkielkraut, Pascal Bruckner, André Glucks -
mann, etc. On peut noter qu’il y a une propor-
tion importante d’intellectuels d’origine juive
– pour des raisons historiques et sociologiques
bien compréhensibles – et notamment ashké-
nazes – ce qui n’est pas mon cas. Maintenant,
si on prend la notion d’intellectuels au sens

lisme historique et dialectique dans la version
moscovite des années 1930 – et ainsi il stérili-
sait complètement la pensée. Quel qu’un comme
Politzer, qui était loin d’être un idiot, qui était
même un esprit de grande enver gure, s’est abêti
en épousant les mé an dres de la ligne imposée
au PC par le Komintern dans les années 1930.
Henri Lefebvre y a échappé lui, parce qu’il a
rompu. Mais des gens comme Lucien Sève, qui
avait des idées intéressantes, ont été intellec-
tuellement bridés. Finalement, Althusser est
presque le symbole pathétique de cette contra-
diction-là. Nous, ce n’est pas notre histoire,
parce qu’on a toujours vécu dans un certain
pluralisme théorique, et avec l’idée, qui n’est
pas seulement une idée empirique consistant
à dire : «on ne va pas refaire ce qu’ont fait les
autres », mais une idée très étayée selon la-
quelle l’intervention politique et la recherche
théorique relèvent de temporalités différentes.
Dans la politique, il y a de la décision à court
ou moyen terme. Dans la théorie, on essaie de
penser des phénomènes de longue durée, que ce
soit en histoire, en écono mie… Donc on ne peut
pas rabattre l’une sur l’autre. Maintenant, le
risque de cette ouverture (ou de cette tolérance)
théorique, c’est l’éclectisme. La voie est étroite.

G.H.-J.-C.P. : On retrouverait donc ici une di-
chotomie entre théorie et pratique?
D.B. : Je préfère dire : une tension. Mais pas
une exclusion. Il y a un lien, mais ce lien n’est
pas immédiat.

G.H.-J.-C.P.: Une contradiction féconde c’est cela?
D.B. : Oui, voilà.

G.H.-J.-C.P. : Revenons à la situation contempo-
raine. Nous voudrions vous interroger plus

6

5/ Éditions Lignes, 2005.
6/ Conseil représentatif des institutions juives de France.
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selon vous d’une vision universaliste, mais sans
couper le lien avec le judaïsme?
D.B. : Il y en a beaucoup, même s’ils ne sont
pas toujours très connus. En plus je ne de-
mande pas toujours leur pedigree aux gens :
parfois on a des surprises ! On découvre qu’un
tel ou une telle, derrière un nom bien francisé,
est d’origine juive. Parce que voyez-vous, c’est
aussi un problème difficile que celui de la dé-
finition des juifs – et pas seulement des intel-
lectuels ! Là aussi, c’est historique. Moi je pen-
sais que c’était quelque chose qui était en voie
d’extinction. Pourtant j’ai une famille qui a été
directement touchée par le judéocide. La réac-
tion que certains me reprochent aujourd’hui, je
l’ai bien connue chez certains militants inter-
nationalistes rescapés comme Ernest Mandel
ou d’autres. Finalement, les rescapés du géno-
cide, on leur reproche aujourd’hui de ne pas
avoir assez fait ressortir la singularité du mas-
sacre dans l’ensemble des horreurs du nazisme,
mais moi ça me semble psychologiquement
compréhensible – et je dirais aussi que ça me
semble respectable. Ce qu’ils signifiaient par là
c’était : «On a voulu nous clouer, nous assigner
à une essence originelle et raciale, donc juste-
ment on va en rajouter sur l’universalisme. Ce
n’est pas en tant que juifs qu’on va se battre,
mais c’est au nom de la classe ouvrière, du pro-
létariat, de l’humanité tout entière, etc. » Et ce
n’était pas une négation, parce qu’en privé tout
le monde assumait ses origines, sa famille, etc.
Mais c’était dire : ce n’est pas en réponse à un
tort particulier que l’on mène ce combat, car ce
serait se laisser enfermer dans une identité
exclusive.

Pour ce qui est d’aujourd’hui, je ne sais pas,
mais il me semble que dans la gauche anglo-
américaine, on a par exemple Robert Brenner,
David Harvey, Eric Hobsbawm, Isaac Deut-
scher (aujourd’hui décédé), Moshe Lewin, etc.

toutes ses chroniques sur le judaïsme 8/, on
voit que BHL est dans la contradiction : il ne
veut pas renoncer à l’universalisme républi-
cain. Et Finkielkraut encore moins puisque
c’est un républicain autoritaire. Mais avec
une exception : l’exception israélienne. Donc
il y a cette contradiction : on est universaliste
pour tout le reste, on défend les opprimés en
Tchétchénie ou à Sarajevo, mais pas les Pales -
tiniens. Pourquoi ? Au nom d’une singularité
historique, laquelle a d’ailleurs été théologisée
par l’Holocauste – par l’interprétation du gé-
nocide comme holocauste ou comme Shoah.
Cet événement n’est plus alors d’ordre histo-
rique et politique, il est d’ordre théologique.
C’est un événement qui confirme dans l’his-
toire la singularité irréductible du destin juif
– les livres d’Enzo Traverso ou le tout dernier
d’Esther Benbassa sur La Souffrance comme
identité sont décisifs sur ce point. C’est la
confirmation a contrario de l’élection. Voilà
quel est le point de rencontre.

À propos d’Israël et du destin juif, c’est le che-
min inverse de celui que préconisait Marx – à
savoir : faire d’une question théologique une
question profane. Là on fait l’inverse: on re-théo-
logise la question juive. Je pense que, pour ce qui
concerne Benny Lévy, la démarche est consé-
quente, mais concernant Alain Finkielkraut elle
l’est moins. D’ailleurs il est mal à l’aise avec ça,
car il voit bien que c’est bancal. Quand on est ré-
publicain et universaliste, ça devrait valoir aussi
pour Israël et la Palestine.

G.H.-J.-C.P. : Est-ce qu’on pourrait parler ici
d’une contradiction féconde?
D.B. : Non celle-là ne l’est pas tellement ! Elle
est bloquée, parce que non dialectique.

G.H.-J.-C.P. : Ce constat étant fait, quels sont
les intellectuels qui sont porteurs aujourd’hui

qu’a eu cet appel : les signatures ont afflué par
centaines, et dans tous les milieux, que ce
soient les universitaires, les médecins, etc.
Donc on voit que les choses sont beaucoup plus
partagées qu’il n’y paraît si on se fie unique-
ment à la partie la plus visible de la commu-
nauté intellectuelle juive.

Alors maintenant, autre question: pourquoi
une telle régression? À mon avis, il faudrait
nuancer les choses. Ce n’est pas la même évo-
lution que l’on observe chez Benny Lévy ou
chez Alain Finkielkraut par exemple.

G.H.-J.-C.P. : Est-ce qu’il n’y a pas de point com-
mun dans l’évolution de ces intellectuels juifs
français que vous évoquez : Alain Finkielkraut,
Benny Lévy, Bernard-Henri Lévy ou d’autres
encore – comme Jean-Claude Milner par exem-
ple ? Ces derniers font tous partie d’ailleurs
(ou faisaient partie, en ce qui concerne Benny
Lévy) de l’Institut des études lévinassiennes…
D.B. : Oui il y a un point commun. Mais je
pense que chez Benny Lévy, il s’agit d’un re-
tour à une définition théologique du juif. C’est
le rapport au texte qui définit le judaïsme. On
est hors de l’histoire et hors de la politique.
Donc c’est une démarche qui renoue avec le
mythe de l’élection, et dont la conclusion est
anti-universaliste. Et c’est aussi le cas d’ail-
leurs chez Jean-Claude Milner, dans Les Pen-
chants criminels de l’Europe démocratique 7/ :
la thèse en est que l’universalisme des Lumiè -
res est criminel, avant même que le nazisme
n’ait fait son apparition. On est ici dans une
critique radicale de l’universalisme des Lumiè -
res et dans une démarche de retour à une défi -
nition théologique de l’être juif. Ce n’est pas
le cas pour Alain Finkielkraut ou Bernard-
Henri Lévy. Dans son gros livre qui rassemble

7

7/ Verdier, 2003.
8/ Bernard-Henri Lévy, Récidives, Grasset, 2004.
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ment sioniste. Le noyau initial de la Ligue
communiste révolutionnaire, et aussi de Lutte
ouvrière, vient pour partie de l’Hachomer Hat-
zaïr – qui était la branche jeunesse du Poalé
Sion, lequel était la branche socialiste antis-
talinienne et sioniste – favorable à l’émigra-
tion en Israël dans l’entre-deux-guerres. Donc
il y a bien cette dimension vous comprenez ?

La figure du marrane, elle a fasciné Der-
rida comme elle me fascine. Même si j’ai ren-
contré Derrida assez tardivement, il se trouve
en fait que nous avions pas mal d’affinités ou
de complicité à tous points de vue : biogra-
phique (l’Algérie, son père s’appelait Haïm et
le mien aussi…), intellectuelle (même si on en
s’est pas rencontrés souvent, il était à mon
jury de thèse…). Disons qu’il y a eu entre nous
une connivence, une complicité. Et la figure
du marrane fait partie de cette complicité. Ou
bien la formule du spectre. Cette figure de Der-
rida me convient très bien en effet. J’ai inti tulé
un des chapitres de mon dernier livre « hanto-
logie de l’être juif » – avec le «h» du verbe han-
ter. C’est un emprunt direct à Derrida. J’op-
pose l’hantologie qui est spectrale, à l’ontologie
qui essentialise l’être juif. Cette défi nition né-
gative de l’être juif, ou plutôt de la judéité –
il faudrait éviter le verbe être qui nous ins-
talle déjà dans l’essence – fait de la judéité
un produit historique.

24 avril 2007

liales pour justifier ce que fait aujourd’hui
l’État d’Israël en Palestine ou au Liban. Et je
ne le vis pas de la même manière qu’une injus -
tice à Timor ou en Amérique centrale : ça, c’est
une question biographique effectivement.

G.H.-J.-C.P. : Vous avez déjà commencé de
répon dre à la question concernant l’être juif
ou le judaïsme, mais pourriez-vous préciser ce
que c’est pour vous qu’être juif ? Et plus préci-
sément encore, quel rôle joue à vos yeux la
figure du marrane 9/ ? Est-ce qu’on pourrait
dire que le marrane représente à vos yeux la
figure du juif «authentique» en quelque sorte?
Vous avez évoqué Spinoza tout à l’heure…
D.B. : Non le jargon de l’authenticité, très peu
pour moi. Mais en ce qui concerne la figure
du marrane, elle a fasciné beaucoup de monde
– pas seulement moi – de Morin à Derrida. Je
pense que plus ou moins explicitement ou im-
plicitement, à partir de Spinoza, il y a eu beau-
coup de grands penseurs qui ont été influen -
cés par ça. Il y a par exemple toute la grande
tradition allemande de Benjamin, de Kra-
cauer, d’Ernst Bloch, de Lukacs – c’est impres-
sionnant tout de même ! Finalement le sio-
nisme est une figure tardive comme idéologie
dominante chez les intellectuels juifs. Même
au sortir de la guerre ce n’était pas évident.
Disons qu’il y a eu un effet de vases commu-
nicants : c’est l’effondrement de la référence
communiste qui a gonflé les rangs du mouve-

On pourrait citer du monde ! Ça ne fait peut-
être pas la une des médias en France, mais
enfin il y a du monde. Ou bien que ce soit en
Argentine, ou même en Israël – un Michel
Warschawsky est loin d’y être isolé (que l’on
pense à Tanya Rheinardt, Hamira Hass, etc.),
et les penseurs de la gauche israélienne disent
des choses qui, si on les disait ici, feraient scan-
dale. Pour ce qui est de la France, nous avons
déjà évoqué Rony Brauman, Esther Benbassa,
on pourrait également citer Étienne Balibar…

Le danger de la démarche c’est de chercher
le pedigree des gens. Ce qui nous ramène à la
question : comment définir la judéité aujour -
d’hui ? C’est tout le paradoxe : qu’est-ce qui
constitue un peuple quand celui-ci n’a ni terri -
toire, ni langue commune, ni même religion
commune? On pourrait dire que pendant toute
une période, le peuple en diaspora s’est identi-
fié par sa religion. Aujourd’hui, ce n’est plus le
cas. Là, je pourrais dire que j’assume la défi -
nition péjorative de Jean-Claude Milner: je suis
un « juif de négation », un juif-contre (contre
l’antisémitisme passé et présent). J’assume la
négativité juive à la manière de Sartre. C’est
une manière de dire non à une persécution.

G.H.-J.-C.P. : C’est tout le contraire d’une «adhé-
rence originaire », pour reprendre une expres-
sion de Lévinas?
D.B. : Absolument ! Et ça me révolte, que l’on
puisse se prévaloir de mes mésaventures fami -

8

9/ Marrano en espagnol est péjoratif : en gros «porc» Désigne
les juifs convertis de force à partir de 1492 mais qui tout en
pratiquant formellement la religion catholique continuaient
à « judéiser» en secret. Double existence qui a duré des siècles
et qui les a placés au carrefour entre le mythe du peuple élu
et l’universalisme chrétien. D’où le phénomène Uriel da
Costa, Spinoza, etc.
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