
(1985), les Commentaires sur la société du spec-
tacle (1988), le Panégyrique tome I (1989). Guy
Debord s’est suicidé le 30 novembre 1994.

La question de la ville
Dans la continuité de l’expérience lettriste du
début des années cinquante, le situationnisme
trouve son origine dans une critique de la dégra -
dation de l’art en spectacle. «Notre temps voit
mourir l’esthétique», écrit Debord dès 1953. Le
reflux des mouvements révolutionnaires des
années trente a entraîné un irréversible reflux
des «mouvements qui ont essayé d’affirmer des
nouveautés libératrices dans la culture et dans
la vie quotidienne». L’Art, après avoir été « le
langage commun de l’inaction sociale », est
voué désormais à se dissoudre dans le specta-
cle de l’économie marchande.

La question de la ville occupe une place im-
portante dans la littérature situationniste des
années cinquante. Son projet « d’urbanisme
unitaire » s’oppose à une architecture subor-
donnée à l’existence actuelle «massive et para -
sitaire». Il propose d’inclure le temps de trans-
port dans le temps de travail, et d’envisager le
passage d’une circulation conçue comme sup-
plément du travail, à une circulation comme
plaisir, flânerie et dérive. Il prétend s’inspirer
en cela de la Commune, présentée comme « la
plus grande fête du XIXe siècle » du point de
vue de la vie quotidienne. L’urbanisme mo-
derne constitue au contraire une « technique
de la séparation», où la ville tend à «se consom -
mer elle-même» et à s’anéantir dans des «villes
nouvelles» où « il n’arrivera rien» : «Les forces
de l’absence historique commencent à compo-
ser leur propre paysage exclusif » (Debord,
1967).

La rébellion des ghettos de Watts en 1965
fournit à Debord matière à réflexion sur les
émeutes périurbaines qui préfigurent l’explo-

de l’urbanisme se radicalise à la lecture de
Marx, de Lukacs, de Goldman, de Lefebvre.
Le premier numéro de L’Internationale situa-
tionniste paraît en 1958. En 1960, Debord
signe le Manifeste des 121 contre la guerre
d’Algérie et il fréquente les réunions du groupe
Socialisme ou Barbarie. Castoriadis lui fait
découvrir les auteurs conseillistes (Korsch,
Pannekoek, Mattick). Il quitte cependant le
groupe dès l’année suivante et publie en 1962
les Thèses sur la Commune. En 1963, il accuse
violemment Henri Lefebvre de les avoir pla-
giées dans son propre livre sur la Commune.

En 1966, Debord publie en français Le Dé-
clin et la chute de l’économie spectaculaire mar-
chande, sur les émeutes de l’année précédente
dans le quartier de Watts (Los Angeles), ainsi
que Les Luttes de classes en Algérie. Le petit
groupe situationniste de Strasbourg s’empare
de la section locale de l’Unef et publie la bro-
chure anonyme De la Misère en milieu étu-
diant considérée sous ses aspects économique,
politique, psychologique, sexuel et notamment
intellectuel, et de quelques moyens pour y
remé dier, rédigée par Mustapha Khayati sur
les conseils de Debord. En 1967, Debord pu-
blie chez Buchet-Chastel La Société du specta-
cle, et Raoul Vaneigem, chez Gallimard, le
Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes géné-
rations. Ces écrits inspirent durant les mani-
festations et les grèves de 1968 un petit cou-
rant, dont les « Enragés » de Nanterre et le
« Conseil pour le maintien des occupations »
siégeant dans la Sorbonne occupée.

En 1972, l’Internationale situationniste pro-
clame son autodissolution et Debord publie aux
éditions Champ libre La Véritable Scission de
l’Internationale. En 1978, il tourne In girum
imus mode et consumimur igni et publiera Le
Jeu de la guerre. Viendront ensuite les Consi-
dérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici

Daniel Bensaïd

Guy Debord (1931-1994)
ou le spectacle, 
stade suprême 
du fétichisme marchand

Bien au-delà de ses propres forces militantes
marginales, le situationnisme et Guy Debord,
sa figure centrale, ont coloré l’air du temps
dans les années soixante et exercé une in-
fluence intellectuelle diffuse mais importante
sur les mouvements de 1968. Le livre de De-
bord, La Société du spectacle, paru en 1967,
peut ainsi être lu comme un de ses textes pré-
curseurs, où se déploie la critique de la société
de consommation, de l’aliénation urbaine, du
fétichisme généralisé de la marchandise.

Né à Paris en 1931, Guy Debord adhère en
1951 à l’Internationale lettriste fondée par Isi-
dore Isou. Il réalise en 1952 son premier long-
métrage (sans images), Hurlements en faveur
de Sade. En octobre de la même année paraît
le premier numéro de la revue L’Internatio-
nale lettriste et le groupe attaque à Paris une
conférence de Charlie Chaplin venu présen-
ter son film Limelight. En 1954, il fait cam-
pagne pour la suppression du vocable de
« saint » dans les noms de rue comme dans les
conversations. Il publie, entre 1954 et 1957,
29 numéros du bulletin Potlatch. Le groupe
se rapproche alors brièvement des surréalistes
avant de rompre violemment avec eux. En
1956, Guy Debord publie Mode d’emploi du
détournement (avec Gil Wolman) et Théorie
de la dérive.

En 1957, une réunion tenue à Cosio d’Ar-
ruscia, en Italie, fonde l’Internationale situa-
tionniste. Chez Debord, la critique de l’art et
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ment», définissant la dérive comme une « tech-
nique de passage hâtif à travers des am-
biances variées » et le détournement, au
contraire de la citation, comme « le langage
fluide de l’anti-idéologie ».

Bureaucratisation planétaire
Confronté à la question de la bureaucratie au
contact du groupe Socialisme ou Barbarie, De-
bord dénonce la bureaucratisation planétaire
de l’art et de la culture. Il définit les néobu-
reaucraties coloniales comme des lumpen-
bourgeoisies, « versions sous-développées de
la vieille bourgeoisie européenne». Il voit ainsi
dans le coup d’État de Boumedienne en 1965
le signe d’une bureaucratie en formation comme
classe dominante algérienne. De même, la
bureaucratie serait en Chine la seule proprié-
taire d’un «capitalisme d’État». De cette mon-
tée en puissance planétaire, Debord conclut
que « l’erreur sur l’organisation est l’erreur po-
litique centrale ».

Or, dans la société du spectacle, tous les
acteurs, et non seulement les prolétaires asser -
vis au travail, perdent leur capacité subver-
sive. Ainsi recommande-t-il à Mustapha
Khayati de bien faire sentir, dans sa brochure
sur De la Misère en milieu étudiant, « notre
mépris suspendu sur eux, pour leur ôter tous
les doutes sur le mépris universellement mé-
rité par leur milieu» (Debord, 1966). Il estime
encore qu’en 1968 les étudiants n’ont été rien
d’autre que l’arrière-garde du mouvement.
Quant aux cadres et aux couches supérieures
du salariat, ils ne sont que « la métamorphose
de la petite bourgeoisie urbaine des produc-
teurs indépendants devenus salariés». Ils sont
« les consommateurs par excellence ». Quant
à l’immigration, magnifiée par certains cou-
rants maoïstes, le « risque de l’apartheid » est
déjà devenu une fatalité avec à l’horizon « la

même qui, ayant vidé le travail productif de
toute signification s’est efforcé de « placer le
sens de la vie dans les loisirs », de sorte qu’il
ne soit même plus possible de « regarder en-
core les loisirs comme une négation du quoti-
dien» (Debord, 1961). Le monde que le specta-
cle donne à voir « est le monde de la
marchandise dominant tout ce qui est vécu»,
et le spectacle lui-même est le moment où « la
marchandise est parvenue à l’occupation to-
tale de la vie sociale » (Debord, 1967).

Cette conception du spectacle comme stade
suprême du fétichisme de la marchandise et
aliénation absolue aboutit à neutraliser toute
action subversive, condamnée à combattre
l’aliénation sous des formes elles-mêmes alié-
nées. Tout est récupérable et récupéré. C’est
pourquoi, écrit Debord en 1990 dans une
confession préposthume, « il faut admettre
qu’il n’y avait pas de succès ou d’échec pour
Guy Debord et ses prétentions démesurées ».
Les auto-dissolutions successives, les scissions
et les règlements de compte, jusqu’à la soli-
tude et au suicide, apparaissent ainsi comme
l’aboutissement logique d’une impasse
construite en théorie.

À partir d’un constat d’épuisement de l’Art,
consécutif à une défaite historique des révo-
lutions, le projet situationniste s’était initiale-
ment défini comme celui d’une «science des si-
tuations» qui emprunterait à la psychologie, à
l’urbanisme, à la statistique, à la morale, pour
aboutir à quelque chose de radicalement nou-
veau, « la création consciente des situations» :
«La beauté nouvelle sera de situa tion, c’est-à-
dire provisoire et vécue» (Debord 1954). Pour
« construire les situations et les aventures »
d’où naîtrait la grande civilisation à venir, le
situationnisme des années cinquante enten-
dait explorer les possibilités d’une « éthique
de la dérive » et d’une «pratique du détourne-

sivité de nos banlieues. Elles ne sont pas à ses
yeux des émeutes raciales, mais bien des
émeutes de classe. La « publicité de l’abon-
dance » incite en effet à exiger tout, tout de
suite. Le pillage apparaît ainsi comme la réa-
lisation sommaire de la promesse communiste
de satisfaire chacun «selon ses besoins » : «La
jeunesse sans avenir de Watts a choisi une
autre qualité du présent » (Debord, 1966).

Mais, dans la mesure où l’insatisfaction elle-
même devient solvable et marchande, «à l’ac-
ceptation béate de ce qui existe peut aussi se
joindre comme une même chose la révolte
pure ment spectaculaire ». Le monde que le
spectacle donne à voir est en effet « le monde
de la marchandise dominant tout ce qui est
vécu». L’économie transforme ainsi le monde
en «monde de l’économie» et « le spectacle est
le moment où la marchandise est parvenue à
l’occupation totale de la vie sociale» (Debord,
1967). Il «ne chante pas les hommes et leurs
armes, mais les marchandises et leurs pas-
sions, le devenir monde de la marchandise qui
est aussi bien le devenir marchandise du
monde». Le spectacle est « l’inversion concrète
de la vie » et « le langage officiel de la sépara-
tion généralisée » ; ou encore, « le soleil qui ne
se couche jamais sur l’empire de la passivité
humaine », « la scission achevée à l’intérieur
de l’homme», « le mauvais rêve de la société
moderne enchaînée qui n’exprime finalement
que son désir de dormir ».

Que peut-on espérer opposer à cette forme
absolue et achevée de l’aliénation. Le vrai révo -
lutionnaire est-il celui des loisirs, comme De-
bord l’écrivait dans Potlach? Le slogan mural
dont on lui attribue la paternité (contestée
par Michel Mansion) tendrait à le confirmer :
« Ne travaillez jamais ! ». Mais la séparation
du loisir et du travail est encore une sépara-
tion… spectaculaire ! C’est bien le capital lui-
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ou esthétiques. La solitude tragique du der-
nier Debord en est l’expression extrême et
extrê mement désespérée : « À moitié du che-
min de la vraie vie, nous étions environnés
d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tans
de mots railleurs et tristes, dans le café de la
jeunesse perdue». Et « nous traversons main-
tenant ce paysage dévasté par la guerre
qu’une société livre contre elle-même et contre
ses propres possibilités » (Debord, 1978).

9 mai 2007

Publié sous le titre «Société du spectacle
(la) » in Antoine Artous, Didier Epsztein
et Patrick Silberstein (sous la direction de),
La France des années 1968, Syllepse, Paris
2008, p. 742-747.
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ainsi propice aux résurgences d’une utopie
conçue comme «expérimentation de solutions
aux problèmes actuels sans se préoccuper de
savoir si les conditions de leur réalisation sont
immédiatement données ». Le mouvement
révo lutionnaire doit devenir « un mouvement
expérimental ». Mais cette utopie, conçue à la
manière de Lefebvre comme «sens non [encore]
pratique du possible », n’est pas celle des cou-
rants utopiques qui se définissent pour la plu-
part par leur refus de l’histoire du socialisme.
Ils tournent ainsi le dos à toute pensée straté-
gique, car « un État dans la gestion duquel
s’installe durablement un grand déficit de
connaissances historiques ne peut plus être
conduit stratégiquement» (Debord, 1988).

Depuis « l’incomplète libération de 1944 »,
les politiques révolutionnaires n’auraient ainsi
cessé de reculer, et les avant-gardes de se trans -
former en arrière-gardes. Debord reproche no-
tamment à Lucien Goldman d’avoir parlé
d’une « avant-garde de l’absence » pour dési-
gner, dans l’art et dans l’écriture, un certain
refus de la réification. Ce que Goldman appelle
absence n’est rien d’autre que « l’absence de
l’avant-garde». Ce vocable s’enveloppe en effet
chez Debord d’une nostalgie de pureté et de
nouveauté absolue, d’où naît l’enchaînement
récurrent des purges et des exclusions, dans
l’effort illusoire de conjurer la menace perma-
nente d’absorption de la nouveauté par la
mode mortifère. La fétichisation d’une « com-
munauté élective » de l’avant-garde a pour
conséquence une hantise paranoïde de la
déser tion, de la trahison, de la récupération,
dont se nourrissent toutes les sectes politiques

logique des ghettos, des affrontements raciaux,
et un jour des bains de sang» (Debord, 1985).
Car le capitalisme à son stade spectaculaire
« rebâtit tout en toc et produit partout des in-
cendiaires » alors que « son décor devient par-
tout inflammable ».

La Mafia, qui apparut naguère comme un
« archaïsme transplanté », voué à s’effacer de-
vant l’État moderne, redevient avec la dé-
composition de l’État, avec « la victoire du se-
cret, la démission générale des citoyens, la
perte complète de la logique et des progrès de
la vénalité et de la lâcheté universelles », une
« puissance moderne et offensive » : « Dans le
spectaculaire, les lois dorment » (Debord,
1988). On a «déjà commencé à mettre en place
quelques moyens d’une sorte de guerre civile
préventive» et « les procédés d’urgence devien -
nent procédure de toujours ». Cette démocra-
tie parfaite « fabrique elle-même son incon-
cevable ennemi, le terrorisme ».

Un monde forclos
Il y a bien chez Debord une vision prospective
féconde et pénétrante. Mais la spectacularisa-
tion du monde forclôt toute possibilité d’ou-
verture stratégique. Marx eut à ses yeux le
mérite d’aller au-delà de la pensée scientifique
de son temps pour donner à la compréhension
de la lutte la priorité par rapport à celle de la
loi causale, et pour entrevoir une théorie de
l’action historique comme « théorie straté-
gique ». Or, « la stratégie est très exactement
le champ complet du déploiement de la logique
dialectique des conflits » (Debord, 1988). La
victoire du spectacle sur la stratégie devient
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