
ment et symboliquement ces continuités. Elles
ne peuvent les abolir politiquement et histori-
quement. En intronisant le maréchal, les
 députés auraient trahi leurs mandants? Mais
comment se manifeste cette souveraineté
 populaire inaliénable? Face à la forfaiture par-
lementaire de juillet 1940, il ne s’agit plus de
légalité parlementaire ni plébiscitaire. À la
manière du droit d’insurrection contre l’op-
pression énoncé par la Constitution de l’an II,
le droit de résistance se ressource dans la force.
La légalité se redéfinit dans la lutte.

À refuser de les penser ensemble, continui-
tés et discontinuités de l’État français, l’argu-
ment juridique dans l’argutie idéologique de
la continuité de l’État, nous ne sommes cer-
tainement pas coupables. Nous en sommes ce-
pendant comptables et responsables.

« La République n’est pas coupable » ? À
fausse question, fausse réponse. Pour J.-P. Che-
vènement, la polémique autour de Vichy relè-
verait d’un complot visant à « dissoudre
 l’exceptionnalité française » dans les eaux cos-
mopolites d’une Europe fédérale ou encore à
réduire la grandeur française au pauvre 1 % de
la part hexagonale dans la population mon-
diale. S’il serait inadmissible de «confondre la
France avec la collaboration», il n’en demeure
pas moins qu’il y eut une France collabo, avec
des dénonciations, une milice, des déportations
bien de chez nous. Pour conjurer le retour de
la catastrophe, mieux vaut regarder ces réali-
tés en face et en démonter les mécanismes. Si
complot il y a, faudrait-il en conclure que Le
Chagrin et la Pitié, Français si vous saviez et
autre Affiche rouge en faisaient partie? Édu-
quer, tirer les leçons, c’est au contraire admet-
tre une histoire sans héros positifs ni sens
unique, sans fétiches ventriloques, sans abs-
tractions d’un seul tenant, mais avec des réa-
lités plurielles : des Français et des Allemands

compte l’actualité toujours possible d’un passé
refoulé. Il exclut la responsabilité collective
aussi bien que l’idée confortable  selon laquelle
la collaboration se réduirait à l’égarement de
«fonctionnaires et de magistrats sans honneur».

Conjurer le retour de la catastrophe
L’épisode vichyste ne serait qu’une fâcheuse
parenthèse effacée à jamais de la légende
 dorée républicaine. Certes, le maréchal fut
 investi par la majorité parlementaire après
 exclusion des élus communistes. Mais « le peu-
ple ne peut être dessaisi [de sa souveraineté]
par aucune Assemblée ». De quoi s’agit-il
concrètement ? De la permanence de l’État
français, de la société, de sa culture, par-delà
le changement des régimes.

Pour J.-P. Chevènement, « la promulgation
dès octobre 1940 du statut des juifs montra
clairement à ceux qui pouvaient encore en dou-
ter que Vichy non seulement n’avait rien à voir
avec la République, mais prenait le contre-pied
de ses principes les plus sacrés. De ses prin-
cipes proclamés? Mais ces principes n’avaient-
ils pas été violés pratiquement sous la Répu-
blique elle-même? Bien sûr, la législation de
Vichy constitue une rupture qu’il importe de
souligner. Il importe tout autant d’insister sur
les continuités qui ont permis, par-delà cette
rupture, la permanence fondamentale du per-
sonnel et des grands corps de l’État. Bien plus
que la «mauvaise préparation militaire de la
France à la guerre», les penchants tradition-
nels de la droite xénophobe, la non-interven-
tion en Espagne et les lâchetés des gouverne-
ments de Front populaire avaient frayé la voie
du pire. De R. Paxton à H. Rousso, la conti-
nuité du personnel politique, juridique, admi-
nistratif, entre la IIIe République et le régime
de Vichy, a été largement établie.

Les ordonnances de 1944 nient juridique-

Daniel Bensaïd

Vichy
Pas coupable,
mais responsable…

Sous le titre «La République n’est pas coupa-
ble », Jean-Pierre Chevènement intervient
dans la controverse sur le rapport entre l’État
français et le régime de Vichy, relancée par le
fleurissement présidentiel («geste malencon-
treux», selon l’auteur) de la tombe du maré-
chal Pétain à l’île d’Yeu : «Faut-il réhabiliter
juridiquement Vichy pour mieux condamner
politiquement et moralement la France?» L’ex-
ministre de la défense vole ainsi à la rescousse
des propos télévisés du président de la Répu-
blique le 14 juillet dernier, au nom d’une
conception partagée de la raison d’État.
 Admettre la continuité de l’État français, mal-
gré la discontinuité entre la République et
 Vichy, reviendrait à « répudier la Résistance»,
à refaire des résistants des « terroristes » et
des collabos de la LVF, des «anciens combat-
tants ». En dépit de ses limites, l’ordonnance
du 9 août 1944 rend hommage à la légitimité.
Tant mieux. Mais, avec ou sans elle, dans la dé-
faite comme dans la victoire, les résistants se-
raient restés des résistants et les collabos des
collabos du point de vue de la morale poli tique,
qui prime le juridique.

Faire de Vichy «un moment de l’histoire de
France» serait donc une autre manière d’accep-
ter en le retournant le vieux slogan selon  lequel
«Pétain, c’est la France». Pétain n’est sans doute
pas la France. Pas plus que la Répu blique n’est
la France. Mais Pétain, c’est aussi la France et
la France, c’est aussi  Pétain. Cet aussi plura-
liste invite à un travail de mémoire prenant en
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à l’immigration au nom des intérêts de la
France appellent les «camps de transit ». Il ne
s’agit donc pas de combattre le nationalisme
par le nationalisme, ni de nier les nations dans
un cosmopolitisme abstrait, mais d’ingérer le
moment de la nation dans l’horizon de son
 dépassement international. Ainsi, Péguy se
disait internationaliste parce que les crimes
commis en Afrique par l’armée française lui
étaient une injure et une offense personnelles.

Ils ne le blessaient pas seulement en tant
qu’homme en général, mais précisément, spé-
cifiquement, singulièrement, en tant que Fran-
çais en particulier dans la mesure où ils
étaient perpétrés en son nom, sans son consen-
tement, et sous couvert de la France. En cette
fin de siècle obscure, c’est le seul bon usage
concevable de ce qu’on appelait jadis l’hon-
neur national. Il oblige à s’indigner des expé-
ditions à Ouvéa, dans le Golfe ou ailleurs,
comme des exclusions et humiliations à
 domicile envers les immigrés. Nous en sommes
toujours responsables même si nous n’en
sommes pas coupables. Il oblige aussi à
 relancer le principe de citoyenneté hérité de la
Révolution en ses heures créatrices pour l’ap-
pliquer à tous ceux qui vivent et qui travail-
lent dans ce pays, sans distinction de nationa-
lité, de race ou de religion. Il oblige enfin à
refuser la petite Europe égoïste de Maastricht,
non pour tourner le dos à l’Europe au nom
d’une France hautaine, perchée sur une illu-
soire grandeur et murée dans sa bonne
conscience, mais pour tracer résolument la
voie d’une autre Europe, libre association poli -
tique de peuples et nations dans le respect de
leurs identités.

Le Monde du 31 décembre 1992

subordonné la citoyenneté à la nationalité,
celle de l’école gratuite et obligatoire en même
temps que des guerres coloniales et de Pa-
nama. Elle ne saurait constituer le modèle du
«pacte républicain». Aujourd’hui comme hier,
la prendre en bloc, au lieu d’y déchiffrer les
fractures et les conflits, ce serait paver la voie
de nouvelles unions sacrées aux sinistres re-
lents.

Quand il s’est agi de dire non à la guerre
du Golfe et non à Maastricht, nous nous som -
mes trouvés du même côté que Jean-Pierre
Chevènement, en partie avec des argu ments
communs, en partie avec des arguments diver -
gents. Ainsi va l’apprentissage du pluralisme
et du respect mutuel. Il déclare dans son arti -
cle redouter au bout du chemin « l’abdication
du rang de la France». Comment ce précieux
rang a-t-il été atteint ? Par les déclarations
universelles de liberté, d’égalité, de solidarité,
lancées naguère au monde? Sans doute. Mais
plus prosaïquement par deux siècles de
conquêtes et de pillages, par les guerres du
Vietnam et d’Algérie, par la détention de
l’arme nucléaire et l’inscription au club fermé
du G7, par les assassinats d’Ouvéa. Sous pré-
texte de tenir ce rang (plus trivialement de
défendre la place de la France au Conseil de
sécurité permanent de l’Onu), les troupes fran-
çaises courent derrière la bannière étoilée
américaine, du désert irakien au désert soma-
lien. Ce rang n’est pas le nôtre.

«La nation est une chose trop sérieuse pour
qu’on la laisse à l’extrême droite » ? C’est vrai.
Mais cela ne suffit pas à dire comment on la
lui dispute. On a déjà vu comment le nationa-
lisme de droite se contente d’ajouter «avec des
Français » au «produisons français » d’un na-
tionalisme de gauche, et comment les quotas

avec leurs diversités et leurs contradictions,
des résistances, des France, des Républiques.

Des Républiques, oui. J.-P. Chevènement
s’indigne à l’idée que l’on puisse songer à
« inculper la République qui est depuis deux
siècles constitutive de l’identité [du peuple
français] et reste au principe de ses redresse-
ments ». Assez de fantômes et de spectres ! Il
ne s’agit pas d’inculper la République. Pas
plus que l’Histoire, ou que la France, elle n’est
un personnage. L’allégorie et la prosopopée
sont certes des formes littéraires respectables.
Mais il s’agit ici de politique. Ce sont les indi-
vidus, les classes, les partis qui agissent.

Derrière le mythe d’une République unique
et singulière, identique par-delà ses métamor-
phoses, drapée dans son immaculée dignité,
il y eut des Républiques différentes, voire
contraires. Celle, révolutionnaire, de 1793 et
celle, thermidorienne, de 1795. Celle de Var-
lin et celle de Jules Ferry. Il y eut la Répu-
blique qui abolit l’esclavage et celle des canon-
nières, du Tonkin, de Madagascar, ou de Sétif.
Celle des droits de l’homme et celle de la tor-
ture en  Algérie. Pourquoi les mettre dans le
même sac ? Les secondes n’existent que par
l’écrasement des premières.

Ce rang n’est pas le nôtre
Les principes républicains tels que le droit à
l’existence, la citoyenneté universelle, la laï-
cité sont toujours à défendre, rénover, éten-
dre. Il est toujours utile de creuser aux sources
révolutionnaires de la République pour re-
nouer le fil de son inachèvement. Il est en re-
vanche confus et douteux de vouer un culte à
la Répu blique une et sans épithètes. Sous le
marbre de cette Marianne, se révèle une Répu-
blique très particulière, la IIIe, celle qui a
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