Daniel Bensaid, entretien
avec Carmen Castillo

Forces de vie
Regard sur le combat contre
la dictature Pinochet

Le tres beau film de Carmen Castillo ¥/, Calle
Santa Fe, sort cette semaine a Paris dans

les salles, et il sortira ensuite dans plusieurs
villes. A la fin de la dictature chilienne
Carmen est retournée a Santiago avec

le projet de racheter la maison ot son
compagnon, Miguel Enriquez, secrétaire
général du Mir, a été abattu le 6 octobre 1974
et elle-méme grievement blessée. Elle a
lintention d’en faire un lieu de mémoire

et d’activité pour le mouvement social
renaissant. Son film, ou se croisent sans
complaisance un itinéraire personnel, une
histoire collective (celle des militants du Mir),
et celle du pays lui-méme est une sorte de film
d’apprentissage a rebours. Un retour a la vie,
a travers des visages, des témoignages, des
souvenirs, la plupart terriblement émouvants :
ces militants et militantes (beaucoup

de femmes admirables dans ce film) ont

été vaincus, sans doute, mais, dans leur
victorieuse défaite, la force de vie et la dignité
de résistance l'a emporté sur la peur et
Uhumiliation. Loin d’une commémoration
nostalgique d’un passé perdu, le filmde
Carmen Castillo est une ceuvre de
transmission, ot les générations d’hier et
d’aujourd’hui, le passé et le présent, ne cessent
de se croiser dans un subtil jeu de miroir. Une
haute idée de ce qu’est et ce que peut un étre
humain. A voir et a faire voir, sans tarder.

1/ Entretien réalisé a 'occasion de la sortie en salle du film de
Carmen Castillo, Calle Santa Fe.

Daniel Bensaid: Carmen, au bout des 2h40
de ce film, on a I'impression d’un long parcours,
d’un travail au fil duquel tu t’es toi-méme trans-
formée, tu es parvenue a conjurer tes fantomes
sans les trahir le moins du monde, jusqu’a
abandonner le projet initial de rachat de la
maison pour te plonger dans le tourbillon molé-
culaire d’'une renaissance sociale et politique.

Carmen Castillo: Au départ du film, je pensais
que mon engagement, la politique, c¢’était du
passé. Et je suis partie de cette maison comme
lieu de résistance. Un lieu qui donne du sens a
ma vie. Mais quand j’y suis retournée, je ne sa-
vais plus ce qui se passait au Chili.

Entre 2002 (ou j’ai tourné les premieres
images de la maison) et 2005 (fin du tournage),
jai fait plusieurs voyages au cours desquels jai
redécouvert peu a peu la politique et 'engage-
ment. En y allant, les premieres fois, je redou-
tais arrogance des vainqueurs, la fatigue des
vaincus, la tristesse d’une société de consom-
mation ou le luxe cotoie la pauvreté, 'endette-
ment, le délabrement des systemes d’éducation
et de santé. Comment faire de la politique dans
ce pays si tu n’as pas le moindre intérét pour
la classe qui gouverne ce pays?

Je suis tombée dans une mélancolie profonde.
Et puis j’ai rencontré un mouvement, une créa-
tivité, une inventivité, liées a une grande luci-
dité. Car on voit bien la difficulté a renouer les
fils de ce passé qui ne passe pas: pas parce qu’il
est mort et qu’on le veille avec nostalgie, mais
au contraire parce qu’il est toujours vivant.
Vivant dans la mémoire des vaincus et dans
les mémoires populaires.

Je croyais que la société était tombée dans
une amnésie indifférente. Et, en traversant
les murs invisibles de la société, en allant de
Pautre c6té du mur qui cache a la vue un Chili
de résistance populaire, j’ai retrouvé Miguel,

Allende, nous autres, tels que nous étions au
début de notre histoire. Une tradition présente
et réinventée a la fois. Concretement, le hip-
hop par exemple, les centres muralistes, les
noyaux politiques des poblaciones qui essaient
— de fagon tres minoritaire, bien str, mais puis-
sante — de faire vivre I’énergie mémorielle des
vaincus.

Je suis en quelque sorte retournée sur les
lieux du crime. On retourne toujours sur les
lieux de la tragédie. Mais, a la différence de ce
qui se passe dans ces retours tragiques, je suis
convaincue que ces dix mois de clandestinité
vécus avec Miguel dans la maison de la calle
Santa Fe, c’est tout et le meilleur de ce qu'on
peut attendre de toute une vie. Qu’est-ce que
cette intensité de la vie quotidienne, cette
luminosité des gestes quotidiens les plus sim-
ples: faire la cuisine, raconter des histoires
aux enfants, faire 'amour? C’est tout simple-
ment la résistance qui donne leur intensité
particuliere aux choses les plus banales et les
plus simples. Une vie sans cela est tres terne.
Tres ennuyeuse.

Je pensais que tout cela était fini, que Pino-
chet et dix-sept ans de réaction libérale avaient
éradiqué cette histoire. Et bien, non. Il faut le
dire a mes amis, pour qu’ils se battent, ici, la-
bas. Il faut tout réinventer.

Daniel: Plusieurs interventions de militants
et militantes évoquent les erreurs politiques
commises, la rigidité, le dogmatisme. Le prix
est tres lourd: 800 militant(e)s du Mir tués
ou disparus. D’ou le déchirement qui s’exprime
dans certains témoignages: comment recon-
naitre ces erreurs sans en conclure que tous
ces sacrifices, toutes ces souffrances étaient
inutiles et n’ont servi a rien. La question est
lancinante. Elle revient sous une autre forme
dans le témoignage des enfants de militants



qui ont été «abandonnés» par leurs parents
dans une sorte de creche collective en 1978 au
moment ou la direction a décidé «le retour»
au pays des exilés. Toi-méme, tu es restée sé-
parée pres de douze ans de ta fille...

Carmen: Ce que j’ai compris en rencontrant
les militants qui restent actifs, liés entre eux,
c’est combien ce fut déchirant, a cause de la
survie (et parfois de la culpabilité qu’éprou-
vent les survivants) de remettre en cause cer-
taines décisions politiques qui sont devenues
des erreurs par la rigidité de leur application.

Il y eut notamment deux grands moments.
En 1973, au lendemain du coup, «le Mir ne
s'exile pas». Puis, en 1978, 1a décision du retour
clandestin. Les deux ont été débattus. Apres, il
y a eu de réelles dérives militaristes. Alors on
peut se poser des questions, tout en restant
fideles a cette simple chose: continuer, conti-
nuer malgré tout. Continuer en inventant,
parce que les inégalités, les injustices sont tou-
jours la, parce que les tortionnaires n’ont pas
été jugés, parce que les corps des disparus n’ont
pas été retrouvés, parce que les résistants n’ont
pas été amnistiés ou réhabilités. Pinochet est
mort dans son lit. Des prisonniers politiques
arrétés sous «la démocratie » sont encore déte-
nus. Des militants rentrés d’exil sont encore illé-
gaux. Il y a ces jours-ci six jeunes indiens mapu-
ches en greve de la faim contre la répression.

Par rapport a cette génération qui a conti-
nué dans un contexte pareil, notre responsa-
bilité de transmission est compliquée, mais
énorme. Malgré notre longue marche de défaite
en défaite (jusqu’a la victoire finale!?), c’est
important d’affronter cette complexité. Si nous
ne rappelons pas a la fois qu’il n’y a pas de
vraie vie sans ’engagement que nous avons
connu, si nous ne disons pas aux enfants, aux
parents, que cette lutte, c’est le meilleur que

nous ayons fait, alors oui nous aurons été dou-
blement vaincus. Si on ne dit pas a nos enfants
ce que nous avions dans la téte, nos réves et
nos désirs, le jour ou nous les avons laissés, a
ces enfants qui ont une blessure a vie, si nous
ne leur expliquons pas le désir qu’avaient ces
femmes et ces meres de lutter pour leur dignité,
alors rien n’aurait plus de sens. On a la respon-
sabilité d’expliquer pourquoi nous ’avons fait.
C’est la seule possibilité pour que nos enfants
grandissent dans un rapport a la réalité. Je
me suis toujours dit que si je disais a ma fille
(Camila) qui a grandi loin de moi que je m’étais
trompée sur toute la ligne, ce serait faux.

Daniel: Il y a dans le film, parmi bien d’autres,
un témoignage magnifique des parents des trois
freres Vergara assassinés par la dictature. La
mere raconte avec beaucoup de force et de
sobriété a quel point elle a eu peur, combien
elle était consciente du risque, quand ils lui ont
annoncé leur volonté de militer au Mir. Elle dit
qu’apres leur mort, elle était une loque, qu’elle
a voulu mourir, mais qu’elle s’est reconstruite
en comprenant ce qu’ils lui ont appris: leur logi-
que était une logique de lutte et de vie, alors que
la sienne était une logique de peur et de mort.
Elle n’avait que la peur a leur opposer alors
que ses fils lui expliquaient la vie.

A TP'occasion du quarantiéme anniversaire de
lassassinat du Che, on a assisté a une vérita-
ble campagne de presse le présentant comme
un fou suicidaire ou sanguinaire qui aurait
entrainé ses compagnons dans une aventure
morbide. J’imagine qu’on pourrait en dire
autant ou presque de Miguel. Pourtant, le film
soutient le contraire, qu’il y avait de la raison
dans ces révoltes et une énorme volonté de vie,
pas morbide du tout. Il y a quelque chose de
suspect dans cet acharnement, quarante ans
apres (comme chez Sarkozy, toutes proportions

gardées, a propos de 68), de vouloir assassiner
la mémoire apres avoir assassiné les hommes.
Comme si les vainqueurs ne dormaient pas
tranquilles, comme s’ils n’étaient pas si strs
de leur victoire.

Carmen: On avait raison de croire que c’était
possible de changer le monde. La lucidité du
Mir (qui avait vu venir le coup d’Etat) est
aujourd’hui reconnue par les historiens.

On savait que '’ennemi se préparait. On
avait fait le choix, non pas de 'affronter seuls,
mais d’organiser la résistance populaire, dans
les quartiers, dans les entreprises, a la campa-
gne, car le Chili ne se prétait pas a une guerre
de guérilla comme celle de Cuba, ou celle ten-
tée par le Che en Bolivie. Mais un ancien res-
ponsable du Mir rappelle dans le film que le
Mir n’a eu que huit ans pour se préparer, entre
sa fondation en 1965 et le coup de 1973. Ses
dirigeants avaient pour la plupart moins de
trente ans. Miguel avait trente ans quand ils
Pont tué. Le camarade dit modestement dans
le film que nous avons fait ce que nous pou-
vions avec ce que nous savions.

Ce qui reste vivant, c’est le désir. Ils ne peu-
vent pas tuer ce désir. Nous avons touché au
mystere de la jouissance. Ils ne nous le pardon-
nent pas. Ils n’en finissent pas d’assassiner la
mémoire et la gaieté (car c’est ce que j’ai voulu
montrer a travers les extraits de documents,
cet extraordinaire élan d’enthousiasme et de
gaité qui était le notre). La mort, c’est 'affaire
de la bourgeoisie. Ce que mon film transmet,
c’est une mémoire douloureuse, mais aussi ¢a,
une mémoire du bonheur.

Daniel: Un moment particulierement fort du
film, c’est ’évocation de la dissolution du Mir
en 1989 sur décision de la direction en exil,
sans débat ni consultation des militants, alors



que la plus dure période de la dictature s’ache-
vait. Une militante interviewée raconte qu’elle
a voulu se suicider en apprenant cette décision
qui reste d’ailleurs inexplicable et inexpliquée
dans ton film.

Carmen: La dissolution du Mir est un grand
mystere de ’histoire. Il y a eu par la suite des
tentatives de recréer le Mir. Aujourd’hui, I'es-
prit du Mir existe (on le voit avec le grand
meeting ’hommage a Miguel en 2004), mais
pas lorganisation. Le témoignage de Maria-
Cristina, c’est un choix que j’ai fait, pour dire,
en trois minutes, 'inexplicable. C’est tres dif-
ficile la politique en exil, la perte de contact
avec la réalité, cela peut conduire au suicide.
Beaucoup ont pleuré. Aujourd’hui existent des
groupes d’action populaire qui font un travail

quotidien et qui, sous des noms divers, se récla-
ment de cette tradition.

Daniel: A la fin du film, tu as une conversation
avec un jeune qui te persuade de renoncer au
projet concernant le rachat de la maison. Tu
sembles convaincue de renoncer, mais sans
tristesse, comme si ¢’était un nouveau départ.

Carmen: Je me suis rendu compte que ces
jeunes, c’était nous. J’ai retrouvé Miguel. La
méme vivacité, la méme insolence, le méme
désir d’apprendre, sans se raconter d’histoire.
Ces noyaux militants d’aujourd’hui s’appro-
prient la tradition et la mémoire des vaincus,
parce qu’ils y trouvent une source de dignité,
mais sans reprendre a leur compte la rhétorique
épique et héroique.

Daniel: Tu as déja eu I'occasion de rencontrer
plusieurs publics lors de projections, de notre
génération mais aussi de la nouvelle généra-
tion. Quelle impression tires-tu de ces rencon-
tres?

Carmen: J'en suis tres émue. Je voulais com-
battre la volonté d’écraser nos mémoires qui
contiennent autant de bonheur que de dou-
leur. Et dans les discussions surgissent non
pas des nostalgies et des regrets, mais des
questions d’aujourd’hui, pour aujourd’hui. Je
craignais que ’'on parle beaucoup du passé. Et
on parle beaucoup du présent. C’est cela qui
m’intéresse.
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