
conflit avec le Parti. Je pense que Gatti reve-
nait de Cuba, il montait Chronique d’une pla-
nète provisoire. On le capturait pour aller
jusqu’à 2 heures du matin dans une arrière-
salle de café pour qu’il nous parle de Cuba,
d’Henri Michaux. Pour nous, c’était une ou-
verture considérable. Il y avait Adrien Dax à
Toulouse, qui était un ancien du groupe surréa-
liste. Il y avait Raymond Borde et la cinéma-
thèque de Toulouse qui était aussi dans cette
mouvance-là. C’est vrai qu’en France, para-
doxalement, il y a un rayonnement, non pas du
trotskisme politique, mais plus généralement
d’une approche de la politique, de la littéra-
ture qui a été portée par des gens comme Na-
ville, comme Maurice Nadeau qui a joué dans
l’édition, et qui continue à jouer, à 97 ans, un
rôle étonnant. Tout cela a fait qu’on n’avait
pas le même rapport de méfiance, que le PC a
entretenu, avec le champ intellectuel. Le PC
a eu un rapport d’instrumentalisation des in-
tellectuels : pétition, etc. Cela vient même
d’avant le Parti communiste. Si on lit des vieux
communards, on voit bien d’où vient la mé-
fiance par rapport aux intellectuels en France:
c’est le sentiment du mouvement  ouvrier
d’avoir été trahi par les Républicains en 1848
au moment de la Commune. C’est le fait aussi
qu’en France l’institution universitaire a une
énorme capacité de cooptation par le jeu des
grandes écoles, des bourses, et donc aussi
d’écrémage de ce qui pouvait apparaître
comme source de renouvellement intellectuel
dans les classes populaires… Pourquoi le Parti
bolchevique en Russie accueille-t-il une élite
intellectuelle ? C’est que la société russe était
complètement bloquée. C’étaient des gens qui
avaient quelque chose d’original, des comptes
à régler avec la société. Ils ne pouvaient pas
être canalisés dans l’université tsariste. C’est
vrai dans une moindre mesure en Italie. Il y a

qu’on est d’abord un intellectuel, donc un être
de raison et qu’en tant qu’être de raison on
va, tout bien pesé, décider de sa vie, de ce qu’on
fait. Pour plaisanter, je retourne la formule et
je dis : « Je suis plutôt un engagé intellectua-
lisé. » Tu tombes dedans, d’une certaine ma-
nière. Après, il y a les histoires, les biographies
personnelles. Ce qui est sûr, c’est qu’une gé-
nération a été marquée, mais sortie d’un creu-
set relativement petit… Je pense que les étu-
diants communistes, à la plus belle période
de leur histoire, n’ont jamais dû avoir plus de
trois à cinq mille membres au début des
 années soixante. C’est la génération de la
guerre d’Algérie, des gens qui ont vingt ans
au début des années soixante, qui sont nés
pendant ou à la fin de la guerre. Beaucoup
viennent de familles d’origine juive, pour qui
la guerre n’est pas totalement finie. Pour moi,
il y a d’abord un engagement par les circons-
tances biographiques, familiales, sociales ; le
climat toulousain sûrement, la proximité de la
guerre d’Espagne. À la Jeunesse Communiste,
il y avait plus de JC espagnols que français. La
JC espagnole existait à Toulouse. Il y avait les
vieux anars qui refaisaient la bataille de Gua-
dalajara tous les dimanches matins à la
Bourse du travail. Après, comment trouver un
équilibre? C’est assez curieux. Quand on a été
exclu de la JC, j’étais encore à Toulouse. De
l’UEC en 66, on a créé quatre groupes de
 réflexion: un sur Lacan, un sur Roland Barthes,
un sur Lévi-Strauss et un sur Godelier.

Sans complaisance, la rencontre avec Gatti
a été importante pour nous. On était un cercle
de la JC au lycée, on nous avait emmerdés.
J’étais dans un lycée mixte et, quand on a
adhéré à la JC, on a voulu nous mettre dans
des cercles non mixtes. Il y avait l’UJFF pour
les filles, c’était le collège des Oiseaux, et la
JC pour les garçons. On est vite entré en

Daniel Bensaïd, Pierre-Vincent Cresceri,
Stéphane Gatti et Benoît Frances

« Que mille Marx
s’épanouissent ! »
Chantier : de Mai 68 à…

À partir du réel du militant d’organisation s’éla-
borent les outils nécessaires à une transforma-
tion de la société. Transformation elle-même
utopique sans l’appui stratégique d’une organi-
sation. Daniel Bensaïd, plutôt qu’un intellectuel
engagé, se veut donc un «engagé intellectua-
lisé». Acteur de 68, philosophe aujourd’hui mem-
bre de la Ligue communiste révolutionnaire
(LCR), sa pensée, ses interventions dans le dé-
bat d’idées sont indissociables de son apparte-
nance à un parti politique héritier d’une his-
toire révolutionnaire dont Mai 68 est un jalon.
Quarante ans après, les trotskistes composent
l’extrême gauche constituée de la vie politique
française. La disponibilité au nouveau des in-
tellectuels de cette tendance l’explique en par-
tie, qui leur permet, au-delà des dogmatismes,
de contribuer à actualiser des concepts tels que
la lutte des classes. L’internationalisme, de son
côté, ouvre des horizons, cependant que les
 engagements dans diverses expériences, fus-
sent-elles «réformistes», sont autant de coups à
jouer dans la durée. En témoignent, entre
 autres, l’intérêt de Daniel Bensaïd pour les mou-
vements sociaux de la fin des années quatre-
vingt-dix, le zapatisme ou encore sa participa-
tion au projet de budget participatif de la
municipalité de Porto Alegre, au Brésil.

Un engagé intellectualisé
Il y a une formule qui me gêne toujours, c’est
celle d’intellectuel engagé. On a l’impression
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voit poindre le discours des nouveaux philo-
sophes : c’est la faute à Marx ou à Rousseau.
En même temps, je crois que c’est un phéno-
mène contradictoire. D’une part, cette offensive,
pour nous – c’est un «nous» collectif –, a peu
pesé parce que, finalement, notre univers de
pensée n’a pas été détruit par tout cela. Même
par la chute du Mur de Berlin. Je ne dis pas
qu’on en sort indemne. On a partagé des
 illusions du XXe siècle, on en est partie pre-
nante. Mais on avait aussi des outils pour com-
prendre ce qui se passait.

Pour nous, Soljénitsyne n’était pas une révé -
lation. On avait lu David Rousset, Victor Serge.
Au contraire, c’était une confirmation. Ce n’est
pas un univers qui s’effondre. Trotski a dit des
conneries. Mais, y compris dans les conneries,
c’est quelque chose dont on peut garder le fil
pour comprendre ce qui s’est passé dans le
XXe siècle – peut-être pas tout, mais suffisam-
ment pour ne pas perdre les pédales. D’une cer-
taine manière, cette offensive contre Marx ou
le marxisme est paradoxale – Newsweek titrait
au début des années quatre-vingt, à la une :
«Marx est mort». C’est un titre bizarre, parce
que personne n’éprouve le besoin d’annoncer
la mort d’Aristote ou de Descartes… Quand on
annonce la mort de quelqu’un à la une d’un ma-
gazine, c’est qu’il inquiète encore, que cela
bouge encore. D’ailleurs, cela s’est mis à bou-
ger de plus en plus au fil des années quatre-
vingt-dix, le discours libéral triomphaliste de
Georges Bush senior a perdu de sa superbe. On
ne s’en rend pas compte, mais, en moins de
quinze ans, le libéralisme triomphant a perdu
beaucoup de légitimité. Il est même dans un
état de délabre ment inquiétant pour lui.

En revanche, la perte du monopole d’un
 discours marxiste officiel, qui est presque un
discours marxiste d’État ou de Parti, a, au
contraire, libéré une relecture critique de

aujourd’hui en France. Les gens peuvent ra-
conter tout et n’importe quoi, le contraire le
lendemain, sans jamais rendre compte de
pourquoi ils ont changé, sur quels arguments.
Le fait d’appartenir à une collectivité mili-
tante laisse une trace, on peut vérifier, on sait
pourquoi ou, en tout cas, on essaie de compren-
dre pourquoi on s’est trompé, pourquoi on a
changé. C’est un principe de modestie ou d’hu-
milité. Là encore, les médias font croire qu’on
peut être intelligent tout seul. Non, les idées,
on les exprime plus ou moins bien, mais elles
viennent toujours d’une expé rience beaucoup
plus large et collective.

La Parole errante: Juste après 68, tu as 22 ans,
le vent va souffler fort contre le marxisme…
Daniel Bensaïd : J’ai l’impression qu’il y a une
mythologie aujourd’hui. C’est vrai qu’en 1967
à Nanterre, on pouvait faire un sujet de maî-
trise sur la crise révolutionnaire chez Lénine,
mais avec Henri Lefebvre. Il n’y avait pas des
Henri Lefebvre partout. Aujourd’hui, on retient
Althusser comme s’il y avait eu un âge d’or du
marxisme à l’université en France. C’est en
partie une illusion d’optique. Il y a eu quelques
points d’ancrage. Il y avait une puissance de
rayonnement, y compris culturel, du PC. C’est
difficile à imaginer aujourd’hui et ce n’était
pas forcément universitaire : cela pouvait pas-
ser par le théâtre, les municipalités, les relais
syndicaux. À l’université, la culture marxiste
restait marginale, il ne faut pas se raconter
d’histoire. Il n’y avait que quelques profs.

Après, il y a eu un véritable refoulement.
Mais c’est le tournant des années soixante-dix,
le goulag, ce qu’on a pu appeler l’effet Soljé -
nitsyne – pour beaucoup la révélation sur les
camps –, le traumatisme de la Tchécoslovaquie,
qui a pesé plus lourd que le traumatisme de la
Hongrie en 1956. Tout cela s’accumulant, on

un rapport très spécifique en France entre le
mouvement ouvrier et le monde intellectuel.
On est arrivé à un moment où ce rapport s’est
dégelé…

Le fait d’avoir rompu avec le Parti commu-
niste ou d’en avoir été exclu a été, finalement,
douloureux. Il ne faut pas minimiser. Person-
nellement, c’était une rupture de milieu : je
quitte le Parti, il me vire, mais je le souhaite.
Mais le Parti n’était pas pour moi que les bu-
reaucrates. Mes parents avaient un petit bis-
trot de quartier à Toulouse, c’étaient les gars
qui racontaient leur Résistance, les gens des
Brigades internationales. Je romps avec un
appareil bureaucratique que je déteste, mais
je romps aussi avec ces gens-là qui vont m’en
vouloir parce que je fais des études. Le fan-
tasme de trahison de classe qui a hanté Nizan
toute sa vie est aujourd’hui difficile à imaginer.
Ça a été très fort. Et la méfiance, ce n’est pas
par hasard. Dès qu’on fait des études univer-
sitaires, après avoir jeté sa gourme, on va pas-
ser de l’autre côté. C’était un défi qu’on voulait
relever aussi. Et, sans fétichiser, l’idée d’un
collectif, d’une organisation, c’était aussi cela :
un contrepoids à la tentation des car rières so-
litaires, des promotions académiques. Finale-
ment, ce n’est pas ce qui pour nous était le
plus important. Il ne faut pas dire que cela a
été un sacerdoce et un sacrifice de militer. Il
y a des pays où c’était le cas. En France, on a
été interdit deux fois, mais il n’y a pas eu de
massacre, d’années de prisons, sauf pour Rouil-
lan et Action directe. On ne peut pas dire qu’on
a fait de gros sacrifices. En revanche, on a ren-
contré des gens et fait des expériences inté-
ressantes. L’autre aspect du militantisme dans
une organisation c’est aussi, pour moi, un prin-
cipe de responsabilité par rapport à ce que
l’on dit. Les médias aidant, je trouve qu’il y a
une irresponsabilité intellectuelle considérable
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force politique qui est capable de faire bascu-
ler la situation à un moment donné ? Imagi-
nons qu’en 68, face aux accords de Grenelle,
une force politique ait été capable de dire : on
se bat pour une coordination nationale des
 comités de grève, on rejette les accords et on
met comme préalable le départ du gouverne-
ment. Ce genre de rapport de force ne s’impro -
vise pas en trois jours. Cela suppose des mili-
tants qui ont réfléchi, qui ont une expérience
commune et qui vont mener bataille pour faire
basculer la situation à un moment donné. Ce
n’est pas seulement valable dans les situa-
tions extrêmes, mais aussi lors des périodes de
recul. Si on prend au sérieux l’idée que l’ad-
versaire est puissant, organisé, qu’il a les
moyens, une organisation collective autour
d’un projet et d’une mémoire commune me
semble un facteur stratégique indispensable.

Évidente lutte des classes
La Parole errante : Ce sont des notions sim-
ples qui organisaient notre lecture du monde,
comme la lutte des classes. C’est une notion
qui avait l’air un peu manichéiste, mais qui
avait du poids, structurait toute la perception
du monde. Il y avait ainsi ceux qui faisaient
partie de « la » classe et ceux qui n’en faisaient
pas partie… Tout était dans une stricte répar-
tition binaire. Et tout d’un coup, tout cela, pra-
tiquement et théoriquement, n’existe plus.
D.B. : J’ai connu cela. Mes cousins étaient
 ouvriers métallos et il y en avait un qui bossait
à l’entretien. Il avait des doutes existentiels
sur le fait qu’il était un prolétaire parce qu’il
n’était pas à la production, mais à l’entretien.
Il avait les mains dans le cambouis comme les
autres. Le problème vient du fait que le PC a
développé une interprétation très ouvrié riste
de la lutte des classes. C’était l’ouvrier d’in-
dustrie. Si on abordait le problème d’un point

n’aura pas les moyens de dépasser cette divi-
sion, notamment entre travail manuel et tra-
vail intellectuel, il y aura un effet récurrent
de bureaucratisation.

Paradoxalement – et je sais que je suis à
contre-courant –, je trouve qu’une organisa-
tion est un des meilleurs moyens de résister à
ce phénomène. Un parti, ou un mouvement
– peu importe le nom qu’on lui donne –, c’est-
à-dire une organisation avec un statut, ses
 délimitations, ses règles de vie interne. Pour
moi, c’est un moyen de résister à ce que j’ap-
pelle la démocratie d’opinion. J’entends par là
la manière dont la logique médiatique sélec-
tionne les porte-parole en fonction de leur image,
leur sympathie, leur docilité éventuellement.

Comment rester maître d’une parole collec-
tive et ne pas en être dépossédé au profit d’un
mécanisme plébiscitaire ? On a bien vu, par
exemple lors de la dernière campagne électo-
rale, que le souci commun de Sarkozy et
 Ségolène Royal était de s’émanciper de leur
parti, en particulier Ségolène, pour mieux éta-
blir un rapport direct avec l’opinion publique,
avec ce que ça implique de démagogie. C’est
une tendance qui lamine les formes intermé-
diaires, la pluralité des forces organisées en
présence. Après, on peut discuter du fonction-
nement des partis, de la relation à entretenir
avec les mouvements sociaux, avec les syndi-
cats. Il y a des principes à discuter et des pra-
tiques à constater. C’est un espace de débat.

Une autre raison de mon attachement à
une organisation, c’est qu’un parti est un opé-
rateur stratégique qui organise la politique
dans la durée, qui peut prendre des décisions.
Il y a des moments de décision.

Pour revenir à 68, il y a trois jours où une
décision politique se joue : entre le départ de
De Gaulle et la dissolution de l’Assemblée,
 entre le 27 et le 30 mai. Est-ce qu’il y a une

Marx. On a pu librement aller chercher ses
points obscurs, voir ce qu’il y avait d’illusion
sur le progrès, mais aussi des germes de cri-
tique sur l’écologie, sur la question de la rente
foncière, sur l’agriculture moderne. Il y a cela
aussi. Marx se chamaille parfois avec lui-
même, ce n’est pas une pensée d’un bloc. Et on
peut chercher là-dedans ce qui est utile à réac-
tiver aujourd’hui et qu’on ne voyait pas à
l’époque. Il y avait une vulgate officielle qui
était le marxisme version manuel du Colonel-
Fabien, qui était une chose très particulière.
Donc la fin de ce marxisme-là nous a libérés.
« Que mille Marx s’épanouissent », pourrait-
on dire…

De l’utilité d’un parti
La Parole errante : Il y a en effet à l’époque
cette interrogation constante, qui semble
aujour d’hui obsolète : si les communistes
étaient arrivés à se débarrasser du Parti… On
a sans cesse recours aux idéologies commu-
nistes, mais l’existence d’un parti constitué y
fait obstacle. On se dit alors qu’il n’y a pas de
possibilité de recomposition tant que cette sorte
de rocher  obsolète fait partie du paysage. Com-
ment vois-tu cela?
D.B. : On avait publié en 1969 un bouquin sur
les conséquences de la bolchevisation dans les
années vingt, processus par lequel le Parti s’est
bureaucratisé. Le vieux Charles Tillon, des
FTP, m’avait dit : la bolchevisation, c’est ce qui
a étouffé la vie démocratique dans le Parti.
Mais souvent on impute à la force organisa-
tionnelle des travers qui s’appliquent à toute
forme organisée dans la société.

Le danger  bureaucratique, personne n’y
échappe : ni les administrations, ni les partis,
ni les syndicats, ni, aujourd’hui, les ONG. Parce
que la bureaucratisation est liée à la division
sociale du travail dans nos sociétés. Tant qu’on
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D.B. : On sent bien qu’il y a des catégories, tout
un vocabulaire, qui sont en crise. Par exem-
ple, on invoque beaucoup depuis une  dizaine
d’années, peut-être plus, le terme de « citoyen-
neté» au point d’en avoir fait une épithète. On
parle de comportement citoyen. Avant, on di-
sait civique. C’est le symptôme d’une crise et
d’un manque. C’est parce qu’on ne sait plus
très bien comment pratiquer la citoyenneté.
On a une cité sans citoyens et des citoyens
sans cité, relégués dans les périphéries. Voilà
une catégorie en crise, mais qui est en crise?
Parce que la catégorie de peuple est devenue,
elle aussi, incertaine. Est-ce qu’il existe un
peuple européen comme sujet poli tique ? Je
crois qu’il y a tout un dispositif de termes
qui ont été mis en place, qui sont les termes
dans lesquels on a pensé, parlé, pratiqué la
politique depuis le XVIIe ou le XVIIIe siècle et
qui, aujourd’hui, dans le remue-ménage de la
mondialisation, devient un voca bulaire flot-
tant.

Pour autant, on ne peut pas inventer arbi-
trairement un nouveau lexique. Tout le voca-
bulaire de la Révolution française est né d’une
pratique sociale à l’échelle de masse. On est
dans une situation intermédiaire. On voit bien
qu’il y a des mots qui n’opèrent plus ou qui
opèrent de plus en plus mal, qu’on est obligé
d’interroger à chaque fois qu’on les utilise. En
même temps, la tentative de trouver des rem-
plaçants d’une manière un peu arbitraire ne
fonctionne pas, à mon avis, ou apporte des
 inconvénients. Foucault avait essayé de dire :
la classe ouvrière, le peuple, ce sont des catégo -
ries un peu rigides – la plèbe… Mais la plèbe
lui a joué un mauvais tour. La plèbe ce n’est
pas un mot si nouveau que ça finalement. On
essaie de penser la nouveauté avec un terme
ancien, mais qui ramène le pain et les jeux,
l’empire et la plèbe. Et la plèbe n’est pas un

ne vois pas pourquoi on emploierait des euphé -
mismes : conflictualité sociale, etc. Parler de
lutte des classes, ça structure aussi la façon
de penser et ça a son importance. Si on pense
les conflits dans nos sociétés d’un point de vue
de classes, il y a toujours un autre soi-même de
l’autre côté de la frontière ou derrière l’autre
clocher. Cela permet de traverser et de ne pas
s’enfermer dans des conflits de nation, de tribu
ou de religion, ce qui est une tendance aujour -
d’hui. Là où on renonce à formuler les rapports
en termes de classe, on finit par les formuler
en termes de luttes confessionnelles ou de
races. Comment se représente-t-on aujourd’hui
les conflits dans le monde? Il faut que le dis-
cours corresponde à une réalité sociale, mais je
ne crois pas que les classes aient disparu. À
l’échelle mondiale, certainement pas. Il y a des
changements internes au salariat en France.
Par exemple, on est passé de 35 % d’ouvriers
d’industrie dans la population active à 26 % à
peu près. Mais ce n’est pas une disparition. En
revan che, il y a des formes de prolétarisation
des services qui font qu’on crée des travaux
qualifiés d’un côté et des petites mains à l’au-
tre bout en permanence, y compris dans les
pools d’assistance téléphonique, qui sont taylo-
risés puisqu’on contrôle la communication à
la seconde près, avec des mouchards électro-
niques dans les batteries téléphoniques. C’est
céder à l’air du temps que de céder sur les mots.

Lexique en crise
La Parole errante : Si on était un peu per -
méable au mouvement, cette idée d’imaginer
de nouveaux lexiques existait déjà en 68. Les
mots dont on disposait dans le vocabulaire
révo lutionnaire classique et ce qui s’était passé
ne se répondaient pas directement. Dans ton
dernier livre, tu dis : il faut repartir de là, arri -
ver à mettre en place un nouveau lexique.

de vue sociologique, c’était très discutable. Il
n’y a pas de définition. Marx ne pense pas par
définition. Une des rares qui serait à peu près
utilisable, c’est celle de Lénine qui définit les
classes selon le rapport de propriété, proprié-
taire ou non des moyens de production ; selon
la place dans la division du travail, place de di-
rection et d’organisation ou d’exécution ; selon
la forme du salaire et le montant du  revenu.
Si on recoupe tout cela aujourd’hui, les manu-
tentionnaires de la grande distribution ou la
plupart des gens des services vivent la condi-
tion, en termes de salaires et de subor dina-
tion au travail, de rapport à la propriété, qui
est celle d’un ouvrier. Le PC donnait une défi-
nition restrictive qui justifiait aussi son mo-
nopole. C’était le seul vrai parti de la classe ou-
vrière et les autres étaient des partis, dans le
meilleur des cas, des classes moyennes.

Maintenant, on a une vision plus complexe :
il n’y a pas une forme de domination ou d’ex-
ploitation exclusive qui est le rapport de classe.
Il y a évidemment les rapports de domination
de sexe ou de genre, des contradictions par
rapport à l’écologie, des tas de contradictions
qui traversent la société et qui se nouent, qui
ne sont pas réductibles au rapport capital/
travail.

Ceci dit, dans nos sociétés, je considère qu’il
continue à conditionner la plupart des autres
formes de rapports contradictoires. Et, socio-
logiquement, on ne peut pas dire que les classes
sociales ont disparu. La preuve, la lutte des
classes, ce sont les discours du Medef et de
Laurence Parisot. Quand on s’interroge sur
l’existence des classes aujourd’hui, on ne se de-
mande pas s’il existe une bourgeoisie et des
actionnaires parce que la réponse est évidente.
Si ceux-là existent, il doit bien exister quelque
chose en face, même si c’est compliqué. Je
pense aussi qu’il y a des effets de langage. Je
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le sous-commandant Marcos et des auteurs
contemporains, la culture autour du mouve-
ment altermondialiste.

Ce sont deux sources : un débat intellectuel
qui continue, entre des gens qui ont finalement
parcouru ensemble ou parallèlement les qua-
rante années passées en essayant de répondre
aux problèmes qui se posaient au fur et à me-
sure. Ce que j’essaie de faire dans mon dernier
livre est une cartographie, car je crois qu’on
est à un tournant. Il y a tout un discours qui
correspond aux années de résistance, mais au-
jourd’hui des problèmes politiques reviennent
en force – on le voit avec ce qui se passe en Ita-
lie –, qui font que le discours de la résistance
ne suffit plus. Résister, cela a été nécessaire et
c’est le point de départ de tout dans les pires
années de la réforme libérale. Mais on voit bien
que la crise est telle qu’il faut aussi essayer de
reconstruire des éléments de réponse.

Un autre monde est-il possible? Oui. Mais
lequel? C’est moins lequel que comment y aller.
Cela me paraît symptomatique du moment
poli tique dans lequel on est, l’usage et l’abus du
mot « autre » : un autre monde, une autre
 Europe, l’autre campagne au Mexique. C’est
une altérité qui n’a pas de contours, quelque
chose qu’on pressent ou qu’on souhaite, mais
qu’on n’est pas encore capables de nommer.

Le problème est surtout de ne pas savoir
comment avancer vers cela sans tomber dans
du faux réalisme. La gauche italienne est le
moindre mal face à Berlusconi, c’est le gouver-
nement Prodi. Et le moindre mal du gouver-
nement Prodi, ça a été le plus court chemin
vers le pire, qui est le retour de Berlusconi avec
une gauche détruite. Comment éviter cela
aujour d’hui? C’est notre problème. Comment
combler l’écart entre le renouveau des mouve-
ments sociaux, qui est réel depuis une quin-
zaine d’années, et le fait que le paysage poli-

c’est comme s’il y avait eu une bascule, comme
si ce n’était plus le mouvement social lui-même
qui fournissait la matière de la réflexion mais
ceux qui essaient d’y réfléchir en ce moment
avec ce qu’ils apportent, ce qu’ils essaient de
cerner.
D.B. : Ce sont les deux, il y a deux registres.
Aujourd’hui, il y a effectivement une série d’au-
teurs. Curieusement, en France, pour des rai-
sons culturelles bizarres, c’est un des pays où,
bien qu’il y vive aujourd’hui, Negri a relative-
ment peu d’écho par rapport à l’influence qu’il
peut avoir, lui, Hardt ou quelqu’un comme Hol-
loway en Amérique latine et, dans une moindre
mesure, dans le monde anglo-saxon.

Évidemment, ce sont des auteurs qui
 essaient de penser le monde actuel, qui ont en
partie une histoire qui est la nôtre, donc des
réfé rences qui évoluent. Dialoguer et même
polémiquer avec est une manière de réfléchir.
Mais il y a l’autre pôle qui est la dimension
 intellectuelle, plus abstraite du débat, mais
elle se nourrit en permanence de l’expérience
des mouvements sociaux d’Amérique latine.

J’ai beaucoup travaillé au Brésil, au moment
où a émergé toute l’histoire du budget partici-
patif, qui est utilisée à tort et à travers au-
jourd’hui. Et puis il y a eu l’apparition des mou-
vements indigènes, que ce soit au Mexique, en
Bolivie ou aujourd’hui en Équateur ou au Pa-
raguay. Du coup – je ne le dis pas pour person-
naliser, mais plutôt symboliquement –, la géné-
ration Besancenot, c’est une autre culture.
C’est le parcours inverse du nôtre. Les réfé-
rences immédiates, c’est le mouvement zapa-
tiste, la culture du rap en musique. Et, à par-
tir de là, il s’agit de remonter à des outils de
pensée dont le besoin se révèle petit à petit.
Olivier n’a pas dû commencer par lire Lénine,
Rosa Luxemburg ou Trotski, mais plutôt Mal-
colm X, en fonction du racisme des banlieues,

 acteur. Ce n’est pas uniquement un problème
de terminologie. Si l’on regarde comment il a
pensé la Révolution iranienne comme la fusion
entre la plèbe et une nouvelle spiritualité reli -
gieuse, je pense que ça l’a amené sur une pente
glissante. Il s’en est sorti, mais il a dit de belles
bêtises à ce propos. Les mots ne sont pas inno -
cents. On sent bien qu’on a un vocabulaire
 défaillant.

Pour moi, l’idée est qu’on est au tout début
d’une nouvelle séquence. Il faut se situer dans
le temps. Le XXe siècle a été une grande
 défaite historique des politiques, des rêves
d’émancipation. Il faut partir de là, le reconnaî-
tre comme tel. Et ce n’est pas une défaite qui
est finie : l’irruption sur le marché mondial du
travail de centaines de millions de travailleurs
chinois ou russes ou autres, pratiquement
sans protections, sans droits sociaux, tout cela
va peser pendant des années pour tirer à la
baisse. Jusqu’à ce que ces travailleurs eux-
mêmes se réorganisent et imposent leurs pro-
pres droits. Ce qui, à petite échelle, est indiqué,
aujourd’hui, par les grèves de  Renault chez
Dacia en Roumanie : on ne veut pas être les
sous-prolétaires de l’Union européenne. Ou
les grèves qui commencent en Chine. Cela va
prendre du temps, on est au tout début d’une
reconstruction dont les expé riences vont pro-
duire un nouveau discours poli tique, comme le
XVIIIe siècle a préparé la terminologie de la
Révolution française en termes de souverai-
neté, de peuple, de citoyenneté. C’est un peu
frustrant d’être dans la transition, mais on y
est.

La Parole errante : Dans la mise en place du
nouveau lexique, les nouveaux interlocuteurs
ne sont plus les mêmes que ceux d’il y a trente
ans ; le guévarisme a disparu, le maoïsme a
été disqualifié. Quand on lit ton dernier livre,
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à Belém au Brésil, au milieu de l’Amazonie.
On peut imaginer que Chavez et Lula y feront
une apparition, mais ce ne sont pourtant pas
les mêmes orientations, pas les mêmes projets,
pas les mêmes pratiques. A fortiori si viennent
aussi Morales et les Boliviens. Dans cet espace
de renouveau du mouvement social, il y a une
confrontation politique, pompeusement « stra-
tégique», qui doit avoir lieu tout en préservant
le cadre unitaire parce que c’est une expérience
qui se reconstruit. C’est la même chose en Eu-
rope, où, pour dire les choses crûment, on va se
retrouver dans les forums  sociaux européens
avec Refondation communiste, qui vient de par-
ticiper au gouvernement Prodi en Italie, et la
Ligue.

Pour la période à venir, la condition pour
 reconstruire une gauche digne de ce nom, c’est
l’indépendance vis-à-vis de toute responsabi-
lité gouvernementale en rapport avec ce que
 devient ou ce qu’a été la social-démocratie
 européenne, en gros le New Labour en Angle-
terre, le Parti démocrate de Veltroni en Italie
et le PS français, qui va occuper le même
 espace en France quel que soit son futur diri-
geant. Est-ce qu’il y aura encore une gauche
après cela ? C’est la question. Et toute expé-
rience qui ajoute la confusion à la confusion,
comme cela a été le cas en Italie, nous retarde,
sous prétexte d’un faux réalisme. C’est le défi
pour les années à venir.

La Parole errante : Tu as été beaucoup tra-
vailler au Brésil. C’est une particularité du
mouvement trotskiste que de participer à des
expériences qui sont comme des laboratoires
– on peut penser à Pablo en Algérie –, des
 expériences où l’on essaye des choses concrètes
dès qu’il y a des possibilités qui s’offrent.
D.B. : Je crois que le fait d’être une Interna-
tionale, cela nous a aidés à survivre dans les

langage militant. Il y a le talent personnel, y
compris littéraire, de Marcos, mais c’est vrai
que cela se fait aussi à partir d’une remobilisa-
tion de l’indianité, d’un discours indigène, d’un
registre symbolique qui n’est pas celui du mou-
vement ouvrier classique.

Aujourd’hui, le problème, ce sont les limites
de l’expérience zapatiste. Ce n’est pas tout le
Mexique. On a bien vu avec la fraude aux élec-
tions de l’été 2006 qu’il y a une crise politique.
Pour le moment, il y a une espèce de statu quo,
mais ce n’est pas une réponse à la crise poli-
tique globale du Mexique. Je crois que les zapa -
tistes ne l’ont pas. D’où le flottement actuel, y
compris le fait qu’on en parle moins. On est
dans une période de redéfinition.

C’est le problème qui est posé à tout le monde.
Pour le dire vite, on peut comprendre, après ces
périodes de défaites, qu’il y ait eu une renais-
sance de mouvements sociaux dans la fin des
années quatre-vingt-dix, qui se sont  définis à
juste titre comme des forums « sociaux» gar-
dant la politique à distance. Derrière cette mise
à distance, il y a d’abord l’idée que l’on n’a pas
les moyens de résoudre les problèmes poli-
tiques. Ensuite, il y a l’idée que la politique est
douteuse ou salissante.

On peut comprendre pourquoi, tout cela est,
d’une certaine façon, légitime. Mais il y a der-
rière l’illusion d’une autosuffisance des mou-
vements sociaux. Je ne partage pas cette op-
position manichéenne entre une politique qui
serait par définition «sale» et les mouvements
 sociaux qui seraient par définition «propres».
Non, il y a des bureaucraties des deux côtés,
mais elles n’opèrent pas de la même manière.
En revanche, si on veut reconstruire des rap-
ports de force, il faudra agir sur les deux
 niveaux simultanément et les combiner. Je
crois que c’est le défi auquel on arrive.

Le prochain forum social mondial aura lieu

tique bouge millimètre par millimètre ou à pas
de tortue? Pour moi, c’est la question urgente
qu’on ne soit pas condamné à tourner en rond
entre des luttes sociales importantes et qui
pour la plupart échouent – les grèves de 1995,
de 2003 en France – et après, passer des luttes
radicales au pire…

Par exemple, en Italie, passer du grand mou -
vement anti-guerre de 2003 contre la guerre
en Irak au vote des crédits de guerre par le
gouvernement Prodi pour l’expédition en Afgha -
nistan. Il y a un cercle vicieux à briser. Est-ce
qu’on peut le briser? Je n’en suis pas sûr, mais
on peut essayer de trouver les points de fragi-
lité où il peut être brisé, en tout cas. Cela sup-
pose de reconstruire des rapports de force so-
ciaux, mais aussi politiques et électoraux.
C’est sûrement un point de désaccord avec
mon collègue et camarade Badiou qui, lui, est
pour l’abstention de principe. Moi, je crois que
cela fait partie des rapports de force, bien que
les dés soient pipés.

La Parole errante : L’arrivée de Marcos a été
effectivement une bouffée d’air et, en même
temps, une grande perplexité. Marcos a fait
son armée, a été dans la forêt et a attendu
qu’un jour les paysans qui entouraient la fo-
rêt lui disent : «On a besoin de vous, peut-être. »
D.B. : Il y a une histoire particulière au
Mexique. En fait, il n’y a pas l’idée d’aller se
mettre dans un coin et d’attendre. C’est une po-
sition de repli après une défaite, après la
 répression de 1968 ; des mouvements qui ont
cherché à survivre. Certains l’ont fait dans des
luttes ou des guérillas urbaines. Eux sont al-
lés au Chiapas. Il a fallu presque une vingtaine
d’années pour que cela donne des fruits.

D’ailleurs, à propos de renouvellement du
lexique, dans l’expérience zapatiste, il y a une
innovation de langage. Ce n’est pas le même
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peut avoir une audience importante d’un point
de vue syndical. Mais si son organisation est
inexistante, on va lui dire : tu es sympa pour
les luttes locales, mais quand on passe aux
choses sérieuses de la politique, ce sont les
grands partis. Finalement, cela va revenir à re-
déléguer à la politique institutionnelle, ou à re-
donner le monopole de la politique à ceux qui
en font profession, et parfois commerce.

Dans un premier temps, notre rapport aux
élections a été de l’improvisation juvénile, en
1969 avec De Gaulle qui fout le camp et les
élections présidentielles. Pour l’anecdote,
Michel Rotman passe me prendre un matin
pour une réunion et me dit : il va y avoir des
présidentielles, on va présenter un candidat.
À l’époque, c’était inimaginable : comment on
fait, qu’est-ce qu’il faut, quelles sont les condi-
tions, l’âge minimum… Et il fallait 100 signa-
tures de maires, ça paraissait exorbitant. On
se dit : c’est un coup ! Ce n’est pas une straté-
gie. Il y a une tribune, on va voir, c’est mar-
rant. Et en dérision, on va présenter Krivine
puis qu’il est bidasse. Mais est-ce qu’un soldat
a le droit de se présenter ? Il fallait que le
Conseil constitutionnel statue là-dessus. On a
fait la campagne. Ceci dit, par la suite, on a été
très intermittent électoralement ; c’est quand
même secondaire pour nous par rapport au
terrain social, à la construction de rapports
de forces sociaux. Mais je crois que ça reste
utile aujourd’hui. La situation s’y prête. Les
élections en elles-mêmes ne font jamais un
miracle. Mais le fait qu’on a été présent élec-
toralement a été un levier pour cette recon-
quête d’un espace, en partie au détriment de
l’extrême droite, qui captait jusqu’en 2002 une
forme de désespérance réelle. Ceci n’implique
aucune illusion sur le fait qu’en grignotant on
puisse devenir majoritaire et changer le monde.
Non. Ça passe par des crises, des ruptures. Et,

tique, quelque chose de tout à fait intéressant.
Voilà, l’avantage d’une Internationale, même
petite et modeste, c’est de pouvoir grappiller et
mettre en commun ces expériences-là.

Élections, piège à cons?
La Parole errante : Vous avez choisi la pré-
sence électorale comme continuité. C’est un
chantier que vous avez développé et qui a
gardé, année après année, de la visibilité. Com-
ment avez-vous vu Mai 68 par rapport à cette
question-là, et comment avez-vous travaillé ça
dans le temps?
D.B. : Le fait qu’on ait une pratique continue
n’est pas si clair. Dans notre héritage politique,
on ne pense pas que le jeu électoral peut chan-
ger les choses parce que les élections sont pi-
pées, c’est une représentation déformante.
D’ailleurs, notre première expérience électo-
rale après 68, c’est le boycott des élections de
juin, «élections, piège à cons». Cette opération
électorale était conçue comme un moyen d’en-
terrer, de relégitimer.

Les élections sont constitutives de rapports
de forces, mais la priorité n’est pas là. La prio-
rité est le rapport de forces sociales, les mou-
vements, ce qui s’invente de politique à tra-
vers les mouvements sociaux. Dans l’histoire
récente est apparu un renouveau des mouve-
ments sociaux, notamment à partir de 1995,
avec l’apparition des Sud et de différentes
 associations comme le Dal ou Act-Up. Mais si
on ne parvient pas, parallèlement, à modifier
la scène politique et les rapports de forces,
dont les rapports de forces électoraux sont
constitutifs, c’est comme marcher sur une
jambe. Et le mouvement social se retrouve
 réduit à jouer le rôle de groupe de pression et
de gueuler quand arrive un gouvernement de
gauche, si limité et si mauvais soit-il.

Quand un militant syndical a une ville, il

plus mauvais moments. On aurait pu faire
d’énor mes bêtises sur la lutte armée dans les
années soixante-dix. Le fait qu’on ait travaillé
à l’épo que avec les Basques de l’ETA 6e As-
semblée, qu’on ait été directement impliqué
dans l’expé rience argentine nous a aussi ap-
pris, pas seulement pratiquement, un sens des
rapports de force et de ce qu’on pouvait faire
ou pas.

Le Brésil, ce n’est pas une mission comme
cela. On avait des camarades au Brésil qui
voulaient bénéficier de notre expérience et
 réciproquement. D’où une expérimentation
importante.

C’est comme cela que j’ai vu naître l’histoire
du budget participatif. On en a parlé dans les
années quatre-vingt-dix. Au début, c’était une
idée démocratique. Ce sont des cama rades,
dont Raoul Pont qui a été maire de Porto Ale-
gre, qui ont été élus un peu par surprise, vu
qu’il y a un parlement du Rio Grande –
puisque c’est un État fédéral. Ils ont réussi à
faire passer une espèce de constitution locale
au moment de la sortie de la dictature en 1983:
la municipalité serait, désormais, tenue de
présenter le bilan de son budget six mois
avant l’adoption du budget suivant et de l’ou-
vrir à une initiative d’amendement de cinq
cents citoyens ou de trois syndicats. C’est le
point de départ de l’expérience du budget par-
ticipatif. Et contrairement à la version Ségo-
lène Royal, les collectifs ou les comités locaux
de quartier du budget participatif ne sont pas
seulement consultatifs. Ce n’est pas : «Émet-
tez vos vœux et je fais la synthèse. » Ils inter-
viennent dans le pouvoir de décision, sont à la
base de véritables amendements du budget.
C’est une expérience de démocratie locale qui
a ses limites parce qu’il y a l’État fédéral. Ce
n’est pas le socialisme à l’échelle d’une ville,
mais c’est, dans une double légitimité démocra-
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j’ai l’impression qu’on est un peu piégés. Sur-
tout quand on fait de la non-participation élec-
torale une question de principe. La contradic-
tion étant : est-ce qu’on peut utiliser ce jeu
institutionnel sans en être otage tant qu’on
n’est pas capable de le casser ? Ce n’est possi-
ble que si on garde son centre de gravité ail-
leurs, dans la pratique sociale.

notamment, le jeu électoral est subordonné
au fait qu’à chaque occasion, il faut privilé-
gier et donner la priorité à tout ce qui est struc-
tures d’auto-organisation, comité, collec tif,
coordination, etc. Essayer de faire émerger
des éléments d’une légitimité autre, alterna-
tive, qui a son centre en dehors de l’institution
parlementaire telle qu’elle fonctionne. Sinon,
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