
retraites. Trop corpos, trop ringards, pas as-
sez flamboyants. Le peuple du «coin de la rue»
prend décidément trop mal la lumière des pro-
jecteurs […].

Pour que la gauche d’imposture que M. Lévy
s’empresse de secourir puisse encore faire il-
lusion en se présentant comme la seule possi-
ble, la seule raisonnable, la seule concevable,
il se doit de disqualifier l’autre gauche, d’exor-
ciser ses vieux démons. Pour que sa nouvelle
gauche moderne, riche de candidats aux trans-
ferts, puisse être « sans frontières » sur sa
droite, il faut la garder et la murer solidement
sur sa gauche. Il faut donc changer les noms,
brouiller les cartes, inverser les valeurs. Il
faut, absolument, par un simple détournement
rhétorique orwellien, par un détournement de
novlangue aussi audacieux que celui transfor-
mant les exploités en privilégiés et les patrons
en otages, il faut donc que la gauche fidèle, la
gauche non reniée, non frelatée, non repentie,
soit stigmatisée comme étant la droite, comme
étant cette «gauche de droite» que Pierre Mos-
covici sent, avec le même flair que Bernard-
Henri Lévy, «monter et revenir ». Sous Besan-
cenot, Doriot et Déat ? Tout simplement […].

Reniements
Bernard-Henri Lévy n’en brosse pas moins de
la «gauche radicale » un sombre portrait, où
s’accumulent les « ismes » infamants – anti -
libéralisme, nationalisme, antiaméricanisme,
antisémitisme, «fascislamisme». Nous ne nous
reconnaissons dans aucun d’entre eux. Mais,
pour que la gauche rénovée façon Lévy-Royal
puisse mener en bonne conscience, en toute
tranquillité, en parfaite sérénité, sa nouvelle
vie au centre, elle se doit de conjurer le spec-
tre d’une gauche de gauche, tout comme
M. Sarkozy entend conjurer celui de Mai 68, et
de chasser le mauvais rêve d’une gauche radi-

sait un pont, le plus beau pont et, comme lui,
ils ont oublié, ou peu leur importe, pour qui.
D’autres suivront. D’autres – Julien Dray le
confesse dans son livre, Règlements de comptes
– en crèvent d’envie. La crainte d’un mauvais
pari les retient, plutôt que la  fidélité à des
principes depuis longtemps tournés en déri-
sion.

De cette mutation, de cette conversion, de
cette venteuse rotation, Bernard-Henri Lévy
entend être, sinon le penseur, du moins l’idéo-
logue. Il l’attendait. Il s’en réjouit. […] La
gauche selon M. Lévy, c’est ce qui reste quand
on a enlevé le haut et le bas, quand on a for-
clos la question de la justice sociale, et effacé son
principe égalitaire. Il l’admet au demeurant de
bonne grâce : «C’est vrai, je me suis plus inté-
ressé à la misère bosniaque qu’à la misère du
coin de la rue. Je suis un peu sourd à la ques-
tion sociale. Que voulez-vous, on écrit avec son
intelligence et avec son inconscient.» Commode
surdité ; faut-il comprendre que l’intelligence
est hermétique à la misère banale, ordinaire,
trop peu médiatique du «coin de la rue»? Ou
bien que l’inconscient philosophique a subi de
tels traumatismes politiques qu’il refoule
désormais ses pulsions sociales? […]

Brouiller les cartes
Pour Bernard-Henri, le «coin de la rue», ces tri-
viales histoires de feuilles de paye, de loge-
ments insalubres, de franchises médicales,
manquent décidément de souffle lyrique.

Sa gauche en images, la gauche imaginaire
de son livre d’heures, est une gauche sans
classes, sans exploités, une gauche «socié tale»
amputée de la gauche sociale,  oublieuse de ses
interruptions grévistes de 1936, de 1968, de
1995, de 2003. Trop sépias, ces défilés de che-
minots et de postiers, trop prosaïques, ces cor-
tèges pour la défense du service public ou des

Daniel Bensaïd

Controverse/Contre BHL

Triste gauche du centre

Dans Ce grand cadavre à la renverse
(Paris, Grasset 2007), Bernard-Henri Lévy,
tentant de théoriser les renoncements
de la gauche procapitaliste, stigmatise
la «gauche radicale », taxée
d’antilibéralisme, de nationalisme,
d’antiaméricanisme, de fascislamisme (!), 
de tentation totalitaire, de culte de l’histoire,
et, bien sûr, d’antisémitisme… Dans son
livre, Un nouveau théologien, B.-H. Lévy,
publié ce mois-ci par Nouvelles éditions
Lignes, Daniel Bensaïd réfute
méthodiquement ces accusations. Rouge
en reproduit quelques «bonnes feuilles »,
avec l’aimable autorisation de l’éditeur.

Cette gauche décomposée, en quête d’auteurs
et d’acteurs, qui fait tourner à vide la rhéto-
rique de la rénovation et de la modernisation,
est logiquement devenue réceptive aux sirènes
sarkozystes. On a crié au débauchage. On s’est
indigné des trahisons. On a vilipendé les trans-
fuges. Les frontières étaient pourtant  depuis
longtemps devenues si poreuses que les Ber-
nard Kouchner, Jean-Marie Bockel, Jean-
Pierre Jouyet, Fadela Amara, Martin Hirsch,
Jacques Attali, Jack Lang n’ont pas été infi -
dèles à la gauche. Ils sont restés fidèles à eux-
mêmes, jusqu’à un certain point et dans une
certaine mesure, et ils font au service de
M. Sarkozy avec le même zèle, avec la même
application, ce qu’ils auraient tout aussi bien
fait au service de Mme Royal. Tous sont frappés
du syndrome «rivière Kwaï» : ils gèrent et gou-
vernent comme l’officier prisonnier construi-
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gauche moderne, «dépouillée de l’utopie révo-
lutionnaire », pour cette « gauche mélanco-
lique» que lui offre le théologien inorganique :
«Cette gauche-là, dit-il, est la mienne.» Confir-
mation, s’il en était besoin, qu’il y a bien sa
(leur) gauche, et la nôtre. Qui en doutait ? […]
Bernard-Henri Lévy, lui, ne reproche pas à la
gauche ses démissions et ses reniements, mais
de ne pas s’être assez démise et pas assez
 reniée. Il lui demande encore un effort pour
accepter d’être sans complexe le centre mou
qu’elle est devenue.
Rouge no 2234
du 10 janvier 2008.

gens», ces gens de peu, cette canaille dont obs-
tinément nous sommes. Car la révolution telle
que nous l’entendons, celle qui nous presse de
changer le monde avant qu’il ne nous écrase,
est affaire de besoin autant que de désir. Elle
est plus que jamais urgente, à défaut d’être
désirable. Il s’agit précisément de la rendre
possible. Car ce que ne comprendrons jamais
les socialistes du centre, les tièdes et les tem-
pérés, c’est que, lors même qu’une pratique de
révolution paraît impossible, aucune pratique
de réforme n’avance qui ne soit accompagnée
et soutenue par une pensée de la révolution.

Pierre Moscovici s’enthousiasme pour cette

cale susceptible de venir hanter « l’ordre juste»
dans son injuste sommeil. Il lui faut en finir
avec l ’hypothèse révolutionnaire, déjà
 euphémisée sous Mitterrand et réduite à un
simple « changement» sans rupture.

« La question ‹ la révolution est-elle possi-
ble ? › a cédé la place à une autre, bien plus
troublante et surtout bien plus radicale : ‹ la
révo lution est-elle désirable ? › », répète Ber-
nard-Henri Lévy en s’appropriant les termes
de Foucault. Il se contente d’ajouter que la
question est aujourd’hui tranchée : « La
 réponse est devenue ‹non ›, clairement ‹non ›,
ou en tout cas pour peu de gens. » Ce «peu de
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