
où les mouvements sociaux renaissants croient
pouvoir se suffire à eux-mêmes et esquiver les
questions politiques qu’ils se sentent impuis-
sants à résoudre. Ces moments sont caracté-
ristiques des périodes de restauration consé-
cutives à de grandes défaites, et les analogies
entre les fermentations utopiques des années
1830-1848 et celles des années 1990 sont as-
sez frappantes. Il suffirait pour s’en convaincre
de relire le chapitre du Manifeste communiste
consacré à palette des utopies de l’époque.

Le cercle vicieux de la domination
La thèse de Holloway part d’un diagnostic
 selon lequel la globalisation libérale et la mar-
chandisation généralisée porteraient à un
stade absolu la domination du capital et l’alié-
nation des individus qui en résulte, de sorte
que toute tentative de leur échapper serait
condamnée d’avance à en reproduire les méca -
nismes. Ne resteraient dès lors, pour se sous-
traire à la fascination des fétiches de la puis-
sance, que les expériences moléculaires de
négation du pouvoir et l’ascèse individuelle.

Au commencement, donc, est le cri. Nous
crions, de rage, et d’espérance : «Ya Basta ! Ça
suffit comme ça ! ». Ce qui a rassemblé les
 zapatistes, c’est « la communauté négative de
leur lutte contre le capitalisme ». Pour justi-
fier le refus du monde tel qu’il va, nul besoin de
grandes promesses et de happy end annoncé.
Mais comment expliquer que ces millions de
cris, ces hurlements de souffrance et de  ré-
volte, tant et tant de fois répétés, ne soient
pas encore parvenus à renverser l’ordre despo-
tique du capital ? C’est, répond Holloway, que
le ver était dès l’origine dans le fruit. Cher-
cher à changer le monde par le biais de l’État
serait le péché originel d ’une pensée
 révolutionnaire soumise dès l’origine à une vi-
sion instrumentale et fonctionnelle. Préten-

et d’un foucaldisme passablement vulgarisés.
Ils sont à ce titre représentatifs d’un moment
politique particulier. Quelque chose s’est achevé
entre la chute du Mur de Berlin et les atten-
tats du 11 septembre 2001. Mais quoi ? Le
«court vingtième siècle» inauguré par la Pre-
mière Guerre mondiale et la Révo lution russe
et clos par la désintégration de l’Union sovié-
tique, sans doute. Mais peut-être aussi la
longue séquence de la modernité politique ini-
tiée au XVIIe siècle par la révolution anglaise.
Mises à mal par le choc de la mondialisation, les
catégories classiques de nation, de peuple, de
souveraineté, de citoyenneté, de droit interna-
tional en deviennent probléma tiques sans pour
autant être remplacées.

Après une décennie d’abattement face à la
contre-offensive libérale initiée par Thatcher et
Reagan, de l’insurrection zapatiste du 1er jan-
vier 1994 au premier forum social mondial de
Porto Alegre en 2001, en passant par les grèves
de l’hiver 1995 en France et les manifestations
de Seattle contre l’Organisation mondiale du
commerce en 1999, les résistances à la globa-
lisation capitaliste ont pris un nouvel essor.
Les mots d’ordre emblématiques de ce mouve-
ment altermondialiste – «Le monde n’est pas
une marchandise » ou « Un autre monde est
possible» – résument bien leur esprit : le refus
d’une logique mortifère, d’une part ; d’autre
part, le souhait de quelque chose d’autre,
 encore indéterminé. L’us et l’abus des mots
«autre» et «alter» (un «autre monde»… ; une
«autre Europe»… ; l’«Autre campagne» zapa-
tiste) soulignent ce moment où l’on entrevoit
la nécessité d’un changement sans pouvoir en-
core en déterminer le but et les moyens d’y
parvenir. Henri Lefebvre définissait l’utopie
comme le «sens non pratique du possible». En
ce sens, les livres de Holloway et de Day sont
deux expressions d’un tel «moment utopique»,

Daniel Bensaïd

Et si on arrêtait tout?
«L’illusion sociale » de John
Holloway et de Richard Day

À propos de John Holloway, Changer
le monde sans prendre le pouvoir
(traduction. Sylvie Bosserelle) et de Richard
Day, Gramsci is dead.

Le livre de John Holloway publié en français
par les éditions Syllepse, est paru dans l’édi-
tion anglaise originale en 2002 sous un titre
aux allures de manifeste, Change the World
without taking Power (Pluto Press, Londres).
Se présentant comme un essai de théorisation
de l’expérience zapatiste, il a rencontré un
écho important et suscité nombre de contro-
verses en Amérique latine notamment 1/. Un
récent livre de Richard Day, Grasmci is Dead.
Anarchists currents in the Newest Social Mou-
vements, publié en 2005 (Londres, Pluto Press),
propose lui aussi un panorama et une mise
en perspective stratégique, fortement impré-
gnés de contre-culture anglo-saxonne, des nou-
veaux mouvements sociaux de résistance à la
globalisation marchande.

Par leurs titres, ces deux livres affichent une
ambition programmatique élevée. Ils entendent
tourner une page de l’histoire des mouvements
d’émancipation. Leur point commun consiste
à éluder la question du pouvoir politique en
s’inspirant, explicitement pour Holloway, de
manière plus diffuse pour Day, d’un  deleuzisme

1

1/ VoirJohn Holloway, Contra y mas alla del Capital (Buenos
Aires, éditions Herramientas, 2006) qui présente un dossier
des principales critiques adressées au livre de Holloway et
la réponse de ce dernier. Ainsi que le chapitre consacré à Hol-
loway dans Planète altermondialiste, Paris, Textuel, 2006 (Sé-
bastien Budgen et Chiara Bonfiglioli éditeurs).
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avec le pouvoir impersonnel du Capital, mais
le problème intime que « nous » pose à nous-
mêmes le «nous fragmenté» par le féti chisme.
Si les rapports sociaux sont à ce point fétichi-
sés, et que nous sommes nous-mêmes subju-
gués par ces idoles modernes (l’Argent, la
Science, l’Histoire), comment et au nom de
quoi les critiquer ? Quels êtres supérieurs
pourraient encore s’ériger en porte-parole légi -
times de la critique, et se prétendre inves tis
du pouvoir magique de défaire les sortilèges
et de briser les idoles ? Le statut même de la
critique devient problématique.

S’interrogeant sur la pertinence de sa pro-
pre critique, Holloway n’échappe pas au para -
doxe du sceptique qui doute de tout fors de
son doute. Mais d’où ce doute dogmatique tire-
t-il sa légitimité : «Qui sommes-nous, nous qui
exerçons la critique ? » Des marginaux privi-
légiés, des intellectuels excentrés, des déser -
teurs du système ? « Une élite intellectuelle,
une sorte d’avant-garde», finit par admettre
Holloway, dont la contestation radicale de
toute forme de représentation aboutit ainsi
au rétablissement paradoxal d’une avant-
garde intellectuelle éclairée.

La conception «dure» du fétichisme qu’il re-
vendique débouche donc sur un dilemme
 insoluble : comment échapper à cette « fétichi-
sation du fétichisme » ? « Qui sommes-nous
donc», pour nous prétendre habilités à exer-
cer le pouvoir corrosif de la critique? Et com-
ment éviter les pièges d’une critique subal-
terne condamnée à demeurer sous l’emprise
du fétiche qu’elle prétend renverser ? La
 réponse révolutionnaire classique s’en tien-
drait à un antagonisme binaire entre capital et
travail, et à l’illusion qu’un changement de pro-
priétaire à la tête de l’État suffirait à libérer les
forces d’émancipation. Une voie nouvelle, vi-
sant modestement à «changer le monde sans

sée contre «la tyrannie de l’entraide» et contre
toute forme d’organisation collective 2/.

Outre ce péché originel d’étatisme, les erre -
ments stratégiques du mouvement révolution-
naire auraient leur source, selon Holloway,
dans l’oubli des sortilèges du fétichisme mar-
chand et dans la réduction du socialisme à un
changement du rapport de propriété. Cet oubli
de la critique du fétichisme de la marchan-
dise, introduite par Marx dès le premier cha-
pitre du Capital, est cependant très relatif.
On en trouve en effet les prolongements et les
remaniements chez Lukacs notamment (dans
Histoire et Conscience de classe), mais aussi
dans la théorie critique de l’École de Franc-
fort ou dans la critique de la vie quotidienne
d’Henri Lefebvre, ou encore chez un auteur
contemporain comme Jean-Marie Vincent. Le
fétichisme, par lequel les productions sociales
se dressent face à leurs producteurs comme
des puissances étrangères et hostiles, la réifi-
cation qui présente les rapports sociaux
comme des choses ou comme une seconde
 nature, l’aliénation qui rend les individus
étrangers à eux-mêmes, constituent la constel-
lation conceptuelle, refoulée par un marxisme
orthodoxe pétrifié en raison d’État, permet-
tant de penser la reproduction sociale des rap-
ports de domination 3/.

Comment briser le cercle vicieux du féti-
chisme, demande Holloway, dès lors qu’avec la
marchandisation généralisée du monde, sa
domination devient absolue ? Dès lors que le
pouvoir du capital pénètre tous les pores de
la société et opère jusqu’au plus profond de
nous ? Plus le changement révolutionnaire
apparaît nécessaire, plus il semble devenir
impossible. La formule paradoxale d’une
« urgence impossible de la révolution» résume
cette contradiction. Le problème à résoudre
ne serait plus alors celui de l’affrontement

dre se servir de l’État, qui est l’instrument
par excellence d’un « procès d’étatisation du
conflit social », conduirait inéluctablement à
se défaire soi-même. Le défi zapatiste consis-
terait donc à sauver la révolution de l’illusion
étatiste et de son effondrement spectaculaire,
illustré par la chute du Mur de Berlin et la
désintégration de l’empire soviétique.

L’histoire foisonnante du mouvement  ou -
vrier, de ses expériences multiples, de ses
controverses fondatrices, se réduit pour Hollo-
way à une marche de l’étatisme à travers les
siècles. Il enrôle ainsi pêle-mêle, sous la no-
tion extensible de « pensée révolutionnaire »,
aussi bien la social-démocratie classique, que
l’orthodoxie stalinienne ou que ses oppositions
de gauche. Réduire l’histoire du mouvement ré-
volutionnaire aux avatars  généalogiques d’une
«déviation théorique» lui permet de survoler
l’histoire réelle d’un coup d’aile angélique, au
risque d’une fatale confusion entre les Révolu-
tions et leur contraire. S’il a existé, dans le
mouvement  socialiste du XIXe siècle, des « so-
cialismes d’État » (dont Lassalle fut le plus il-
lustre  représentant), l’anti-étatisme libertaire
qui leur fit face relevait souvent d’une illusion
 symétrique. Percevant l’État comme la source
de tous les maux, il opposait au fétichisme de
l’État un fétichisme du social indifférent aux
médiations politiques. L’abolition de tout prin-
cipe de représentation ramène alors le rap-
port social au jeu des subjectivités désirantes.
Le Banquier anarchiste de Fernando Pessoa
pousse à ses ultimes conséquences ce para-
doxe libertaire de l’individualité absolue dres-

2

2/ Fernando Pessoa, Le Banquier anarchiste, Paris, Bourgois,
2000.
3/ Pour une discussion récente sur la question du fétichisme,
voir Antoine Artous, Le Fétichisme chez Marx, Paris, Syllepse,
2006, et les deux articles très importants de Stavros Tomba-
zos dans les numéros 20 (automne 2007) et 21 (hiver 2008)
de la revue Contretemps.
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sance surdéterminante du capital : chez
Gramsci, l’hégémonie n’implique ni l’efface-
ment de la lutte des classes, ni l’esquive de la
question du pouvoir. Les apports de la critique
sociale peuvent contribuer à enrichir ses in-
tuitions stratégiques, mais certainement pas
à les affadir au profit d’une subversion affini-
taire de la vie quotidienne, dans les interstices
sociaux tolérés par la logique dominante.

Les chants désespérés
ne sont pas (toujours) les plus beaux
«La perte de l’espérance» est pour Holloway
l’héritage le plus triste du XXe siècle. L’his-
toire nous a déçus ? Qu’elle en soit punie !
«Crache sur l’histoire !», clame-t-il, car elle est
«la grande excuse pour ne pas penser». Crache
sur l’histoire pour faire du passé table rase
car « il n’y a rien de plus réactionnaire que le
culte du passé»! Vive donc le cri, l’instant sans
durée, et le présent absolu, déchargé du poids
du passé et du souci de l’avenir ! Le rejet des
grands récits des libérations miniatures et de
la politique en miettes, est une  rengaine de
l’idéologie postmoderne. Cette rhétorique pré-
tend s’alléger du poids d’une histoire trop
lourde à porter. Qui n’a pas de mémoire des dé-
faites comme des victoires passées n’a pour-
tant guère d’avenir. Le pur «Présent du Cri »
ne fait pas une politique. Si «penser » histori-
quement relève nécessairement de l’aliéna-
tion, que resterait-il d’une pensée rétractée
dans le cercle étroit de l’instant? De la réponse
à cette question dépend la possibilité de «conti-
nuer», ou de recommencer – par le milieu, bien
sûr, disait Deleuze. Mais quel pourrait être le
milieu d’un présent sans épaisseur historique?

Notre problème n’est plus, pour Holloway, de
s’échiner à changer la société. Il suffit «d’arrê-
ter de la créer» pour qu’elle «cesse d’exister» 5/ ;
de refuser d’engendrer le capital, pour qu’il

a pourtant fort à craindre que la multiplica-
tion des «anti» (l’anti-pouvoir anti-stratégique
d’une anti-révolution), ne soit en défini tive
rien d’autre qu’un stratagème rhétorique qui
désarme (théoriquement et pratiquement) les
opprimés, sans briser le moins du monde le
cercle de fer du fétichisme et de la domi nation.

Entendons-nous. Il ne s’agit pas de réhabi-
liter contre l’idée d’une révolution moléculaire
et rhizomatique le mythe d’un grand soir. S’il
est acquis, depuis Foucault au moins, que les
rapports de pouvoir sont multiples et articu-
lés, tous ne sont pas équivalents, et le pouvoir
d’État n’est pas un pouvoir parmi d’autres. S’il
est également acquis, depuis Bourdieu, que la
domination s’inscrit dans une multiplicité de
champs et de rapports articulés, tous ces
champs ne sont pas équivalents lorsqu’il s’agit
de penser une stratégie d’émancipation ici et
maintenant. Qu’une révolution sociale soit ir-
réductible à l’acte de la prise du pouvoir (ou de
la prise d’armes), qu’elle soit une con jonction
politique de l’événement et de l’histoire, de
l’acte et du processus, non un saut dans le vide
mais le dénouement événementiel d’un tra-
vail (de taupe) dans lequel émergent les élé-
ments d’une hégémonie alterna tive, est une
chose. Mais toutes les expériences du XXe siè-
cle, de l’Allemagne de 1923 au Chili de 1973,
en passant par l’Espagne de 1936 ou l’Indo-
nésie de 1965, rappellent que la domination ne
s’incline pas sans épreuve de force.

En réalité, si la généalogie foucaldienne et
la sociologie bourdieusienne peuvent contri-
buer à déconstruire le mythe d’un grand sujet
homogène de l’épopée historique, elles obli-
gent en retour non à abandonner, comme le
propose Richard Day, le thème de l’hégémo-
nie, mais à l’approfondir. Il s’agit en effet de
concevoir l’articulation des contradictions et le
rassemblement des singularités face à la puis-

prendre le pouvoir», consisterait à développer
une «résistance ubiquitaire» face à un «pouvoir
ubiquitaire» : «La seule  façon dont la révolu-
tion puisse être désormais pensée, ce n’est pas
la conquête du pouvoir, mais sa dissolution». Il
y a de la magie dans ce propos : l’illusion de
pouvoir faire disparaître par enchantement ce
qu’on ne parvient plus à affronter réellement.

Le spectre de l’anti-pouvoir
Holloway affirme imprudemment qu’« il n’y a
pas d’autre alternative». Mais comment «chan-
ger le monde sans prendre le pouvoir » ? Le
pouvoir est-il soluble, et dans quoi ? « À la fin
du livre, comme au début, nous ne le savons
pas, admet-il. Le changement révolutionnaire
est plus urgent que jamais, mais nous ne
 savons plus ce que peut signifier une révolu-
tion ». Depuis la Révolution russe, bien des
croyances et des certitudes se sont écroulées,
il est vrai. Ce n’est pas une raison pour oublier
les leçons du passé. Ceux qui voulurent igno-
rer la question du pouvoir ne lui ont pas
échappé. Ils ne voulaient pas le prendre, c’est
lui qui les a pris.

En réponse à l’énigme stratégique proposée
par le sphinx du capital, le mot de passe se-
rait celui, tout aussi énigmatique, d’un «anti-
pouvoir» : «Ce livre est l’exploration du monde
 absurde et spectral de l’anti-pouvoir 4/. » Hollo -
way remplace ainsi la perspective d’une prise
de pouvoir par le mythe d’un anti-pouvoir in-
saisissable, dont on apprend seulement, qu’à
l’instar du centre de la circonférence pasca-
lienne, il est partout et nulle part. Ce spectre
évanescent hanterait désormais le monde
 ensorcelé de la mondialisation capitaliste. Il y

3

4/ Ibid. p. 38.
5/ John Holloway, « Stop making Capitalism », in Werner
 Bonefeld et Kosmas Psychopedis ed., Human Dignity, Ash-
gate, Londres, 2005.
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tique de Holloway n’a pas grand-chose à pro-
poser face aux défis réels que rencontrent
aujour d’hui les luttes d’émancipation au Ve-
nezuela, en Bolivie, en Équateur. Au Mexique
même, les zapatistes se trouvent, depuis les
élections de 2006, à la croisée des chemins,
comme l’a récem ment reconnu le sous-com-
mandant Marcos. Et il est significatif que leur
revue Rebeldia ait ouvert pour la première
fois, dans son numéro de l’été 2007, par un
article de son  directeur Sergio Rodriguez, une
vive polémique contre les thèses de Holloway.

Si les thèses de Holloway sont représenta-
tives de l’état du débat dans les mouvements
sociaux à la fin des années quatre-vingt-dix,
elles sont aussi représentatives des limites de
ce débat quant à des questions aussi cruciales
que la dialectique de l’instituant et de l’insti-
tué, ou que la nécessité paradoxale d’« organi-
ser l’inorganisable ». Si elle vient un peu à
contretemps, leur publication en français éclai-
rera sans aucun doute les controverses sur le
rapport entre mouvements sociaux et lutte po-
litique qui agitent la gauche radicale.
Paru dans la Revue internationale 
des Livres et des idées (RiLi) n° 3, 
janvier-février 2008.
Repris dans Penser à gauche, figures 
de la pensée critique aujourd’hui,
Éditions Amsterdam, janvier 2011.

tant plus à déplacer les montagnes. Si la pro-
priété des uns est la dépossession des autres,
si elle est de la plus-value cristallisée, elle est
aussi un pouvoir, disséminé et concentré à la
fois. Elle est même la force secrète du pouvoir,
plus effective aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais
été. Pour « défétichiser » la propriété, il fau-
drait attaquer non seulement sa sacralisation,
mais transformer les rapports de propriété
réels, en opposant à la privatisation du monde
une logique du bien commun, du service  public,
de l’appropriation sociale. Ce n’est pas une
question de rationalité économique, mais de
rapports de forces politiques, dont la question
du pouvoir, n’en déplaise à Holloway, reste la
clef de voûte.

Des livres comme celui de Holloway (et ce-
lui de Richard R. Day) sont représentatifs de
ce que nous appelons « l’illusion sociale »
(symé trique à « l’illusion politique» que Marx
reprochait aux jeunes hégéliens, pour qui
l’émancipation civique était le dernier mot de
l’émancipation humaine). Cette illusion est
révélatrice d’un moment de renaissance des
résistances sociales et de défiance envers des
politiques faillies. Il est cependant inévitable
que la crise d’hégémonie que connaissent les
classes dominantes, en Amérique latine
notam ment, remette à l’ordre du jour les ques-
tions politiques et stratégiques. La probléma-

tombe en poussière, comme un Golem dont on
effacerait du front la lettre de vie. Comme chez
Toni Negri, ce grand refus de jouer le jeu de
l’adversaire se manifeste par l’exil et par
l’exode : « S’évader du capital est vital pour
nous». Mais, s’il est « facile » de lui échapper  
(affirmation fort hasardeuse), le problème (irré -
solu) reste «d’éviter d’être repris» 6/. En effet.

«Et si on arrêtait tout…?» Si l’on faisait la
grève générale des fétiches ? Ce mythe d’une
grève générale pacifique et passive eut son
heure de gloire dans les lendemains lyriques
de Mai 68, à une époque où d’aucuns préten-
dirent qu’il suffisait de « chasser le flic de sa
tête» pour révolutionner le monde. Pour Hollo -
way, il suffit de chasser le Capital de sa tête,
comme si l’aliénation n’était qu’une brume à
dissiper, un mauvais cauchemar duquel se
 réveiller, et non la conséquence réelle et têtue
du fétichisme de la marchandise.

Démystifier ? Défétichiser ? Tout semble,
pour lui, se jouer dans les têtes. Son « inver-
sion copernicienne » de la pensée révolution-
naire s’apparente fort, alors, à une conversion
religieuse. Pour que, conscients de leur pro-
pre puissance, les dominés échappent à leur
soumission au Capital, il suffirait d’y croire,
ainsi que l’exige l’Évangile pour les promesses
de Dieu. Dans un monde où la pesanteur l’em-
porte sur la grâce, l’acte de foi ne suffit pour-

4

6/ John Holloway, « Revolt and revolution », or « Get out the
way, Capital », in Werner Bonefeld et Sergio Tischler ed.,
What is to be done, Ahgate, Londres 2002.
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