Daniel Bensaid

A Serge Pey, poéte
qui récite avec ses pieds

Amarade Serge,

Il en a fallu, des histoires et de 'histoire,
pour que nos adolescences jadis se croisent
a 'ombre du palmier des Jacobins.

Un Catalan naufragé de la guerre civile,
échoué sur les rives de la Garonne

et un Séfarade matiné de vieux communard.

Cette rencontre poétique était aussi
improbable que celle, fameuse, entre

le parapluie et la machine a coudre

sur leur table d’opération.

A Toulouse, les vétérans de ’Ebre ou

de la défense de Madrid se retrouvaient

le dimanche a la Bourse du travail.
Inlassablement ils tisonnaient les possibles
perdus et transformaient les défaites

en épopées. Et ils espéraient encore,
obstinément, relancer les dés de I’histoire
pour une revanche et une belle.

Une de mes premieres manifs fut contre
Pexécution de Julian Grimau par le régime
franquiste. Elle s’est achevée en bataille
rangée, hampes d’étendards brisées contre
matraques et pelerines plombées.

Les drapeaux étaient ceux de la République.

L'ombre de Francisco Sabathé hantait
encore les arcades du Capitole.

Nous sortions les poings serrés et les yeux
rougis des projections de Mourir a Madrid.
Et Gatti jouait La Passion du général
Franco.

Nous galopions au rythme de la guitare

de Paco Ibanez. Nous révions, nous aussi,
de «les» ensevelir dans la mer et d’entrer
un jour a Grenade.

Notre guerre n’était pas finie. Aussi
longtemps que nous garderions au ceeur
cette colere rouge et noire, entretenue
par le sentiment que le siecle s’était,
pour une large part, joué derriére

la frontiere des Pyrénées verrouillée
par la «non-intervention ».

C’est 1a, sans doute, que nous avons,
par des sentiers buissonniers, couvé

ce communisme libertaire qui nous a réunis.

Nous sommes nés a la politique

de cette victorieuse défaite, de la fidélité
envers ceux qui refuserent de céder

a la force stupide des choses.

Amarade Serge,

Il y a quelques années, tu m’as proposé

un échange écrit sur la poésie

et la révolution, la révolution poétique

et la poésie révolutionnaire. Nous 'avons
amorcé. Puis, les priorités, les urgences,
les sollicitations... Notre dialogue est resté
suspendu.

Dans l'interpellation que tu m’adressais
pour engager ce dialogue en jachere,

tu exigeais que l'on soit «intraitable envers
les parvenus de la révolution comme avec
ceux de l'art». Et tu citais Maiakovsky :
«Je dévorerai la bureaucratie comme

un loup». Bureaucratie et poésie ne font pas
bon ménage, il est vrai, bien que

cette canaille d’Aragon...

La poésie débusque les singularités,

les dissonances, les dissidences.

La bureaucratie n’est que le corporatisme
de I'universel abstrait. On peut s’en méfier.
Mais on n’y échappe pas. Il y a les fatigues,
les routines, les dangers professionnels

du pouvoir. La bureaucratie, c’est

le triomphe de I’écriture fonctionnaire,

de la prose judiciaire et administrative,

de méme que le journalisme réduit le texte,
disait déja Mallarmé, a la maculature.

Il s’agit bien de cela: d’arracher la langue
au conformisme qui la menace, d’organiser
la conspiration du verbe contre

la pétrification de la parole, de faire valoir
toujours les droits du possible contre
Pautorité du fait accompli.

Amarade Serge,

Ta poésie est radicalement matérielle,
passionnément charnelle.

Les mots jaillissent de tes tomates écrasées
comme d’une blessure qui ne cicatrisera
jamais. Ils s’écoulent de I'éponge pressée
au-dessus d’'un seau d’étain. Et tes batons
sondent le sol d’ou1 peut surgir soudain

un son intempestif.

Tu invoquais le caractere pulsionnel

du poéme. Ta poésie est toute de rythmes
et de tambourins. Le rythme est irréductible
a la pulsion. Il la module et lui donne forme.
Tu «bois aux sources du langage »,

d’une inextinguible soif, de tout ton corps.
Tu es charnellement engagé, des pieds

a la langue, dans I’étrange épaisseur

du monde. Car la poésie, la tienne, est toute
paienne, insurgée contre le sacrifice

de la chair et du corps au salut improbable
de ’ame.

Je connais les vertus mélancoliques

de la forme. Elle renforce souvent plus
qu’elle ne bride. En apparence, tu es aux
antipodes de I'ascétisme des regles,

dans le débordement de vie, dans
I'exubérance des mots, dans le récitatif

de l'incantation et de I'imprécation.

Tes textes sont écrits pour étre dits, gueulés,
martelés. C’est, dis-tu, une poésie

de «loralité extréme », car 'oralité,

dis-tu encore, est «plaisir du texte qui



se fait corps». Le baton est ’écriture qui lui
convient. Ces batons, tes batons
magnifiques, couverts de signes serrés

et sacrés, comme les rouleaux de la mer
morte, ces batons de prophetes en marche
a travers les déserts, qui sondent

les mysteres du silence.

Ce baton peut étre celui de Moise. Il peut
aussi devenir celui de Guignol, de Moliere,
du peére Ubu, le baton prosaique et moqueur
qui se joue du gendarme. Celui qui frappe
les trois coups et fait jaillir du sol

une source, une flamme, une gerbe de mots,
une pyrotechnie de fusées multicolores.

De quoi faire des fagots de poemes pour

un grand feu de joie blasphématoire.

Amarade Serge,

Tu clames que la poésie, comme la danse,
ne va nulle part. Elle n’a ni programme,

ni destination arrétée. Elle jaillit

du présent. Ce qui est bien autre chose
que le culte fétichiste de 'art pour l'art,

ou que la quéte, assez vaine, d'une poésie
pure. Car il y a une sorte d’attraction
mutuelle, d’affinité ou de connivence,

entre le temps poétique et celui de 'action
subversive. Ils ont en commun

une ouverture a '’événement. Si poésie

et révolution ne relevent pas de la méme
durée, elles ont néanmoins en partage

la capacité d’étonnement devant un monde
toujours inattendu.

En politique, on peut exproprier

les expropriateurs par un coup de force ou
par une loi. On peut décider d’'un assaut ou
d’une insurrection, saisir par les cheveux le
moment propice de I’action.

Mais on n’abolira jamais par décret

le complexe d’Edipe: la politique agit dans

I'immeédiat ou le moyen terme. La poésie
tatonne dans la lente obscurité des temps.
«Toute liberté en art», donc. Non par
concession a 'esprit libéral de I’époque,
mais parce qu’il est toujours nécessaire

d’en appeler au possible contre le réel,

au devenir contre le devenu. Le virtuel

n’est pas moins réel que la réalité appauvrie
qu’on nous impose comme «seconde

nature ».

Tu évoques les affinités électives entre

le poete et le prophete. Dans un cas comme
dans I'autre, I’ceeil voit loin, derriére ’horizon
du visible. La poésie est une prophétie
profane, a condition de ne pas confondre

le prophete, celui qui donne I'alerte et sonne
le réveil, celui qui appelle a conjurer

la catastrophe quand il est encore temps,
avec le devin qui annonce un fatum
inéluctable.

Amarade Serge,

Souvent, tu reviens sur 'importance, pour
toi, de la langue et de 'oralité. Tu t’acharnes
a redonner chair au verbe, ou, comme chez
Rabelais, a réchauffer les mots gelés pour
délivrer leur chatoiement du grand silence
glaciaire.

Tu définis la poésie comme un trou, comme
la tentative de la langue de s’échapper

de la langue, ou comme «une langue coupée
qui ressuscite la langue ». Ce trou dans

la langue, cet arrondi de la bouche,

c’est ce qui importe. Mandelstam disait

que I'important, dans le pain couronne,
c’est précisément le trou.

C’est une (tres) vieille histoire. Moise,
dit-on, était begue. Il avait la «langue
nouée ». C’est pour la dénouer, sans doute,
qu’il est devenu prophete. Qui, découvrant

en lui-méme, ce pouvoir de la parole libérée,
n’a éprouvé ’envie de lui lacher la bride

et de laisser le verbe aller et bondir

a sa guise?

Amarade Serge,

Dans notre échange interrompu (a peine
ébauchée), tu te réclamais du «camp

de 'amour ».

Tu sais bien, pourtant, que, 'amour n’a pas
de camp. Il est nomade.

Il traverse murailles et frontieres.

Les montagnes et les océans.

«Nous ne sommes rien », dit le chant

qui nous est cher.

Faut-il pour autant «devenir tout»?

Tout, c’est beaucoup trop. Quelqu'un
suffirait. Un rien qui ne serait pas rien.

Il suffirait pour cela que les «sans», les sans
nom, sans terre, sans papiers, sans droit,
sans toit, sans part, se rassemblent

et se mettent en commune. Tous ces sans-
rien, ce n’est pas rien, c’est méme quelque
chose. Qui palpite dans tes mots écorchés.
Car tes mots sont vivants. Ils saignent.

Ils souffrent. Ils jouissent. Dans ce siécle
obscur, tu n’es pas un poete d’inanité sonore
et de bon gotit, mais un poete de pleine
terre, de plein soleil, et de plein-vent.

En bleu de chauffe. Un sorcier dont

le poeme contribue a désenvotiter un monde
soumis aux fétiches de la marchandise.
Hasta siempre,

Amarade Serge
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