
de même que le journalisme réduit le texte,
disait déjà Mallarmé, à la maculature.
Il s’agit bien de cela : d’arracher la langue
au conformisme qui la menace, d’organiser
la conspiration du verbe contre
la pétrification de la parole, de faire valoir
toujours les droits du possible contre
l’autorité du fait accompli.

Amarade Serge,
Ta poésie est radicalement matérielle,
passionnément charnelle. 
Les mots jaillissent de tes tomates écrasées
comme d’une blessure qui ne cicatrisera
jamais. Ils s’écoulent de l’éponge pressée
au-dessus d’un seau d’étain. Et tes bâtons
sondent le sol d’où peut surgir soudain
un son intempestif.
Tu invoquais le caractère pulsionnel
du poème. Ta poésie est toute de rythmes
et de tambourins. Le rythme est irréductible
à la pulsion. Il la module et lui donne forme.
Tu «bois aux sources du langage»,
d’une inextinguible soif, de tout ton corps.
Tu es charnellement engagé, des pieds
à la langue, dans l’étrange épaisseur
du monde. Car la poésie, la tienne, est toute
païenne, insurgée contre le sacrifice
de la chair et du corps au salut improbable
de l’âme.
Je connais les vertus mélancoliques
de la forme. Elle renforce souvent plus
qu’elle ne bride. En apparence, tu es aux
antipodes de l’ascétisme des règles,
dans le débordement de vie, dans
l’exubérance des mots, dans le récitatif
de l’incantation et de l’imprécation.
Tes textes sont écrits pour être dits, gueulés,
martelés. C’est, dis-tu, une poésie
de « l’oralité extrême», car l’oralité,
dis-tu encore, est «plaisir du texte qui

Notre guerre n’était pas finie. Aussi
longtemps que nous garderions au cœur
cette colère rouge et noire, entretenue
par le sentiment que le siècle s’était,
pour une large part, joué derrière
la frontière des Pyrénées verrouillée
par la «non-intervention». 
C’est là, sans doute, que nous avons,
par des sentiers buissonniers, couvé
ce communisme libertaire qui nous a réunis.
Nous sommes nés à la politique
de cette victorieuse défaite, de la fidélité
envers ceux qui refusèrent de céder
à la force stupide des choses.

Amarade Serge,
Il y a quelques années, tu m’as proposé
un échange écrit sur la poésie
et la révolution, la révolution poétique
et la poésie révolutionnaire. Nous l’avons
amorcé. Puis, les priorités, les urgences,
les sollicitations… Notre dialogue est resté
suspendu.
Dans l’interpellation que tu m’adressais
pour engager ce dialogue en jachère,
tu exigeais que l’on soit « intraitable envers
les parvenus de la révolution comme avec
ceux de l’art ». Et tu citais Maïakovsky :
«Je dévorerai la bureaucratie comme
un loup». Bureaucratie et poésie ne font pas
bon ménage, il est vrai, bien que
cette canaille d’Aragon…
La poésie débusque les singularités,
les dissonances, les dissidences.
La bureaucratie n’est que le corporatisme
de l’universel abstrait. On peut s’en méfier.
Mais on n’y échappe pas. Il y a les fatigues,
les routines, les dangers professionnels
du pouvoir. La bureaucratie, c’est
le triomphe de l’écriture fonctionnaire,
de la prose judiciaire et administrative,

Daniel Bensaïd

À Serge Pey, poète
qui récite avec ses pieds

Amarade Serge,
Il en a fallu, des histoires et de l’histoire,
pour que nos adolescences jadis se croisent
à l’ombre du palmier des Jacobins.
Un Catalan naufragé de la guerre civile,
échoué sur les rives de la Garonne
et un Séfarade mâtiné de vieux communard.
Cette rencontre poétique était aussi
improbable que celle, fameuse, entre
le parapluie et la machine à coudre
sur leur table d’opération.
À Toulouse, les vétérans de l’Ebre ou
de la défense de Madrid se retrouvaient
le dimanche à la Bourse du travail.
Inlassablement ils tisonnaient les possibles
perdus et transformaient les défaites
en épopées. Et ils espéraient encore,
obstinément, relancer les dés de l’histoire
pour une revanche et une belle.
Une de mes premières manifs fut contre
l’exécution de Julian Grimau par le régime
franquiste. Elle s’est achevée en bataille
rangée, hampes d’étendards brisées contre
matraques et pèlerines plombées.
Les drapeaux étaient ceux de la République.
L’ombre de Francisco Sabathé hantait
encore les arcades du Capitole. 
Nous sortions les poings serrés et les yeux
rougis des projections de Mourir à Madrid. 
Et Gatti jouait La Passion du général
Franco. 
Nous galopions au rythme de la guitare
de Paco Ibañez. Nous rêvions, nous aussi,
de « les » ensevelir dans la mer et d’entrer
un jour à Grenade. 
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en lui-même, ce pouvoir de la parole libérée,
n’a éprouvé l’envie de lui lâcher la bride
et de laisser le verbe aller et bondir
à sa guise ?

Amarade Serge,
Dans notre échange interrompu (à peine
ébauchée), tu te réclamais du « camp
de l’amour». 
Tu sais bien, pourtant, que, l’amour n’a pas
de camp. Il est nomade. 
Il traverse murailles et frontières. 
Les montagnes et les océans. 
«Nous ne sommes rien», dit le chant
qui nous est cher. 
Faut-il pour autant «devenir tout » ? 
Tout, c’est beaucoup trop. Quelqu’un
suffirait. Un rien qui ne serait pas rien.
Il suffirait pour cela que les « sans », les sans
nom, sans terre, sans papiers, sans droit,
sans toit, sans part, se rassemblent
et se mettent en commune. Tous ces sans-
rien, ce n’est pas rien, c’est même quelque
chose. Qui palpite dans tes mots écorchés. 
Car tes mots sont vivants. Ils saignent.
Ils souffrent. Ils jouissent. Dans ce siècle
obscur, tu n’es pas un poète d’inanité sonore
et de bon goût, mais un poète de pleine
terre, de plein soleil, et de plein-vent.
En bleu de chauffe. Un sorcier dont
le poème contribue à désenvoûter un monde
soumis aux fétiches de la marchandise.
Hasta siempre, 
Amarade Serge

Avril 2008 — Livre collectif d’hommage
à Serge Pey, poète toulousain :
Serge Pey et l’Internationale du rythme.

l’immédiat ou le moyen terme. La poésie
tâtonne dans la lente obscurité des temps.
«Toute liberté en art », donc. Non par
concession à l’esprit libéral de l’époque,
mais parce qu’il est toujours nécessaire
d’en appeler au possible contre le réel,
au devenir contre le devenu. Le virtuel
n’est pas moins réel que la réalité appauvrie
qu’on nous impose comme « seconde
nature ».
Tu évoques les affinités électives entre
le poète et le prophète. Dans un cas comme
dans l’autre, l’œil voit loin, derrière l’horizon
du visible. La poésie est une prophétie
profane, à condition de ne pas confondre
le prophète, celui qui donne l’alerte et sonne
le réveil, celui qui appelle à conjurer
la catastrophe quand il est encore temps,
avec le devin qui annonce un fatum
inéluctable.

Amarade Serge,
Souvent, tu reviens sur l’importance, pour
toi, de la langue et de l’oralité. Tu t’acharnes
à redonner chair au verbe, ou, comme chez
Rabelais, à réchauffer les mots gelés pour
délivrer leur chatoiement du grand silence
glaciaire.
Tu définis la poésie comme un trou, comme
la tentative de la langue de s’échapper
de la langue, ou comme «une langue coupée
qui ressuscite la langue». Ce trou dans
la langue, cet arrondi de la bouche,
c’est ce qui importe. Mandelstam disait
que l’important, dans le pain couronne,
c’est précisément le trou.
C’est une (très) vieille histoire. Moïse,
dit-on, était bègue. Il avait la « langue
nouée». C’est pour la dénouer, sans doute,
qu’il est devenu prophète. Qui, découvrant

se fait corps ». Le bâton est l’écriture qui lui
convient. Ces bâtons, tes bâtons
magnifiques, couverts de signes serrés
et sacrés, comme les rouleaux de la mer
morte, ces bâtons de prophètes en marche
à travers les déserts, qui sondent
les mystères du silence.
Ce bâton peut être celui de Moïse. Il peut
aussi devenir celui de Guignol, de Molière,
du père Ubu, le bâton prosaïque et moqueur
qui se joue du gendarme. Celui qui frappe
les trois coups et fait jaillir du sol
une source, une flamme, une gerbe de mots,
une pyrotechnie de fusées multicolores.
De quoi faire des fagots de poèmes pour
un grand feu de joie blasphématoire.

Amarade Serge,
Tu clames que la poésie, comme la danse,
ne va nulle part. Elle n’a ni programme,
ni destination arrêtée. Elle jaillit
du présent. Ce qui est bien autre chose
que le culte fétichiste de l’art pour l’art,
ou que la quête, assez vaine, d’une poésie
pure. Car il y a une sorte d’attraction
mutuelle, d’affinité ou de connivence,
entre le temps poétique et celui de l’action
subversive. Ils ont en commun
une ouverture à l’événement. Si poésie
et révolution ne relèvent pas de la même
durée, elles ont néanmoins en partage
la capacité d’étonnement devant un monde
toujours inattendu.
En politique, on peut exproprier
les expropriateurs par un coup de force ou
par une loi. On peut décider d’un assaut ou
d’une insurrection, saisir par les cheveux le
moment propice de l’action.
Mais on n’abolira jamais par décret
le complexe d’Œdipe : la politique agit dans
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