
Il en résultait selon Marcuse une neutrali-
sation de la raison critique réduite au profit de
la communication fonctionnelle, et de la portée
subversive d’un art marchandisé. Il en  résul -
tait aussi un effondrement de l’histoire comme
«domaine du possible» dans l’avènement d’une
«société close » qui réalise « la forme pure de la
domination» par l’anéantissement des «alter-
natives historiques» et même « l’espace roman-
tique de l’imagination». Ce diagnostic semble
alors confirmé par le triomphe provisoire de
« l’idéologie structuraliste » qui ne conçoit de
connaissance sérieuse que des grands équili-
bres et des grandes architectures, et non des
transitions et des passages.

II. L’alternative introuvable
Avec ce refoulement de la pensée historique
c’est la possibilité même de la politique qui se
trouve menacée. Car, Debord l’a souvent sou-
ligné de diverses manières, penser politique-
ment (ou stratégiquement), c’est penser histori-
quement. Malgré son analyse du cercle vicieux,
Marcuse semble vouloir s’accrocher désespéré-
ment à un principe espérance, en cherchant
de nouveaux points d’appuis et de nouvelles is-
sues au cercle vicieux qui menace de se refer-
mer : savoir distinguer les vrais des faux be-
soins, découvrir les nouveaux sujets de la
contestation, repérer dans la technique de nou-
velles puissances d’émancipation.
1. Marcuse l’affirme à plusieurs reprises caté -
goriquement : « Nous pouvons distinguer de
vrais et de faux besoins», et échapper ainsi à
« l’enfer des faux besoins » qui sont ceux de la
société de consommation.
l Mais qui, en matière de besoin, décide du
vrai et du faux, quelle expertise ? Tentation
normative et autoritaire devenue explicite
dans un certain fondamentalisme écologiste.
l Glissement progressif de la thématique des

comme il en est dans les périodes de réaction
au lendemain des grandes défaites des poli-
tiques d’émancipation. Moment utopique au
sens où Henri Lefebvre définissait l’utopie
comme « un sens non pratique du possible » ;
où Debord en parlait comme d’une « expé ri -
mentation de solutions aux problèmes actuels
sans se préoccuper de savoir si les conditions
de leur réalisation sont immédiatement don-
nées ». La rhétorique de « l’Autre » est l’expres-
sion adéquate de ce moment : un autre monde,
une autre Europe, l’autre campagne. Le rêve
d’une altérité espérée mais indéterminée, dont
on pressent la possibilité sans pouvoir en des-
siner les contours, ni surtout les moyens de
l’atteindre.

I. L’homme unidimensionnel
On a parfois attribué une influence directe au
livre de Marcuse, L’Homme unidimensionnel,
sur les mouvements de 1968. Pour ce qui est de
la France en tout cas, c’est inexact. Le livre,
paru en 1968 en français, n’a été lu qu’après la
grève générale assez distraitement, et de
 façon critique. En revanche, il participe d’un
archi pel littéraire (avec La Critique de la vie
quotidienne de Lefebvre en 1961, Les Choses de
Pérec en 1965, La Société du Spectacle en 1967,
les rééditions de Paul Nizan par Maspero),
 représentatif de ces années de fermentation.

Après la vingtaine d’années de croissance
d’après-guerre (qu’on n’appelait pas encore
« glorieuses ») et de transformations sociales,
Marcuse constatait «une réification totale dans
le fétichisme total de la marchandise ». Tota-
lité accomplie donc de l’aliénation marchande
par l’identification immédiate de l’indi vidu
avec la société, par « l’introjection» des valeurs
marchandes dans la formation même du dé-
sir, par la désublimation ou la tolérance ré-
pressive.

Daniel Bensaïd

Conférence à Lisbonne

De la domination

Est-il – encore – possible de «briser 
le cercle vicieux de la domination? »

Ainsi s’interrogeait Marcuse en 1964 dans
L’Homme unidimensionnel. Cette question n’a
cessé de se poser depuis, avec de plus en plus
d’insistance et d’inquiétude au fur et à mesure
que s’imposait la contre-réforme libérale. Des
Commentaires de Debord sur la Société du
spectacle (1988), au Simulacres et simulations
de Baudrillard, le ton est devenu de plus en
plus crépusculaire.

Aujourd’hui 1/, à lire certains auteurs, ou
leurs interprètes, la réponse semble définitive-
ment non. Le cercle vicieux serait bouclé et
bien bouclé, selon une logique de la reproduc-
tion parfaite tirée d’un certain Bourdieu,  selon
[l’]abso lutisation du biopouvoir foucaldien
radi calisé par Agamben, du fétichisme et de
la réification selon Holloway, ou encore de la
domi nation dans la tétralogie que lui consa-
cre Michel Surya.

Il n’y aurait plus d’alternative? Margaret
Thatcher avait donc raison? Ne resterait alors
de recours qu’une pensée théologique de l’évé-
nement inconditionné, surgi de rien, apparenté
au miracle religieux, qu’une esthétique de la
résis tance héroïque, ou qu’un combat d’arrière-
garde dans les interstices et les failles d’une
société marchande en voie d’uniformisation.

Le développement des luttes sociales depuis
1994 et sa cristallisation dans le mouvement
altermondialiste rassemble ces divers refus
dans ce que j’appelle un moment utopique,

1
1/ Les mots en italiques sont les mots soulignés dans le texte.
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vrais besoins contre les faux, l’abondance de-
viendrait la condition et la garantie d’un
monde apaisé et rassasié (Mandel). Mais la
croissance (quantitative) n’a rien ou peu à voir
avec le développement (« croissance sans dé-
veloppement», Lefebvre) et encore moins avec
l’abondance.

III. Du spectacle au simulacre
1. L’esthétique agonise et ne peut être sauvée
que par une vision (et une praxis) unifiée de
l’art et de la politique. L’urbanisme anéantit
le théâtre stratégique de la ville insurrection-
nelle (la Commune) et la ségrégation spatiale
annonce le reflux de la révolte vers les zones
et les périphéries au risque de sa transforma-
tion en révolte spectaculaire : ambivalence de
Watts, où il veut lire la consumation par le
feu de la société de consommation, et des ban-
lieues de 2005. Quand le Capital accumulé
peut devenir image, l’histoire devient specta-
cle et l’idéologie «absolument dominante». La
séparation et la fragmentation l’emportent
partout contre la totalité dialectique.
2. Vient alors le moment utopique de l’éclipse
de la raison stratégique. Mais alors que le spec-
tacle laisse encore place à une conscience cri-
tique en 1995, nous sommes arrivés «au-delà
de toute désaliénation» (Baudrillard, Le Crime
parfait), dans un monde « ivre d’une illu sion»
où le réel est asphyxié par son simu lacre, stade
suprême de la réification. Le spectaculaire
s’abolit dans la simulation qui ne peut plus
distinguer le vrai du faux (comme chez Mar-
cuse) mais se situe déjà « au-delà du vrai et
du faux ».
3. Baudrillard – Lyotard est passé par là – ra-
dicalise l’opposition entre besoin et désir, aussi
étranger l’un à l’autre que la jouissance à la
consommation. Pour lui, le système des  besoins
est strictement déterminé par le système de

tement vicieux. Marcuse s’en sort en  pariant
sur les faibles chances que « se rencon trent à
nouveau la conscience humaine la plus évo-
luée et la force humaine la plus exploitée ».
3. L’alternative s’énonce ainsi : «Ou bien la so-
ciété industrielle avancée est capable d’empê-
cher la transformation qualitative de la
 société…, ou bien il existe des forces et des
tendances capables de passer outre et de faire
éclater la société…» On ne peut pas attendre
de réponse claire, car, « par le truchement de
la technologie, l’économie, la politique, la
 culture s’amalgament dans un système omni -
présent qui dévore ou qui repousse toutes les
alter natives ». « La rationalité technologique
est devenue la rationalité politique». L’opposi-
tion se réduit alors à chercher les alternatives
«à l’intérieur du statu quo». Il existe pour tant
des tendances… L’automation! Si elle s’étend,
la nature des forces productives en sera chan-
gée. L’automation complète signifierait le pas-
sage vers une nouvelle civilisation. Illusions
sur le potentiel de développement de l’automa-
tion soviétique administrée qui deviendrait en
mesure de menacer le système concurrentiel
occidental. Effet spoutnik! L’État, le Parti, le
Plan devraient alors disparaître (s’éteindre
dans l’automation et l’abondance?).
4. La branche optimiste de l’alternative reste
fondée sur le mythe progressiste ambivalent
de l’abondance qui prolonge et extrapole à l’in-
fini la croissance de l’onde longue, et fonde la
possibilité rationnelle du dépérissement non
seulement de l’État mais de la politique au
profit de la simple administration des choses.
Certes, «dans la société d’abondance, la classe
ouvrière est liée au système des besoins et
non à sa négation ». Et les personnages de
 Pérec «sombrent dans l’abondance» ou consti-
tuent un «îlot de pauvreté sur une mer d’abon-
dance». Mais pour peu que l’on rétablisse les

besoins à celle du désir, comme besoin social
irré ductiblement individualisé et subjectivé
à renfort d’emprunts à la psychanalyse. Léon
Walras opposait déjà la théorie de la valeur
 désir à celle de la valeur-travail (pas au sens
de Sarkozy, mais de Marx). Ironie de l’histoire,
les machineries désirantes allaient se révéler
isomorphes à la montée en puissance du nou-
vel  individualisme possessif et concurrentiel
de la contre-réforme libérale. Perspicace,
 Pérec comprend d’ailleurs fort bien que l’on
peut être possédé par son désir, autant qu’as-
servi à ses  besoins : « L’immensité de leurs
 désirs les para lysait », écrit-il des deux person-
nages des Choses, car ils désiraient toujours
plus qu’ils ne pouvaient acquérir. Et Balzac
déjà, dans l’Histoire des Trente, percevait dans
la transformation de l’amour en désir un effet
de la  société marchande et de la vénalité
 généralisée.
2. À la recherche du sujet perdu de l’émanci-
pation. Quand « la domination envahit toutes
les sphères de l’existence privée et publique,
elle intègre toute opposition réelle et absorbe
toutes les alternatives historiques ». Il n’y a
plus alors pour le système capitaliste «de véri -
table extérieur ». Dans la société de consom-
mation et d’abondance, la classe ouvrière elle-
même ne campe plus sous les murs de la cité
interdite. Elle est liée au système aliéné des
besoins. Il faut donc chercher «un sujet histo-
rique essentiellement nouveau » dans « les
conditions de vie inhumaines de ceux qui sont
en bas de la pyramide sociale – les marginaux
et les pauvres, ceux qui ne sont pas employés
parce qu’on ne peut pas les employer, les races
de couleur persécutées, les pensionnaires des
prisons et des maisons psychiatriques ». Mais
de nombreux facteurs empêchent l’émergence
de ce nouveau sujet de sorte qu’il est déjà uni-
dimensionnel! Le cercle est décidément parfai-
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phante il répond par une réhabilitation hé-
roïque ou désespérée de l’art (contre la  cul-
ture) et de la philosophie comme dernier re-
fuge de la politique. Jameson au contraire
travaille à l’intérieur de la contradiction en
 essayant d’articuler le tournant culturel aux
métamorphoses du capital et de son mode
 d’accumulation à la lumière de Mandel ou
 d’Arrighi.
3. Ces approches différentes ne sont pas sans
conséquences sur la façon de concevoir les
forces de résistance et de transformation. À
la veille de la plus grande grève ouvrière de
l’histoire de France, Marcuse désespérait de la
lutte des classes et cherchait l’espoir dans les
marges et les périphéries. Une vision dépoliti-
sée de Mai 68, réduite à une modernisation
structurelle, pourrait sembler lui donner rai-
son. Pour Debord, la généralisation de l’alié-
nation se traduisait au contraire par une
 extension du prolétariat, mais au prix d’une
dissociation de la conscience et de la condi-
tion, de la critique artiste et de la critique
 sociale (selon Boltansky) aggravée depuis en
dissociation du social et du sociétal. Pour lui,
« l’immense majorité des travailleurs qui ont
perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, dès
qu’ils le savent, se redéfinissent comme prolé-
tariat ». La classe se définit alors unilatérale-
ment par sa conscience et non plus par sa
condition. Les éclipses de la conscience
 deviennent alors des éclipses de la lutte elle-
même. [Pour Beaud et Pialoux au contraire :
passage incomplet.] L’aliénation devient ainsi,
contrairement à la résistance à l’exploitation,
le vrai critère d’opposition : «Là où était le ça
économique doit venir le je ». Comme chez
Marx dans la critique de la philo du droit, il
s’agit d’une réponse philosophique spéculative
à une énigme stratégique. Debord postule un
sujet «par nature hors du spectacle », oubliant

le monde postmoderne et post-historique du si-
mulacre, cet espace du possible est aboli. Le ni-
hilisme passif ou cynique l’emporte alors sur
le nihilisme critique de la pensée à coups de
marteau.

IV. Travailler la contradiction
1. Le stade suprême (mais pas forcément
 ultime) de la séparation c’est la schizophrénie
sociale généralisée, la division de l’individu
contre lui-même que constate un ancien direc -
teur du Crédit lyonnais (Jean Peyrelevade
dans Le Capital total) : le dialogue entre «deux
êtres abstraits», l’actionnaire et le consomma-
teur désincarnés », ou encore entre l’homme
privé et l’homme public, le gréviste et l’usa-
ger (Barthes), le salarié actionnaire qui se
 licencie lui-même pour faire grimper les
 actions de son entreprise ! « Le citoyen et l’ac-
tionnaire sont deux êtres différents vivant
dans des  galaxies distinctes ». C’est du Peyre-
levade, et c’est beau comme du Debord.
2. Il y a une autre approche critique possible
de la privatisation et de la marchandisation gé-
nérale du monde. Un monde sans dehors, sans
l’extériorité que recherchait Marcuse. La des-
truction de ce monde est en son sein, imma-
nente. Il faut s’installer dans la contradiction,
la travailler de l’intérieur. Ni exil, ni exode de
nouveaux nomades. Quand Bourdieu était
tenté d’absolutiser la logique de la reproduc-
tion et de l’habitus (la domination masculine),
Passeron (ou les féministes) lui opposaient les
pratiques sociales qui font vivre la contradic-
tion dans la reproduction. Démarche différente
 entre Brossat et Jameson. Pour le premier, le
« nihilisme allégé » de la « démocratie cultu-
relle » l’emporte : l’expansion de la sphère
 culturelle et consensuelle est inversement pro-
portionnelle au rétrécissement du conflit poli-
tique. À ce constat de la domination triom-

production. Ne peut lui échapper qu’une sub-
jectivité absolue désocialisée.
4. Baudrillard perçoit l’avènement d’une «des-
tructivité » qui « fera regretter le temps où la
violence avait un sens », Cette «bonne vieille
violence guerrière, patriotique, passionnelle,
rationnelle au fond, sanctionnée par un objec-
tif ou une cause» ; ou encore celle, individuelle,
du révolté qui relevait encore de l’esthétisme
individuel et pouvait être considérée comme
un des beaux-arts». Place donc à une violence
qui n’est plus proprement ludique, sacrée,
 rituelle, idéologique, mais structurellement
liée à l’abondance, et, par conséquent toujours
irréversible, imminente, fascinante pour tous :
«De temps en temps, au sein de notre univers
clos de violence et de quiétude consommée, cette
violence nouvelle vient réassumer aux yeux de
tous une partie de la fonction symbolique per-
due, très brièvement, avant de se résor ber elle-
même en objet de consommation». Lien entre
violence et non-violence modernes. Les uns
ressaisissent la violence  latente de la société
pour la pousser au paro xysme, les autres en
poussent la passivité  secrète jusqu’à la démis-
sion et à la désertion. Thème de la ligne de
fuite, du néonomadisme, de l’exil de la ville
en ruine vers de nouveaux déserts.
5. Marcuse pensait encore en termes de pro-
jet : « J’ai souvent répété le terme projet parce
que c’est celui qui convient le mieux au carac-
tère de la pratique historique. Il désigne un
choix déterminé, l’appréhension d’une manière
parmi d’autres de comprendre, d’organiser et
de transformer la réalité. » Même si toute
 société établie a tendance à «préjuger des pro-
jets possibles », chaque société est confrontée
à l’éventualité d’une «pratique historique qua-
litativement différente ». Le terme de « choix
déterminé » met en évidence cette « incursion
de la liberté dans la nécessité historique». Dans
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c’est sa propre existence. Au sens tradition-
nel, celle qui est censée marcher en tête de
la troupe, au contraire, l’avant-garde est en-
trée dans une crise finale et va vers sa dispa-
rition en raison de l’inflation organisée de
fausses nouveautés dans des avant-gardes
passées hâtivement et partout saluées comme
l’originalité de notre temps. Mais la politique
est l’art des médiations et de la totalité mé-
diée, les partis font partie de ces médiations
 nécessaires.
5. Penser stratégiquement c’est penser histori-
quement, et non pas cracher sur l’histoire. Pen-
ser stratégiquement, et non sociologiquer l’évé-
nement, ou le penser culturellement. Le
« culturellement nous avons gagné» de Cohn-
Bendit. Rhétorique de parvenu. Penser l’évé-
nement non comme miracle surgi de rien mais
comme historiquement conditionné, comme
articulation du nécessaire et du contingent,
comme singularité politique.
Manuscrit incomplet, daté du 18 avril 2008

éphémères ; dans la mesure aussi où ils ten-
dent à une « nouvelle cohérence » (Debord), ou
totalisation dialectique, contre la séparation
et la fragmentation généralisées. Nul  besoin
pour cela de la notion d’avant-garde qui, esthé-
tique ou politique, appartient au  paradigme
en crise de la modernité politique. L’IS se pro-
clamait « avant-garde de la vérité ». Le terme
impliquait l’affirmation d’une nouveauté
comme la frontière entre le moment du pur
pronostic arbitraire sur l’avenir et le moment
de la  reconnaissance de cette nouveauté.
L’avant-garde était, pour Debord, « le début
de la réalisation d’une nouveauté, mais elle
n’en est que le début». Elle était donc  appelée/
condamnée à disparaître avec la pleine mani -
festation de la nouveauté et pres que aussitôt
à son vieillissement, dans la  mesure où « elle
décrit et commence un présent possible ». La
première réalisation d’une avant-garde, c’est
donc l’avant-garde elle-même, de même que le
résultat le plus important de la Commune,

ce qu’il établit lui-même quant au fonctionne-
ment inconscient de l’économie marchande gé-
néralisée qui «pousse à combattre l’aliénation
sous des formes aliénées». Sinon, on comprend
mal comment le prolétariat peut se faire ber-
ner si longtemps. Brossat renonce aux
concepts de classe, pour emprunter à Foucault
et Glucksmann, le concept de la plèbe comme
nouveau sujet hirsute, en extériorité irréduc-
tible au système. La plèbe du nouvel empire,
c’est pourtant aussi le pain (le revenu mini-
mum) et les jeux du cirque (télévisés) de l’em-
pire. Jameson au contraire cherche à déchif-
frer les métamorphoses de la lutte des classes
isomorphes à celles de l’accumulation du capi -
tal et de son mode de domination.
4. Les partis ont mauvaise presse. Pour de
bonnes et de mauvaises raisons. Mais ils sont
pourtant un élément nécessaire de la réponse,
dans la mesure où ils sont porteurs d’une
 mémoire collective et d’une expérience de la
durée contre le temps pulvérisé en présents
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