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Althusser et le mystere
de la rencontre

A la différence de I’architecte qui a d’abord
porté la maison dans sa téte, la taupe ne suit
pas un plan préconcu. Comme la ruche de
Iabeille, la taupiniere prend forme au fur et a
mesure de son cheminement. En creusant son
dédale de galeries, de carrefours, et de bifur-
cations propices a la surprise d'une rencontre,
la taupe découvre sa propre vocation.

Pathétique au plan personnel comme au
plan théorique, la trajectoire de Louis Althus-
ser témoigne des turbulences d'une époque.
Suspect d’avoir cédé naguere a la tyrannie des
structures, il apparait, dans ses textes pos-
thumes, comme un penseur du «matérialisme
souterrain de la rencontre ». Mineur de fond et
sapeur du génie, ce dernier Althusser se re-
biffe contre la fermeture du futur et I'extinc-
tion de I'espérance.

En 1990, sa mort fut 'occasion d’hommages
souvent embarrassés. Le Parti communiste
ne pouvait oublier les années de tension s’ache-
vant par la rupture, avec Le 22¢ Congres et Ce
qui ne peut plus durer dans le Parti commu-
niste Y. Quant aux disciples, une partie avait
basculé dans la renégation, une autre avait
évolué dans des directions divergentes et sou-
vent contraires. Il n’existait plus, a propre-
ment parler, «d’althussériens», comme on di-
sait jadis, avec un soupc¢on de suffisance
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tribale pour ceux qui «en étaient », et un zeste
d’aigre dérision pour ceux qui «n’en étaient
pas».

Comment comprendre aujourd’hui les réac-
tions extrémes, favorables ou hostiles, susci-
tées au moment de leur publication, en 1965
et 1966, par les textes de Pour Marx ou de Lire
le Capital? Le témoignage de Jacques Derrida
contribue a rappeler 'atmosphere intellec-
tuelle de I’époque, ses censures et ses refou-
lements 2. Le poids du Parti communiste et
la personnalité d’Althusser auraient fait écran,
dans les années soixante, entre lui et le com-
munisme : non-membre du parti, «j’étais pa-
ralysé, dit-il, parce que je ne voulais pas que
les interrogations soient exploitées» par un
discours anticommuniste. A cette crainte, si-
gnificative d’'une époque, d’étre pris a «hurler
avec les loups », a cette crainte souvent exploi-
tée pour imposer silence et sommer le dis-
sident en puissance de «choisir son camp »,
s’ajoutait un effet d’intimidation théorique:
«J’étais paralysé devant quelque chose qui res-
semblait a une sorte de théoricisme avec un T
majuscule. »

Double paralysie donc, politique et intellec-
tuelle.

Derrida la revendique aujourd’hui comme
un geste politique qui faisait sens par défaut:
«A tort ou a raison, par conviction politique,
mais probablement aussi par intimidation, je
me suis toujours abstenu de critiquer le mar-
xisme de front»: «Il y avait une telle guerre, tel-
lement de manceuvres d'intimidation, une telle
lutte pour 'hégémonie», que le spectre de la
trahison hantait institutions et controverses.
Dans ce climat quelque peu terroriste, «je me
sentais intimidé, je n’étais pas a ’aise » :
«J’étais antistalinien. J’avais déja une image
du Parti communiste et de I'Union soviétique
incompatible avec la gauche démocratique a

laquelle j’ai toujours voulu demeurer fideéle.
Mais je ne voulais pas exprimer des objections
politiques qui auraient pu étre confondues avec
quelque réticence conservatrice. »

Cette retenue tourne autour de la figure
paternelle de Louis Althusser et de 'influence
hégémonique du Parti sur le sanctuaire intel-
lectuel de la rue d’'Ulm. Phénomeéne dur a ima-
giner aujourd’hui, il était difficile de ne pas
rejoindre le Parti, rappelle Derrida. Apres I'in-
tervention soviétique en Hongrie, certains, et
non des moindres, 'ont certes quitté, mais
«Althusser ne I’a pas fait et je pense qu’il ne
Paurait jamais fait 3/» S’il y a une chose qu’il
n’aurait probablement jamais pu faire, c’est de
quitter le Parti. Or, s’il était soupconné d’héré-
sie par 'appareil, le discours althussérien fai-
sait encore autorité dans les cercles frondeurs
de l'intelligentsia marxiste ou marxisante.
Jusqu’en 1968, «je percevais ce discours non
comme ostracisé, mais comme hégémonique au
sein du parti», témoigne encore Derrida.

Les réticences silencieuses de 'auteur des
Spectres de Marx portaient alors sur la notion
de «coupure épistémologique », dont on pré-
tendit faire une frontiere entre un Marx idéo-
logue prémarxiste et un Marx scientifique,
enfin devenu lui-méme. Cette these des deux
Marx ne I’a jamais convaincu. Le concept de
science n’était pas a ses yeux le dernier mot
permettant d’échapper a I’'hétérogénéité de
Marx et a la polysémie de sa pensée. En dé-
pit de son raffinement, le discours d’Althus-
ser et de ses disciples lui apparaissait comme
un «nouveau scientisme » ou «un nouveau po-
sitivisme ». Des questions aussi décisives que
«qu’est-ce qu'un objet?», s’en trouvaient im-
pitoyablement censurées.

Parmi les réserves envers la pensée althus-
sérienne, qui 'ont tenu a I’écart d’'un engage-
ment communiste, Derrida souligne aussi que



de nombreuses questions lui paraissaient
escamotées, «notamment celles concernant
I’historicité de ’histoire ou le concept d’his-
toire » : «Je trouvais qu’Althusser soustrayait
trop rapidement certaines choses a I’histoire,
par exemple en affirmant que l'idéologie n’a
pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer a
I’histoire. La destruction du concept métaphy-
sique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il
n’y a pas d’histoire 4. » Il affirme au contraire,
que le concept et le mot d’idéologie — par consé-
quent le partage entre science et idéologie —
ont une histoire.

Il est regrettable que la paralysie et 'intimi-
dation aient réduit ces réserves au silence.
Leur expression publique par un philosophe
dont le prestige allait croissant aurait, a
I’époque, pu modifier les termes d’'un débat
passablement obscur. D’autant que les résis-
tances qui tenaient Derrida a ’écart du parti
n’étaient pas purement discursives ou théo-
riques: «Elles étaient aussi politiques.» En ce
sens, ironise-t-il trente ans apres, «je me sens
plus marxiste qu’eux». Non sans raison, si la
débacle du parti lui apparut, comme il I’af-
firme, prévisible des les années soixante : « Per-
sonnellement, je voyais déja le Parti pris dans
une logique suicidaire.» Et «le paradoxe de
Palthussérisme, c’est qu’il prétendait en méme
temps transformer le parti et 'endurcir». De
ce point de vue, le phénomene althussérien
est un produit théorique singulier, «tres fran-
cais», dont I'inspirateur se révéla plus suici-
daire encore que son parti. De sorte que tous
deux furent les «grands perdant de 68 %/».
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En s’efforcant de donner au marxisme ses
lettres de scientificité et en versant du vinai-
gre dans la coupure épistémologique, Althus-
ser prétendait libérer la théorie de la tutelle
tatillonne du Parti. Il délivrait ainsi les intel-
lectuels marxisants du temps, encore proche,
de la guerre froide, celui des «philosophes
armés », «philosophes sans ceuvres, mais fai-
sant politique de toute ceuvre é. A I'écart des
péripéties de la crise ouverte du stalinisme,
«la pratique théorique » devenait «a elle-méme
son propre critere». Elle «contenait en elle des
protocoles définis de validation de la qualité de
son produit, c’est-a-dire les criteres de la scien-
tificité des produits de la pratique scienti-
fique ». Pour des étudiants communistes en
conflit avec la figure tutélaire du parti, cette
émancipation de la théorie semblait donner
le signal d’une liberté de penser retrouvée.

Du méme coup, Althusser parut conférer
au marxisme une nouvelle dignité scientifique.
Fini le temps des intellectuels mercenaires et
pétitionnaires, confinés aux chaires de 1'Uni-
versité nouvelle, mais indésirables dans I'Uni-
versité officielle. Dés l'introduction au Pour
Marx, Althusser exprimait cette longue frus-
tration de l'intellectuel communiste d’alors:
«Il n’était pas d’issue pour un philosophe. S’il
parlait ou écrivait philosophie a I'intention du
parti, il était voué aux commentaires, et a de
maigres variations a usage interne sur les Céle-
bres Citations. Nous n’avions pas d’audience
aupres de nos pairs.» Passant de la lutte a
I’arme blanche idéologique, a la sérénité ma-
jestueuse des lois scientifiques, le marxisme
militant espérait gagner enfin cette précieuse
reconnaissance de la paierie académique.

Pour une génération en herbe, portée par
le boom universitaire et confusément sou-
cieuse de la compatibilité entre 'engagement
politique et la carriere, ce fut une aubaine.

Servants d’une science toute puissante, puis-
que «vraie», ces intellectuels déculpabilisés
face au «parti de la classe ouvriere » et des fu-
sillés, devenaient eux-mémes des producteurs,
puisque, disait le maitre, il fallait désormais
«concevoir la connaissance comme production »
et non comme vision. Ils pourraient donc jouir
sans complexes a la fois de la puissance pra-
tique de cette science et de la bonne conscience
de cette cause.

Le geste althussérien parut donc libérateur.
Mais cette liberté avait un prix. Une théorie
émancipée de la politique ? Au point de s’enfer-
mer dans le huis clos de sa propre «pratique
théorique » et de prendre ses distances avec
la pratique pratique. Quel rapport, en effet, en-
tre la prétention révolutionnaire de cet aggior-
namento théorique et la politique effective du
Parti en 1968? Dans cette paix armée entre
théorie et pratique, la politique restait confiée
en gérance a la poigne autoritaire du Parti et
de son appareil bureaucratique.

Révant d'un marxisme enfin élevé aux digni-
tés académiques par la reconnaissance des
pairs, Althusser ouvrait les fenétres et aérait
les cellules étudiantes embrumées par les
fumées refroidies du «diamat » orthodoxe. Il in-
vitait au dialogue avec la psychanalyse, avec la
linguistique saussurienne ou avec I'anthropo-
logie structurale. Il encourageait une curiosité
pluridisciplinaire enthousiaste. En méme
temps, le couple maudit du matérialisme his-
torique et du matérialisme dialectique, célébré
par Manuel populaire de sociologie marxiste 7/
de Boukharine (étrillé par Gramsci dans ses
Cahiers de prison et sanctifié par Staline en
personne dans une immortelle brochure #/),
continuait a légitimer au nom de la science un
passé plus que douteux, qui passait de plus en
plus mal.

Une science de ’histoire d’un coté, une



«science de la distinction de la vérité et de
I'erreur» (une métalogique et une méta-science)
de 'autre? Quant a la politique, le dernier mot
resterait donc a la sagesse du Parti et de ses
bonzes...

La déculpabilisation des intellectuels avait
enfin pour contrepartie le texte de janvier
1964 sur Les Problemes étudiants %, qui consti-
tuait une intervention directe dans la crise de
I’'Union des étudiants communistes. A la re-
lecture, cet article fait encore froid dans le dos:
«Toute discussion entre communistes est tou-
jours une discussion scientifique: c’est sur
cette base scientifique que repose la concep-
tion marxiste-léniniste de la critique et de 'au-
tocritique; le droit a la critique et le devoir
d’autocritique ont un seul et méme principe:
la reconnaissance réelle de la science marxiste-
Iéniniste et de ses conséquences. » La distinc-
tion entre division technique et division sociale
du travail justifiait, au-dela du rapport péda-
gogique, un certain ordre universitaire et man-
darinal. Il fallait repérer, dans les contenus
de I'’enseignement, «la ligne de partage per-
manente entre la division technique et la di-
vision sociale du travail », «ligne de partage
de classe la plus constante et la plus profonde »
entre «vraie science » et «pure idéologie ».
Cette approche pouvait conduire aussi bien a
la soumission pénitente devant les verdicts
de la vraie science, qu'aux rébellions purement
idéologiques contre la fausse science bour-
geoise!

«Le marxisme que nous avions appris a
I’école althussérienne, écrivait Jacques Ran-
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ciere en 1975, c’était une philosophie de l'ordre,
dont tous les principes nous écartaient du
mouvement de révolte qui ébranlait 'ordre
bourgeois [...]. En 1964, Althusser avait
trouvé, pour justifier 'ordre universitaire, le
concept «marxiste » de «division technique du
travail ». Par 1a, toute la hiérarchie dans
I'usine, la séparation du travail manuel et
intellectuel, et 'autorité des professeurs se
trouvaient «théoriquement » assurées... Marx
peut bien avoir tort, et Althusser raison de le
corriger. Seulement, il ne peut le faire sans
Paffronter franchement. Mais I’histoire lui a
appris qu’il valait mieux laisser Marx tran-
quille ; a vouloir le toucher on ne sait jamais
ce qu’on peut déclencher. D’ou sa fuite en avant:
mieux vaut parler de Gramsci que de Marx,
de Lukacs que de Gramsci, de Garaudy que
de Lukacs et de John Lewis que de Garaudy:
fuite en avant, toujours plus loin ; plus loin de
la question: ou en sommes-nous avec Marx?
C’est-a-dire, en derniére instance: ou en
sommes-nous avec la révolution 19/ ? »

En 1980, Althusser a basculé dans le silence.

Armé du scalpel redoutable de la science, il
avait cru pouvoir congédier I’histoire. Et I'his-
toire s’était rebiffée. « Son univers de pensée
était aboli», confessait-il pathétiquement.

Paradoxalement, son geste théorique inau-
gural se charge aujourd’hui de nouvelles signi-
fications posthumes. Nous ne pouvons plus
lire Le Capital comme il le lisait. Les sinistres
dénouements du siecle écoulé exigent un au-
tre regard. Mais relire Le Capital, avec et
contre Althusser, demeure le point de passage
obligé de nos révoltes logiques.

Les textes antérieurs a son «autocritique »
de 1972-1974 firent de «I’althussérisme » une
école de pensée, mais aussi une référence poli-
tique, positive ou négative, pour la génération
intellectuelle de 'apres-guerre, révoltée contre

le vieux monde %/ La politique d’Althusser a
plus mal vieilli que son ceuvre théorique, mais
le probléme du lien entre 'une et 'autre reste
a élucider.

La pensée politique d’Althusser vient buter,
comme un insecte captif, sur la vitre du stali-
nisme. Pour lui, il ne s’agit pas d’'une formida-
ble contre-révolution bureaucratique, pesant
de tout le poids non conceptuel de ses purges
et de ses camps, mais de la conséquence
facheuse d’'une «déviation théorique». Dans
sa Réponse a John Lewis, aux balances du ma-
térialisme dialectique, le (globalement) posi-
tif ’emporte sur le négatif: «Staline ne peut,
pour des raisons évidentes et fortes, étre ré-
duit a la déviation que nous lions a son nom
[...]. Il a eu d’autres mérites devant I’histoire.
Il a compris qu’il fallait renoncer au miracle
imminent de la révolution mondiale et donc
entreprendre de construire le socialisme dans
un seul pays, et il en a tiré toutes les conséquen-
ces: le défendre a tout prix comme la base et
I’arriere de tout socialisme dans le monde, en
faire, sous le siege de I'impérialisme, une for-
teresse inexpugnable et, a cette fin, le doter
en priorité d’'une industrie lourde dont sont
sortis les chars de Stalingrad qui ont servi
I’héroisme du peuple soviétique dans une lutte
a mort pour libérer le monde du nazisme.
Notre histoire passe aussi par la. Et a travers
les caricatures et les tragédies méme de cette
histoire, des millions de communistes ont
appris, méme si Staline les enseignait comme
des dogmes, qu’il existait des principes du
Iéninisme *2/ »

Que les chars staliniens aient aussi écrasé
Prague et Budapest, qu’il y ait eu le pacte ger-
mano-soviétique, les caves de la Loubianka et
les camps de la Kolyma, tout cela n’était donc
que poignée de sable, crissant a peine sous la
botte de principes raidis par le dogme? Althus-3



ser s’attaquait — tardivement — a «la dévia-
tion stalinienne » pour mieux en sauvegarder
les «acquis», au prix d’'une épuration théo-
rique de l’histoire et de ses regrettables ba-
vures. Pour lui, la «seule critique de gauche »
de cette déviation, c’était encore «la critique
silencieuse mais en actes accomplie par la
révolution chinoise ». Il est vrai que la révolu-
tion chinoise I’a emporté en 1949 contre la
volonté et les consignes de Staline. Mais en
1973, apres la révolution culturelle et ses mil-
lions de morts, comment voir encore dans la
Chine une patrie de rechange du socialisme et
en Mao un Staline amendé!

Prenant ses précautions, Althusser donnait
d’avance la justification de cette cécité persé-
vérante. Les «déviations théoriques », qui ont
conduit aux grands échecs historiques prolé-
tariens, s’appellent chez lui: économicisme,
empirisme, dogmatisme, etc.: «En leur fond,
ces déviations sont philosophiques, et elles
ont été dénoncées préventivement comme
telles par les grands dirigeants ouvriers, En-
gels et Lénine les tout premiers. Nous som-
mes alors bien pres de comprendre pourquoi
elles ont submergé ceux-1a méme qui les dé-
noncaient : est-ce que, d'une certaine maniere,
elles n’étaient pas inévitables en fonction
méme du retard nécessaire de la philosophie
marxiste. » Heureuse philosophie, qui se per-
met de poser son regard crépusculaire sur un
champ de ruines, apres avoir laissé la pauvre
politique, la misérable pratique profane, pa-
tauger toute la journée dans le sang et la boue
des batailles!

Une époque n’est certes jamais immédiate-
ment transparente a ses contemporains. Mais
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loiseau de Minerve a I’excuse philosophique
facile. Il existe pourtant assez de dissidences
et d’oppositions liquidées pour affirmer que
I’histoire qui s’est faite n’était pas — n’est
jamais — la seule possible. Staline n’était pas
son démiurge obligé, et encore moins le «phi-
losophe extraordinairement perspicace », dont
Althusser célébrait 'incomparable mérite
d’avoir osé rayer la négation de la négation
des «lois de la dialectique *3/». Il est vrai que
Staline préféra souvent la négation tout court,
sans retour et sans phrase.

En 1978, Ce qui ne peut plus durer dans
le Parti communiste vint un peu tard. Deux
ans plus tot, Althusser saluait encore son
22¢ congres comme «un événement décisif, un
tournant capital dans I’histoire du Parti com-
muniste et du mouvement ouvrier francgais ».

Ce qui ne pouvait plus durer, n’avait déja
que trop duré.

Trop tard! Une fois encore, la chouette écar-
quillait les yeux au crépuscule. Dix ans avant
que ne tombe le Mur de Berlin et que I'Union
soviétique ne se désintegre, Althusser som-
brait avec son «univers aboli », espérant
jusqu’au bout un miracle gorbatchévien.

Tiraillé entre la soumission a la hiérarchie
bureaucratique et une sourde hérésie tempé-
rée par une cléricale prudence, il avait pour-
tant contribué a mettre en branle une méca-
nique infernale. D’une part, il avait ceuvré a
retenir au bercail du Parti des brebis fugueu-
ses; d’autre part, il avait favorisé un authen-
tique gauchisme maoiste. «La double vérité
althussérienne, apres Mai 68, se trouve écla-
tée en deux poles: le gauchisme spéculatif des
appareils idéologiques omnipotents et le jdano-
visme spéculatif de la lutte des classes dans la
théorie qui interroge chaque mot pour lui faire
avouer sa classe... Voila ou menaient les dé-
tours de cette orthodoxie paradoxale: il fallait

la médiation de la philosophie pour ramener
Mao a Marchais 4/ »

Avant 68, Althusser crut pouvoir faire le
choix politique d'un apolitisme tactique. Apres
68, sa vérité s’est retrouvée écartelée entre le
gauchisme des (micro)appareils maoistes et
le jdanovisme de la lutte des classes dans la
théorie. Sa Réponse a John Lewis de 1973 est
alors apparue comme «!’annexion a l'ortho-
doxie communiste de theéses qui étaient le
patrimoine du gauchisme %/». D’un certain
gauchisme, du moins, qui allait bientot vomir
son stalinisme mal digéré, pour passer sans
transition ni bagages, mais avec armes, du
col-mao au Rotary-club, puis aux nouvelles
philosophies antitotalitaires, aux croisades
néolibérales et aux réchauffements d’'une mys-
tique recuite.

Au vu de ce triste bilan, on s’étonne de lire,
sous la plume de Sylvain Lazarus, qu’Althus-
ser fut le premier a «ouvrir la pensabilité de
la politique ». En fait, le succes d’Althusser au-
pres de I’élite normalienne tint beaucoup au
fait qu’il lui permettait de gagner sur tous les
tableaux. En s’émancipant de I’étouffante tu-
telle du parti au nom de la compétence és
marxisme, les aspirants maitres penseurs,
futurs oursons savants de la social-démocratie,
se proclamaient experts scientifiques en la
lutte des classes, convaincus que le magistere
du savoir méritait bien quelque pouvoir. Ainsi
s’épouserent, sur la double scene de ’Ecole et
du Parti, le prestige de la théorie et 1a misere
de la politique.

La problématique qui fit, a l1a fin des années
soixante, la fortune de I’althussérisme tourne
autour de trois questions: la coupure épistémo-
logique, la critique de I'historicisme, et 'anti-
humanisme théorique.

Althusser empruntait a Bachelard, pour
Iappliquer a Marx, le concept de «coupure



épistémologique », départageant une science
de I'idéologique préscientifique. Au fil des
autocritiques et des rectifications, il n’est
jamais revenu de cette these. La coupure n’est
pas, persiste-t-il, une invention ou une illu-
sion: «Je ne céderai pas sur ce point ¢/ » J’en
ai fait, dit-il encore, «la catégorie centrale de
mes premiers essais [...]. Cette expression a
proprement scellé contre moi le pacte d’'une
véritable Union sacrée : de ceux qui, bourgeois,
tiennent, a la vie a la mort, a la continuité de
I'histoire qu’ils dominent [...], a ceux qui, com-
munistes, craignent de perdre leurs alliés poli-
tiques pour quelques concepts scientifiques
déplacés, jusqu’a ceux qui, anarchisants, m’ont
fait un crime d’avoir introduit des concepts
bourgeois (science et coupure) 17/ »

Pour lui, la plaie de la coupure ne pouvait
étre refermée. Elle 1égitimait un partage au
scalpel, non entre vérité et erreur, connais-
sance et ignorance, mais entre science et idéo-
logie: «Cette coupure, je I’ai finalement, et
malgré toutes mes précautions, congue et défi-
nie dans les termes rationalistes de la science
et de la non-science.» Quand on se souvient
de I'usage qui fut fait de la lutte entre une
science prolétarienne et une science bour-
geoise renvoyée a ’enfer des idéologies, on en-
trevoit le redoutable argument que la raison
bureaucratique pouvait tirer de ce rationa-
lisme impitoyable.

Althusser orientait ainsi les lectures de
Marx a la recherche de I'introuvable coupure.
Il commencait par souligner I'importance de la
rupture théorique envers ’héritage spécula-
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19/ L. Althusser, « La Querelle de '’humanisme », op. cit., p. 488.
20/ L. Althusser, Problémes étudiants, op. cit.

tif: «J’ai eu 'imprudence d’appeler coupure
ou rupture le moment ou surgit dans la
conscience de Marx et d’Engels la nécessité
de remettre en cause radicalement les prin-
cipes théoriques recus de leur formation uni-
versitaire, de changer de terrain 8/ » Ce mo-
ment éclate selon lui apres les Manuscrits de
1844.11 lui assigne méme une date: 1845. Lan-
née suivante, L'ldéologie allemande clame la
fin de la philosophie et le retour aux choses
mémes. Mais ce n’est que «le commencement
d’'un événement de tres longue durée qui, en
un sens, n’a point de terme 9/ »

Marx se croyait arrivé. Il ne faisait que com-
mencer.

D’ou la notion revue et corrigée d’'une «cou-
pure comme proces », ou d’'une coupure conti-
nuée, qui s’efforce d’en sauver le concept:
«Toute science n’est jamais quune Coupure
continuée, scandée de coupures ultérieures,
intérieures. »

S’il s’agit de penser la dialectique de la
continuité et de la discontinuité, ce jeu entre
la Coupure majuscule et les coupures minus-
cules parait inutilement embrouillé. En poli-
tique, on est constamment tenu de penser en-
semble, dans leur unité contradictoire, la
rupture et la continuité, 'événement et I’his-
toire, 'acte et le processus. Si Althusser s’obs-
tine a tenir bon sur la coupure, malgré les
acrobaties chronologiques qu’elle lui impose,
c’est parce qu’elle remplit une fonction cru-
ciale dans son dispositif conceptuel. Elle a
pourtant pour prix d’engager la lecture de
Marx dans des impasses. Que sa pensée,
comme toute pensée en formation, toujours
en recherche, connaisse des tournants et
fasse des bonds, cela va de soi. Qu’il soit utile
de repérer et de souligner ces inflexions, c’est
évident. A condition de suivre aussi les fils
mélés de la continuité et des discontinuités.

Faute de quoi, la coupure, toujours impar-
faite et incertaine, se trouve sans cesse
repoussée aux extrémes limites ultimes de
I'ceuvre.

Quoi qu’ait pu prétendre Althusser avec
une persévérance frisant la mauvaise foi, les
concepts d’aliénation et de négation de la
négation ont survécu a la coupure de 1845
pour réapparaitre dans les Grundrisse et dans
Le Capital. Empétré dans cette mauvaise que-
relle, plutét que de faire machine arriere, il a
frolé le ridicule en repoussant la coupure fon-
datrice du marxisme «scientifique » jusqu’'aux
notes préposthumes sur Wagner de 1880. Il
était temps! Pour un peu, quelques mois a
peine, ce sacré Marx nous quittait en nous
abandonnant aux ténebres de I'idéologie !

Lenjeu de cet acharnement est clair. Il s’agit,
de purifier 'ceuvre de Marx de I'idéologie bour-
geoise et de conjurer les multiples démons (hu-
manisme, historicisme, évolutionnisme) qui
le hantent. Mais I'idéologie a plus d’'un tour
dans son sac. Ainsi, son remplacement subrep-
tice (c’est Aragon qui est, a juste titre, visé)
par la notion de culture conduirait tout droit
a un cecuménisme élitiste ou la lutte des
classes n’a plus place. Cette délimitation sans
compromis s’adosse cependant a ’hypostase
fétichiste de la raison scientifique et technique.
Ainsi, «c’est dans le savoir qui est enseigné a
I'Université que passe la ligne de partage per-
manente de la division technique et sociale
du travail, la ligne de partage la plus cons-
tante et la plus profonde. Le savoir distribué
est-il une vraie science ? Alors sa distribution
correspond vraiment a une nécessité tech-
nique. Le savoir distribué est-il une pure idéo-
logie? Alors la fonction pédagogique est au
service d’une idéologie et donc d'une politique
de classe, méme si les formes de 1’enseigne-
ment sont trés modernes 29/ »



La pédagogie a des lors pour fonction de
«transmettre un savoir déterminé a des sujets
qui ne le possédent pas», et le rapport pédago-
gique traduit «I'inégalité entre un savoir et un
non-savoir», de sorte que «le fameux rapport
maitres-éleves, professeurs-étudiants est 'ex-
pression technique de ce rapport pédagogique
fondamental ». Dautorité sous toutes ses formes,
celle du maitre comme celle du secrétaire gé-
néral, se trouve ainsi légitimée au nom d’un sa-
voir absolu, auquel s’opposent, non des savoirs
partiels, mais I'ignorance absolue du non-sa-
voir. Le «Servir le peuple » populiste du
maoisme et son culte démagogique des masses
apparait alors comme la figure inversée et I'ex-
piation intellectuelle de ce discours de maitrise.

L'exclusion réciproque du savoir et du non-
savoir ressemble au langage: elle s’écoute,
mais ne s’énonce pas. Soulignant que I'incons-
cient «est I'affirmation que la connaissance
de l'idéologie est immanente en 1'idéologie »,
Althusser lui fait pourtant écho. Dans la
fameuse bande de Mcebius, le chevauchement
topologique des surfaces figure cet entrelacs.
C’est aussi pourquoi «I’opposition entre science
et idéologie est toujours fondée sur une rétros-
pection ou récurrence. C’est ’existence de la
science elle-méme qui instaure dans I’histoire
des théories cette coupure a partir de laquelle
il est possible de déclarer idéologique sa pré-
histoire 22/ »

Ces difficultés irrésolues témoignent d’'une
contradiction tétue. Malgré I'idéal scientifique
et la tentation positiviste, tantot revendiqués
tantot récusés, qui le hantent, Althusser reste

21/ L. Althusser, «Sur Feuerbach » (1967), Ecrits philoso-
phiques et politiques 11, op. cit., p. 225, et p 487.

22/ L. Althusser, LAvenir dure longtemps, Paris, Stock, 1992,
p. 214.

23/ Sylvain Lazarus, Politique et philosophie dans l'ceuvre de
Louis Althusser, Paris, Puf, 1993, p. 10.

sous la contrainte des questions soulevées par
la critique marxienne de I’économie politique
et par la théorie freudienne de I'inconscient.
Selon I'épistémologie popperienne, ce sont les
deux cas exemplaires de «non-science » frisant
la charlatanerie. Une chose est de dénoncer
la psychologie classique (Politzer le fit avec
brio dans les années vingt) comme le lieu «des
pires confusions et perversions idéologiques
de notre temps». Autre chose, de lui opposer
positivement la vraie science que serait la psy-
chanalyse. «Formellement, ce que Freud nous
donne a bien la structure d’une science» ; mais,
pour franchir ce «passage émouvant de la non
encore science a la science », d’autres notions
de rationalité et de causalité, conformes a la
singularité de son objet, seraient requises.
Althusser le sent bien. Il ne cesse de cher-
cher chez Spinoza une alternative a la causa-
lité mécanique et a son efficacité transitive,
sans tomber pour autant dans le concept leib-
nizien de causalité expressive ou dans la cau-
salité téléologique hégélienne. D’ou sa propo-
sition d'une «causalité métonymique » et d'une
«contradiction surdéterminée ». Ces taton-
nements témoignent du souci légitime d’évi-
ter la version apologétique de la dialectique
hégélienne en vigueur dans le discours auto-
justificatif du Parti. Dans L'Avenir dure long-
temps, Althusser «reconnait volontiers » avoir
supprimé de Marx «tout ce qui semblait non
seulement incompatible avec les principes ma-
térialistes, mais aussi ce qui subsistait en lui
d’idéologie, avant tout les catégories apologé-
tiques de la dialectique, voire la dialectique
elle-méme, qui me paraissait ne servir, dans
ses fameuses «lois» que d’apologie (justifica-
tion) apres coup au fait accompli du
déroulement aléatoire de I’histoire pour les
décisions de la direction du Parti 22/ » Qui-
conque eut a subir cette scolastique stali-

nienne, dont la dialectique, faute de casser les
briques, était bonne a tout faire, peut tres bien
comprendre cette préoccupation.

Plutot que d’approfondir ce débat miné, qui
eut levé bien d’autres lievres subversifs au sein
du mouvement communiste, Althusser biaise,
cherchant dans la biologie et dans la psycha-
nalyse d’autres modes de rationalité. Freud,
insiste-t-il, s’est toujours comparé, non a un
mathématicien ou a un logicien, comme Lacan,
mais a un savant des sciences de la nature; et
il avait «raison a 100 %»! A condition toutefois
de ne point entendre, par science de la nature,
les sciences physiques ou exactes, mais les
sciences du vivant. Pour Marx, en effet, la lo-
gique du capital n’est pas une logique méca-
nique mais une logique organique. Le Capital
lui-méme est un vampire gorgé de travail mort.

Dans la mesure ou I'idéal scientifique n’est
plus celui exclusif de la physique classique,
mais une connaissance de l’histoire et de la
politique, on peut admettre, avec Sylvain Laza-
rus, qu’Althusser résiste au scientisme qui le
menace : ses contradictions manifestent le be-
soin, déja exprimé par Marx, de faire science
autrement. Il chercherait ainsi a éviter la fu-
sion stalinienne de la science et de I'idéologie
par une «double déliaison »: «de la pensée et
du parti»; et, «dans la pensée elle-méme, de
la science et de I'idéologie » 23/ Cet effort se
heurte en retour a une double difficulté : d'une
part, la logique narrative propre a ses objets
('histoire ou 'inconscient) ; d’autre part, le pa-
radoxe en vertu duquel il y a encore de I'his-
toire apres la «coupure ».

La vérité, en somme, fait des histoires!

D’ou I'habile solution consistant a déclarer
que, si une science «ne s’arréte jamais », «toute
science commence ». Plus qu'une solution, cette
réponse est I'indice d'une difficulté dont Al-
thusser est bien conscient. Il admet ce qu’il y



a d’inoui a vouloir allier en une seule et méme
formule les termes de science et de révolution-
naire. Pourtant, ajoute-t-il, les prolétaires ont
besoin de connaissances objectives vérifiées et
vérifiables, «bref scientifiques » 24/ Les sciences
physiques et mathématiques sont universali-
sables dans la mesure ou elles transcendent
les déterminations de classe, mais leurs condi-
tions de production et d’application restent
déterminées par les rapports sociaux.

La contradiction est réelle, mais pas anta-
gonique. )

Elle a pour conséquence, écrit Etienne Bali-
bar dans sa préface de 1996, I’hésitation,
patente dans Pour Marx, entre 'application
au marxisme d’'un modele de scientificité exis-
tant et la refonte radicale du concept de science.
Conscients de la tentation scientiste, nous
étions moins sensibles a 1'idée de vérité non
empirique inhérente a la référence spinoziste
qui sous-tend la pensée d’Althusser. Dans la
«science classique 'expérience cruciale fait
fonction de juge chargé de garantir la validité
du vrai. Spinoza parle au contraire du vrai
qui «s’indique lui-méme », car «c’est dans le
proces de leur production que les connais-
sances s’averent ».

C’est pourquoi «la reconnaissance de 1’er-
reur est la récurrence du vrai 2%/». C’est aussi
pourquoi, dans Lénine et la philosophie,
Althusser reprend a son compte la polémique
de Matérialisme et empiriocriticisme contre le
double écueil du relativisme sceptique et du
dogmatisme scientiste. La distinction entre
«vérités relatives» et vérité absolue est vague,

24/ L. Althusser, Eléments d’autocritique, op. cit., p. 217.

25/ Ibid., p. 75 et 47.

26/ Lettre & Merab, Ecrits philosophiques et politiques, 1, op.
cit., p. 527.

27/ L. Althusser, LAvenir dure longtemps, op. cit., p. 170.
28/ Ibid., p. 177.

mais elle est suffisante, dit Lénine, pour «em-
pécher la science de devenir un dogme au pire
sens du mot» et «assez précise pour tracer
une ligne de démarcation décisive et ineffaca-
ble» par rapport au fidéisme, a 'agnosticisme,
a la sophistique, et «assez déterminée pour
permettre une lutte implacable contre toutes
les variantes d’idéalisme ».

Ce n’est donc pas sans raison qu’Althusser
se défend de l'accusation de positivisme qui
lui fut adressée. Dans sa lettre a Merab du
16 janvier 1978, il reconnait cependant un
penchant réel pour I’héritage comtien, si pré-
gnant dans 'université francaise: «Ce que j’ai
fait il y a quinze ans, ¢’a été de fabriquer une
petite justification bien francaise, dans un bon
petit rationalisme nourri de quelques réfé-
rences (Cavailles, Bachelard, Canguilhem, et
derriére eux un peu de la tradition Spinoza-
Hegel) a la prétention du marxisme (le maté-
rialisme historique) a se donner comme science.
J’y croyais a moitié, comme tout bon esprit,
mais cette moitié de défiance était nécessaire
a Pautre moitié pour écrire 2¢/» Pourtant, dans
un texte de 1966 sur la Conjoncture philoso-
phique, il désignait encore Auguste Comte
comme «le seul grand philosophe francais du
XIXe siecle», qui aurait «sauvé ’honneur de
la philosophie francaise» de «1’épouvantable
réaction spiritualiste ». Il déclarait alors la
guerre a une filiation spiritualiste, ou s’inscri-
vent Bergson, Péguy, Merleau-Ponty. Le temps
lui paraissait enfin venu d’en réhabiliter les
victimes : Saint-Simon, Fourier, Comte, Cour-
not, Durkheim. Cette délimitation mani-
chéenne entre spiritualisme et matérialisme
autorisait de bien étranges alliances et de com-
promettantes promiscuités. On peut percevoir
un remords a demi avoué, dans ’hommage tar-
dif rendu a Merleau-Ponty dans la confession
autobiographique: a la différence de Sartre,

«romancier philosophe», il fut «vraiment un
grand philosophe », et méme «le dernier en
France avant ce géant qu’est Derrida 27/».

Althusser s’est donc longtemps obstiné a
ignorer le mépris dans lequel Marx tenait
«notre grand philosophe » Auguste Comte!
Dans Du cété de la philosophie, un an a peine
apres la profession de foi comtienne précitée,
il dénoncait le positivisme comme le «repré-
sentant actuel de 'empirisme». En tant que
«compromis entre 'empirisme dominant et le
formalisme dominé», il y découvrait alors «no-
tre adversaire numéro 1»!

Jusque dans ses derniers écrits., Althusser
s’est vigoureusement défendu de 'amalgame
avec le structuralisme des années soixante
dont il faisait I'objet : «Des le début, nous avions
insisté sur la différence structurale entre com-
binatoire (abstraite) et combinaison (concréete),
ce qui faisait tout le probléeme. Personne ne
prit garde a cette différence. On m’accusa par-
tout, dans le monde, de structuralisme, de jus-
tifier 'immobilité des structures dans l'ordre
établi, et 'impossibilité de la pratique révolu-
tionnaire, alors que j’avais pourtant plus qu’es-
quissé a propos de Lénine une théorie de la
conjoncture 28/ » Il n’en demeure pas moins
qu'une interprétation pesamment structurale
du mode de production rendait pratiquement
impensable sa subversion révolutionnaire.
Althusser admet d’ailleurs, dans son autocri-
tique de 1972, que la notion de «causalité struc-
turale» flirtait maladroitement avec le structu-
ralisme ambiant. Tout n’est pas vain, loin de 13,
dans cet effort pour penser l'efficace spécifique
«de la cause absente » ou du tout sur la partie.

«Qu’importe, proteste Althusser, on nous dé-
créta structuralistes. »

Simplification polémique, sans doute. Com-
binaison n’est pourtant pas combinatoire.
Etienne Balibar n’a pas tort de souligner qu’il



entendait alors utiliser la structure articulée,
opposée a la totalité expressive hégélienne,
non pour penser le sens implacable de I’his-
toire, mais «la nécessité de la contingence
dans I’histoire » 2%/ Il n’explique pas, en revan-
che, comment la préoccupation anti-humaniste
et anti-historiciste devait logiquement croiser
I'idéologie dominante structuraliste du mo-
ment et pactiser avec elle.

Le devoir proclamé de chasser de la philoso-
phie marxiste «toute la pacotille humaniste »
fit, en 1967, quelque bruit dans le Landerneau
du marxisme orthodoxe, et aussi quelques dé-
gats. Il a pourtant une part indiscutable de 1é-
gitimité, dans la mesure ou il s’agit d’oppo-
ser ce qu’Althusser nomme «!’a-humanisme »
de Marx aux tentations d’'une anthropologie
spéculative. La Sainte Famille (1845) et Lldéo-
logie allemande (1846) marquent en effet une
rupture explicite envers les philosophies clas-
siques de l'histoire. Pour étre cohérente, cette
rupture devait aller jusqu’au reglement de
comptes avec I’héritage de 'anthropologie spé-
culative. Jusque-la, tout va bien.

Althusser tracait ainsi les grandes lignes
d’un programme philosophique: aliénation,
sujet, homme, étaient les trois concepts

29/ Etienne Balibar, préface a la réédition de Pour Marx, Paris,
La Découverte, 1996,

30/ « La Querelle de 'Humanisme », op. cit., p. 468.

31/ Ibid., p. 481. )

32/ Voir Roman Rosdolsky, Genése du Capital, aux Editions
de la Passion.

33/ Des 1968, Ernest Mandel qui avait lu non seulement Le
Capital (et pas seulement le Livre I), mais aussi les Grun-
drisse et Rosdolsky, chatiait ces énormités dans La Forma-
tion de la pensée économique de Marx (Paris, Maspero, 1968).
Lucien Seve rappelle la mauvaise foi avec laquelle Althusser
soutint la disparition des concepts d’aliénation ou de néga-
tion de la négation des ceuvres de maturité de Marx («Althus-
ser et la Dialectique », Althusser philosophe, Paris, Puf, Actuel
Marx 1997).

34/ L. Althusser, Lire le Capital, I, Paris, Maspero, 1965, p. 55.

anthropologiques «dont il faudrait se débar-
rasser pour laisser la voie ouverte au seul
concept positif prisonnier de ce dispositif, le
concept de proces (qui délivré du sujet et de
I’'homme deviendrait alors un proces sans su-
jet) 3% » Il entendait cependant le résoudre de
maniere chirurgicale, conformément a la cou-
pure épistémologique. La rupture accomplie
dans Lldéologie allemande ne lui semblait déja
plus assez nette. La lame avait glissé. Nous
risquions de rester englués, comme Marx lui-
méme, dans «un hégélianisme diffus». Publi-
quement condamné par la critique railleuse,
I’'Homme majuscule demeurait embusqué
«dans les coulisses de la théorie » et pesait en-
core de tout son poids sur l'individu histori-
cisé 3

Karl, encore un effort pour devenir Marx!

Althusser entreprit donc de descendre le
cours de 'ceuvre, a la recherche de la coupure
parfaite, sans bavure ni retour. Au lieu de pro-
duire une critique serrée des concepts anthro-
pologiques et de leur mutation au fil des nou-
veaux dispositifs conceptuels élaborés dans la
longue genese du Capital, il prétendit les li-
quider purement et simplement. Sans autre
forme de proces, serait-on tenté de dire 32/ En
alléguant que les catégories constitutives de
I’humanisme théorique disparaissent de la cri-
tique de '’économie pollitique, a quelques «per-
sistances » pres, résiduelles et négligeables.
La récurrence du concept d’aliénation dans
les Grundrisse et dans Le Capital (ou il se
trouve lié au fétichisme et a la réification) est
pourtant significative 33/ Un changement de
problématique permet de passer d'un concept
anthropologique a un concept critique. Les
concepts de sujet et dhomme sont de méme re-
travaillés dans le sens d’'un humanisme his-
torique distinct de ’humanisme anthro-
pologique. Faute de saisir cette transformation

décisive, «’anti-humanisme théorique » fiere-
ment revendiqué risquerait de se réduire a
un anti-humanisme hélas tres pratique, com-
patible aussi bien avec la froide raison bureau-
cratique stalinienne qu’avec les bouffées tar-
dives de fondamentalisme maoiste.

En dépit de cette inquiétante unilatéralité,
la critique de ’humanisme anthropologique,
ouvrait cependant des perspectives fécondes a
la critique des philosophies spéculatives de
I’histoire qui ont continué a hanter le «mar-
xisme » bien au-dela de Marx. Dans I'introduc-
tion a Lire le Capital, Althusser définit I'obli-
gation de «renoncer a toute téléologie de la
raison et de concevoir le rapport historique
d’un résultat a ses conditions comme un rap-
port de production et non d’expression, donc ce
que nous pourrions appeler d'un mot qui jure
avec le systeme des catégories classiques et
exige le remplacement de ces catégories elles-
mémes, la nécessité de sa contingence 34/ » Ce
programme est cohérent avec le rejet de la
totalité expressive hégélienne, au profit de la
«totalité articulée a dominante», ouverte au
jeu des médiations et a la différence des tem-
poralités. Car, ce qui entache irrémédiable-
ment la conception hégélienne de I’histoire
comme processus dialectique, «c’est sa concep-
tion téléologique de la dialectique inscrite dans
les structures mémes [...], téléologique parce
que, des ses origines, elle poursuit un but».

La conceptualisation profane de I’histoire
esquissée des La Sainte Famille implique au
contraire de renoncer a cette finalité prééta-
blie. Elle exige un concept d’histoire qui ne
soit plus empirique, «c’est-a-dire historique
au sens vulgaire». Il s’agit désormais de libé-
rer la théorie de I'histoire de toute compromis-
sion avec la temporalité empirique et avec «la
conception idéologique du temps qui la sou-
tient». Car c’est bien la «le fond de I'histori-



cisme contemporain » qui «voudrait nous faire
confondre l'objet de la connaissance avec 1’ob-
jet réel». L'histoire n’est pas ce qui se passe
dans I’'histoire et sa théorie reste a faire, pour
surmonter la vacuité de formules telles que:
«la nécessité fraie sa voie a travers la contin-
gence ».

Ce programme théorique est convaincant.
Apres avoir réglé ses comptes avec la vieille
conscience philosophique, Marx s’est en effet
désintéressé du concept d’histoire pour se
consacrer a la critique de 'économie politique,
ou s'invente I'alphabet d'une «nouvelle écri-
ture de I'histoire». Mais I'absence de concep-
tualisation systématique explicite permet que
revienne par la fenétre de la vulgarisation une
idéologie historique frelatée, avec son Tribunal
de sinistre mémoire comme substitut du Juge-
ment dernier 3%/

Althusser fournit pourtant de précieuses
indications pour une critique de la raison his-
torique: «Je tiens pour religieux en leur fond
les concepts d’origine et de genese, pris bien en-
tendu au sens rigoureux constitué par leur
couple 2¢/». Alors que toute genese suppose
que l'individu développé était programmé des
«l’origine de son proces d’engendrement », il
s’agit d’exposer une dialectique particuliere,
qui ne soit plus celle d'une genése mais d'un
surgissement, ou «quelque chose de nouveau
se met a fonctionner de maniere autonome ».

35/ Voir Daniel Bensaid, Qui est le juge ? Pour en finir avec le
tribunal de U'Histoire (Fayard, 1999).
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37/ 1bid., p. 87.

38/ L. Althusser, «Sur Feuerbach », op. cit., p. 217.

39/ « La Querelle de 'Humanisme », op. cit., p. 517.

40/ Ibid., p. 519.
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42/ Ce que conteste, non sans raison, Bernard Bourgeois,
«Althusser et Hegel », Althusser philosophe, op. cit.

En contradiction flagrante avec les accusa-
tions de structuralisme dogmatique, cette cri-
tique accorde toute sa place a l'irruption évé-
nementielle, en psychanalyse comme en
histoire: «A la limite, la pensée de la genese
supporte fort bien I'idée de mutations ou de
discontinuités sous la condition absolue qu’'on
puisse désigner ces mutations et ces disconti-
nuités comme les mutations et les disconti-
nuités dans le développement d’'un méme
individu identifié au préalable. »

Contrairement a I'idéologie génétique com-
munément attribuée a Marx et contrairement
a l'illusion rétrospective qui prend «l’ordre du
proces de connaissance pour l'ordre du proces
réel 37/», Althusser rappelle donc que «le mode
de production capitaliste n’a pas été engendré
par le mode de production féodal comme son
propre fils ». Il «surgit de la rencontre et de la
combinaison de certains éléments tres précis ».
D’ou la nécessité d’élaborer «une théorie non
génétique du surgissement historique [ou de
I’événement] 3%/ ». Il s’agit notamment de récu-
ser la notion d’origine, dont la connotation re-
ligieuse évoque la création. Les questions de
I’Origine (du capitalisme comme de 'oppres-
sion des femmes) ont pris une telle importance
parce que le matérialisme vulgaire s’est obs-
tiné a penser I'histoire sous la catégorie de la
genese. Ce concept apparait comme «1'un des
plus grands obstacles épistémologiques». Il a
fait des «ravages» considérables, en psycholo-
gie comme en histoire.

Le flirt structuraliste aurait donc visé avant
tout a conjurer maladroitement cette obses-
sion de la Genese: «C’est entendu, je sacrifie
la genése aux structures; je suis bon pour ce
sempiternel proces. Je n’y répondrai pas 3%/ »
Contrairement a l'illusion évolutionniste ou
génétiste, «un mode de production ne contient
pas en lui en puissance, en germe, le mode de

production qui va lui succéder». Le capita-
lisme est «le résultat d’'un proces qui n’a pas
la forme d’'une genese». La genése évoque le
«genuit» de ’Ancien Testament. Or, succes-
sion n’est pas filiation. En opérant cette dis-
tinction cruciale, on ne perd pas I'histoire, mais
«on y perd certainement la geneése et c’est une
bonne perte 4%/ ».

Cette critique radicale condamne tout
recours a l'origine et a la fin. Chez Hegel, au
contraire, la fin qui fraye sa voie dans 'imma-
nence reste une transcendance masquée. La
radicalité de la causa sui lui fait défaut.

Le rejet du génétisme théologique permet a
Althusser d’esquisser une temporalité histo-
rique en rupture avec le temps congu comme
«continu dans lequel se manifeste la conti-
nuité dialectique du processus de développe-
ment de I'idée 4Y/». Il esquisse une autre idée
de la contemporanéité et du présent histo-
rique. Chez Hegel, «tous les éléments du tout
coexistent toujours dans le méme présent et
sont donc contemporains les uns aux autres
dans un méme présent». Son approche de I’his-
toire opere par «coupes d’essence». Ce présent
constitue I’horizon absolu de tout savoir. Il ex-
clut toute possibilité d'un savoir stratégique
portant sur les effets futurs de phénomenes
présents. C’est pourquoi il n’y a pas pour Al-
thusser de «politique hégélienne possible 4?/».

Il ne se contente pas d’enregistrer les inter-
férences et les croisements de temporalité a
Pceuvre dans l'histoire. Il cherche a construire
le concept d’histoire comme celui d'un tout
structuré. Mais il n’est plus désormais possi-
ble de «penser dans le méme temps historique
le processus de développement des différents
niveaux du tout». A chaque niveau correspond
«un temps propre [...] scandé de facon spéci-
fique » et «la spécificité de ces temps et de ces
histoires est différentielle ». On peut alors lire



Le Capital comme un «entrelacement de dif-
férents temps » et déchiffrer ses crises comme
un effet de leur discordance 43/

Alors que Lldéologie allemande maintenait
la catégorie de sujet et restait tributaire de
«I’historicisme du sujet» (il y a un ou des su-
jets de I'histoire), la critique d’une histoire an-
thropologique et philosophique aboutit a une
conquéte conceptuelle décisive. C’est le seul
point sur lequel Althusser reconnait une dette
de Marx envers Hegel : il lui doit «la catégorie
philosophique décisive de proces». Et «il lui
doit plus encore»: le concept de «proces sans
sujet 44/».

Comme l'opposition du «surgissement» a
Porigine, la critique de la représentation clas-
sique du sujet souverain s’inspire de la psy-
chanalyse: « La notion de sujet me semble de
plus en plus relever du seul discours idéolo-
gique dont elle est constitutive. Je ne crois pas
qu’on puisse parler du sujet de la science ou
du sujet de I'inconscient sans jeu de mots et
sans entrainer de graves équivoques théo-
riques %%/ » Il n’y a pas plus de sujet de la
science que d’'individu «faisant» ’histoire au
sens idéologique de la proposition. Althusser
y insiste dans sa Réponse a John Lewis : ce ne
43/ Lire le Capital, I1, op. cit., p. 47.

44/ « La querelle de ’humanisme», op. cit., p. 453 et 474.
45/ « Trois notes sur la théorie des discours», Ecrits sur la
psychanalyse, op. cit., p. 165.

46/ L. Althusser, Sur la logique et la théorie de la science.
47/ L. Althusser, « Machiavel et nous» (1972-1986), Ecrits phi-
losophiques et politiques, 11, p. 55. .

48/ L. Althusser, «Freud et Lacan », Positions, Paris, Editions
sociales, 1982, p. 21/26.

49/ « Trois notes...», Ecrits sur la psychanalyse, op. cit.

50/ Pierre-Francois Moreau, « Althusser et Spinoza », Althus-
ser philosophe, op. cit., p. 86.

51/ Bernard Rousset, «La question de ’humanisme », ibid.,
p. 151.

52/ A la proclamation d’Althusser, « Nous avons été spino-
zistes », Bernard Rousset ajoute: «Que ne I'a-t-il été encore

plus, allant plus loin dans la lecture de ’Ethique, jusqu’a I’af-
firmation, ou plutét jusqu’a I'acceptation de ce devenir-sujet

sont pas les hommes, mais les masses qui font
I'histoire.

Le sujet, dont on peut encore parler, n’est
plus sujet de I'histoire, mais sujet dans I’his-
toire. Aussi vaut-il mieux renoncer au terme
et lui préférer les notions d’agent ou de sup-
port (Trager), moins chargées de connotations
psychologiques. Forgé dans les textes de 1968
(Sur le rapport de Marx a Hegel) et de 1973
(Lénine devant Hegel) le concept de «proces
sans sujet ni fin» est cohérent avec une concep-
tion profane de l'histoire, sans origine ni ju-
gement dernier. Le «processus », en revanche,
a un «moteur» et une dynamique non inten-
tionnelle, celle de la lutte des classes.

La catégorie de «proces sans sujet » devient
alors centrale. Pour Althusser, elle définit tout
simplement le matérialisme dialectique. Elle
rompt avec une philosophie de la conscience
au profit d'une philosophie du concept, suscep-
tible de «donner une doctrine de la science » :
«La nécessité génératrice n’est pas celle d'une
activité, mais d’'une dialectique 48/ »

La piste est bonne. Mais elle tourne court.
Ses impasses ne sont pas sans rapport avec
I'impossibilité d’'une politique althussérienne,
non moins évidente que celle d'une politique
hégélienne... Emporté par I’élan de sa polé-
mique contre ’historicisme et ’humanisme,
Althusser aboutit en effet a ’étrange maxime
positiviste selon laquelle «la connaissance de
I’histoire n’est pas plus historique que la
connaissance du sucre n’est sucrée 47/». S’il
s’agit d’appliquer la célebre distinction spino-
ziste entre le chien qui aboie et son concept
qui n’aboie pas, c’est une banalité. S’il s’agit
d’appliquer a la connaissance de I’histoire
I'idéal d’objectivité des sciences exactes, c’est
une anerie: la connaissance de I’histoire est
bel et bien historique, comme toutes les
«sciences humaines». Cette réflexivité critique,

fondée sur 'unité du sujet et de I'objet, lui est
méme essentielle.

On n’est donc pas facilement quitte avec la
question du sujet. Althusser fait encore réfé-
rence sur ce point a la découverte freudienne:
«Freud nous découvre a son tour que le sujet
réel, 'individu dans son essence singuliere,
n’a pas la figure d'un ego centré sur le moi, la
conscience ou l'existence, que le sujet humain
est décentré, constitué par une structure qui
n’a de centre que dans la reconnaissance ima-
ginaire du moi, c’est-a-dire dans la formation
idéologique ou il se reconnait 48/ » Si la notion
de sujet ne résiste pas a ’analyse, «tout dis-
cours produit un effet de subjectivité». Il a
pour corrélat nécessaire «un sujet qui est un
des effets, sinon I'effet majeur de son fonction-
nement 4%/». Si le discours n’est pas ’énoncé
d’un sujet souverain, mais le lieu d’'une sub-
jectivisation, pourquoi n’en irait-il pas de
méme de I'histoire ? Et pourquoi les individus
ne seraient-ils pas, dans ce « proces», «interpel-
lés a devenir sujet », selon la formule de Pierre-
Francois Moreau %%/?

C’est bien ce que soutient Bernard Rousset,
pour qui 'abandon d’'une conception anthro-
pologique du sujet souverain, maitre de sa rai-
son et auteur de son histoire, n'implique pas,
en bonne immanence spinoziste, ’abandon
d’un devenir-sujet, «le proces sans sujet étant
aussi émergence d’'un sujet qui, pour étre en-
tierement relatif, n’en est pas moins réel 5/».
De méme, 'anti-humanisme théorique n’im-
plique pas nécessairement de renoncer a ’hu-
manisme historique en tant que discours pour
Paction. Uhumanité et 'universalité ne sont
plus alors des entités abstraites, mais des de-
venirs concrets a travers les luttes par les-
quelles tout s’engendre 5%/

Lautocritique de 1972 est considérée comme
un tournant dans I'ceuvre d’Althusser. Elle ne



constitue cependant qu’une «coupure» par-
tielle, qui n’exclut pas une large part de conti-
nuité. Lui-méme en est bien conscient, qui
parle avec retenue «d’éléments d’autocritique »
et commence par une fiere restriction: «Je n’ai
jamais désavoué mes essais: il n’y a pas lieu
de le faire.» Il admet seulement que ces es-
sais étaient «affectés par une tendance erro-
née», désormais reconnue et nommeée: «le théo-
ricisme». A trop vouloir «défendre le marxisme
contre les menaces réelles de 'idéologie bour-
geoise », a trop vouloir exposer — péché somme
toute pardonnable — «sa nouveauté révolution-
naire », il se serait laissé entrainer a «une in-
terprétation rationaliste de la coupure, oppo-
sant la vérité a 'erreur sous les especes de
l'opposition spéculative de la science et de
l'idéologie en général ». De cette scene, «la lutte
des classes était pratiquement absente ».

La Réponse a John Lewis s’efforce d’y remé-
dier. C’est a propos du rapport entre science et
philosophie, concues, taillées dans la méme
étoffe, que «le sous-produit de [sa] tendance
théoriciste, le jeune chiot du structuralisme,
nous a filés entre les jambes 53/». En 1972,
Althusser reconnait donc son «flirt ambigu
avec la terminologie structuraliste » : « Tout en
soupconnant que la science marxiste n’était
pas une science comme les autres, faute de
pouvoir dire en quoi, nous I’avons finalement
traitée en science comme les autres, retom-
bant ainsi dans les dangers du théoricisme.
Mais nous n’avons pas été structuralistes %4/ »
Dont acte.

qu’il tenait pour une illusion, une mystification, a la racine
de ’humanisme [...]. Ce qui 'en empéchait, c’était donc une
impossibilité de penser autrement le sujet, de le penser en
tant qu’activité d’émancipation. »

53/ Eléments d’autocritique, op. cit., p. 15 et 53.

54/ Ibid., p. 64.

55/ L’Avenir dure longtemps, op. cit., p. 189.

56/ Ibid., p. 162.

Cet «élément» d’autocritique passe cepen-
dant aussitot au second plan au profit d'un
aveu en forme de reconnaissance de dette:
«Nous avons été coupables d’une passion
autrement forte et compromettante, nous
avons été spinozistes », spinozistes hérétiques
certes, mais «un spinoziste hérétique fait
presque partie du spinozisme », et le spino-
zisme lui-méme est «une des plus grandes
lecons d’hérésie de I’histoire ». Ce qui est par-
faitement exact.

Althusser reprend de Spinoza la question
de la connaissance au singulier (d’ou le theme,
récurrent de la «conjoncture»), la mise en
cause du sujet humain comme principe, I'idée
de Popacité a soi-méme (d’ou le theme de I'idéo-
logie). Dans le passage, trois fois remanié, de
son autobiographie consacré a Spinoza, il fait
I'inventaire de cet héritage : une «prodigieuse
théorie de I'idéologie religieuse»; la connais-
sance du premier genre, qui est celle de «I'idéo-
logie spontanée»;la connaissance du troisieme
genre, en tant que connaissance dun objet sin-
gulier et universel ; une théorie de la connais-
sance ou apparait «une pensée sans sujet »,
sans origine ni fin; enfin le theme du corps
comme «anticipation étonnante de la libido
freudienne ». Spinoza apparait donc constam-
ment comme le plus solide renfort de Marx
contre les transcendances hégéliennes.
L’anéantissement de I’étre-sujet dans la puis-
sance productive processuelle de la nature,
c’est du Spinoza!

Ce spinozisme a pourtant ses faiblesses. Il
lui manquera toujours, conceéde Althusser, ce
que Hegel a 1égué a Marx, : la contradiction.
Cette absence «faisait son ceuvre» dans sa
propre pensée. Ce manque en éclaire et en
explique un autre : «Ce qui manquait d’essen-
tiel a mes premiers essais: la lutte des classes
et ses effets dans la théorie.» Le péché théo-

rique véniel devient alors péché politique
capital. Althusser le confesse comme pour
mieux sauver 'essentiel, la fameuse coupure
qu’il entend maintenir, « mais en la dépla-
cant».

L'autobiographie apporte un autre éclairage
sur cette autocritique pour le moins réticente.
Et son lot de nouveaux «aveux»: «Je ne lus
Le Capital qu’en 1964-1965, année du sémi-
naire». Aron n’avait donc pas tout a fait tort
de «parler a mon propos de «marxisme imagi-
naire »». Althusser regrette de s’étre laissé al-
ler a jouer le réle de pere du pere, «par exem-
ple en donnant de haut la lecon aux étudiants
de 1964 dans un article de la Nouvelle Cri-
tique ». Mais il s’accorde aussitot la circons-
tance atténuante d’y avoir fait passer (discre-
tement) le devoir envers la théorie avant
Pobéissance envers le Parti. Il n’en concede
pas moins que ce texte lui «fit rapidement hor-
reur» et qu’il s’est «gardé de le recueillir dans
Pour Marx en 1965 » %8/ Voici donc au moins un
essai désavoué. Il témoigne d’'un profond ma-
laise, allant jusqu’a une «impressionnante dé-
pression» apres les publications de 1965 : «Que
faisais-je alors de la politique ? Une pensée
pure de la politique %€/ »

C’est bien ainsi qu’a I’époque nous 'avions
compris.

Et c’est pourquoi nous n’avons jamais été
althussériens.

La seconde autocritique, celle de 'autobio-
graphie, prend parfois des allures de mortifi-
cation. On comprend son contexte psycholo-
gique et on compatit sincerement au
sentiment tragique qui s’en dégage. Etienne
Balibar y voit, plus profondément, une «pro-
pension a revenir sur soi pour se justifier ou
se défaire, voire se détruire». Sous ’humilité
du pécheur repenti, 'autojustification n’est
pourtant pas absente. Ainsi, le «théoricisme »

11



des années soixante releverait d’'une ruse
nécessaire pour permettre 'intervention théo-
rique dans le Parti. Le retour a Marx et la
quéte de la coupure auraient de méme consti-
tué un subtil stratageme consistant a oppo-
ser l'orthodoxie a 'orthodoxie. Habiletés ma-
chiavéliennes, en somme! Proche parmi les
proches, Balibar avoue sa perplexité devant
ces explications conspiratives.

Il est plus plausible, et sans doute plus
fécond, de lire le parcours théorique d’Althus-
ser comme un travail — avec sa part de douleur
— qui échoue. Ses derniers textes sur le «<maté-
rialisme de la rencontre » apparaissent alors
comme le fruit précieux de cet effort défait.
Ils éclairent rétrospectivement le parcours,
ses «bévues», ses non-dit, et ses ratures.

Althusser y revendique une tradition ma-
térialiste « presque complétement méconnue»:
«le matérialisme de la pluie, de la déviation, de
la rencontre et de la prise», un matérialisme,
donc «de I’aléatoire et de la contingence », trop
longtemps refoulé et détourné en idéalisme
de la liberté 57/ La structure pétrifiée vole alors
en éclats sous l'effet événementiel du clina-
men, de la déviation infinitésimale qui mine
la plus robuste montagne. Le sol se couvre de
taupinieres.

Cet événement n’est pas une origine, mais
un surgissement. Althusser demeure ici fidele
a sa critique de l'origine : ce n’est pas «au com-
mencement était...», mais simplement «il y
a...». Il réclame désespérément une philoso-
phie du es gibt, qui admettrait la contingence
du monde dans lequel nous sommes jetés; ou

57/ L. Althusser, «Le courant souterrain du matérialisme »
(1982), Ecrits philosophiques et politiques, 1, op. cit., p. 540.
58/ Ibid., p. 547.

59/ L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 119.
60/ « Marx dans ses limites», op. cit., p. 452.

61/ Eléments d’autocritique, op. cit., p. 63.

I'histoire ne serait que «la révocation perma-
nente du fait accompli par un autre fait indé-
chiffrable a accomplir, sans qu’on sache a
I’avance ni jamais, ni o1 ni comment, I’événe-
ment de sa révocation se produira 58/».

Nous serions redevables a Rousseau des
résurgences de ce matérialisme souterrain de
la rencontre ; comme nous serions redevables
a Machiavel du concept politique de la rencon-
tre qu’est «la conjoncture». Lesquisse d’'une
théorie de la conjoncture comme unité de mul-
tiples déterminations fascine Althusser. C’est
une pensée de 'impensable : « Que signifie pen-
ser dans la conjoncture ? Penser un probleme
politique sous la catégorie de la conjoncture ?
Cela signifie d’abord tenir compte de toutes
les déterminations, de toutes les circonstances
concrétes, en faire le décompte et la comparai-
son». Cette pensée serait commune a Epicure,
a Machiavel, a Spinoza, a Rousseau. Et a
Marx, bien str! A un Marx «forcé a penser
dans un horizon déchiré entre ’aléatoire de la
rencontre et la nécessité de la révolution ».

Pour le dernier Althusser, les notions de ren-
contre et de conjoncture servent donc a pen-
ser non seulement la réalité de I’histoire mais
celle de la politique et leur articulation dans la
lutte. Il est ici sur une bonne voie: celle du
retournement du rapport entre la politique et
I’histoire. Il ne va pas jusqu’a affirmer, comme
Walter Benjamin, le primat du moment poli-
tique sur I'abstraction de la logique historique.
Il revient a son propre concept de «proces sans
sujet », définissant au passage le matérialiste
comme «un homme qui prend le train en
marche sans savoir d’ou il vient ni ou il va».
La formule a des accents chaplinesques d’hu-
mour désespéré. Althusser semble en effet
tenté de résoudre la contradiction qu’il attri-
bue a Marx, la déchirure entre 1’'aléatoire de
la rencontre et la nécessité de la révolution,

par la suppression pure et simple de I'un des
termes.

Dans certains textes antérieurs, il soulignait
pourtant le contenu original que revét chez
Marx ce concept de nécessité (sans toutefois
aller jusqu’a reconnaitre ce qu’il doit a la logi-
que hégélienne). Des Pour Marx, il critiquait le
rapport abstrait entre hasard et nécessité,
auquel cede Engels lorsqu’il présente la néces-
sité, a la maniere de Cournot, comme un mou-
vement extérieur a la contingence qui finit par
frayer sa voie parmi une infinité de hasards.
Car alors «nous ne savons pas si cette néces-
sité est justement la nécessité de ces hasards
et, si elle I'est, pourquoi elle I'est %/ ». En revan-
che, «la pensée de Marx contient sur la ques-
tion de la nécessité historique, des indications
extrémement originales qui n’ont rien a voir
avec le mécanisme de la finalité ou de la fina-
lité du destin, ou de l'ordre hiérarchique des
modes de production »; il pense la nécessité
dans «une dialectique de la tendance, nécessai-
rement prise dans des causes qui la contra-
rient €9/».

Althusser entrevoit bien la logique origi-
nale du Capital et des «lois tendancielles » qui
apportent a I'unité contradictoire du hasard et
de la nécessité, une réponse originale. Dans
les Eléments d’autocritique, il insiste sur
I’étrangeté du concept développé par Marx
dans son chapitre sur «les contradictions
internes de la loi»: «Il faut en venir a poser la
question du statut étrange de ce concept déci-
sif dans la théorie marxiste qu’est le concept
de tendance (loi tendancielle, loi d'un proces
tendanciel, etc.) 8. » Cette question justifie ses
protestations contre I'accusation sommaire de
structuralisme. Son marxisme y échappe en
effet dans la mesure précisément ou, dans la
tendance, la contradiction 'emporte sur le pro-
ces: «Au lieu de penser la contingence comme
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modalité ou exception de la nécessité, il faut
penser la nécessité comme devenir nécessaire
de la rencontre de contingents 82/ »

Les textes sur «le matérialisme de la rencon-
tre», en méme temps qu’ils systématisent une
problématique diffuse, presque refoulée tout
au long de 'ceuvre, semblent dénouer une
contradiction tenace. Althusser ne parait plus
pouvoir tenir bon sur la tension contradictoire
de I'histoire et de ’événement. ’aléatoire
prend désormais le dessus, et '’événement
parait se détacher des déterminations histo-
riques, au risque de jaillir de la contingence
pure, comme un «miracle du clinamen », selon
la formule qui vient alors spontanément sous
la plume d’Althusser. On assiste ainsi au
retournement spectaculaire du pessimisme
structuraliste en pur optimisme de la volonté,
autrement dit en volontarisme du sujet.

Cette révolte de la pensée contre elle-méme
s'inscrit dans la crise du marxisme, accueillie
en 1978, au seuil de la tragédie personnelle
d’Althusser, a la fois comme une défaite et
comme une délivrance: «Enfin, la crise du
marxisme a éclaté. Enfin, elle devient visible
pour tous! Enfin, un travail de correction et de
révision devient possible! A partir de 13, il est
possible de se mettre au travail. »

62/ « Le courant souterrain du matérialisme », op. cit., p. 566.
63/ « Marx dans ses limites», op. cit., p. 362.

64/ Lucien Seve, « Althusser et la Dialectique », Althusser phi-
losophe, op. cit., p. 134.

65/ Pierre Raymond, «Althusser et le matérialisme », ibid.,
p. 175-178.

66/ L. Althusser, «Notes sur la philosophie» (1967-1968),
Ecrits philosophiques et politiques, 11, op. cit., p. 301-302.
Badiou lui est en cela fidele, qui considere inéluctable I'exis-
tence de la philosophie comme lieu d’ot1 'on saisit quil y a des
vérités dans la science, la politique, ’'art, ’amour et que ces
vérités sont compossibles (Sylvain Lazarus, op. cit., p. 45).
67/ Eléments d’autocritique, op. cit.

68/ Voir Yirmyiahou Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Pa-
ris, Seuil, 1993. Parmi ces hérétiques: Freud et Marx, bien
shr...

Pour Althusser, il est alors déja trop tard.
Lexplosion de la crise noue inextricablement
la théorie et la politique. Apres L'Archipel du
Goulag,la dénégation la plus obstinée ne peut
plus s’en tenir a la these dérisoire de «la
déviation stalinienne ». Par marxisme, il dit
entendre désormais non seulement la théorie,
mais les organisations et les pratiques: «D’ou
provenaient toutes ces horreurs ©3/?»

« La crise du marxisme peut devenir aujour-
d’hui le commencement de sa libération, donc
de sa renaissance et de sa transformation »,
affirme-t-il encore, dans un dernier sursaut.
Certes. Mais cette crise révele aussi autre
chose, «un singulier paradoxe », dont Lucien
Seve émet ’hypothese avec prudence: «Lun
des plus forts penseurs marxistes de ce siecle
n’a sans doute jamais été bien exactement
marxiste ®/». Il y aurait beaucoup a dire sur
ce «bien exactement marxiste », lourd de pré-
supposés, de sous-entendus, voire de regle-
ments de compte. Par sa formation religieuse
et intellectuelle, Althusser vient de loin, de trop
loin peut-étre pour en étre tout a fait revenu.
Son chemin inachevé semble conduire la poli-
tique «aux impasses d’une politique aléatoire
sans efficacité possible », pour s’achever par
«une échappée insensée correspondant au dés-
enchantement de 'air du temps 95/».

La solitude volontaire d’Althusser et sa ré-
clusion consentie le condamnent aux ren-
contres et aux rendez-vous manqués avec tout
ce que Pierre Raymond appelle «le dehors»:la
lutte des classes, les pratiques sociales, le pro-
létariat réel, un dehors «qui n’est pas seule-
ment celui de la philosophie, mais celui de la
théorie ». C’est pourquoi il ne peut s’empécher
d’aborder la politique sous condition de la phi-
losophie et d’attribuer réciproquement une

fonction directement politique a la philoso-
phie. Ce qui distingue alors la philosophie de
la science, ce serait ni plus ni moins que son
rapport organique avec la politique: elle est
politique parce qu’elle intervient directement
a I'intérieur de la lutte politique.

La Théorie générale, ou philosophie mar-
xiste, avait pour objet spécifique «la distinc-
tion entre la connaissance scientifique et 'idéo-
logie ©¢/». Mais la pratique invoquée par la
théorie restait «pratique théorique», et I'in-
tervention «dans une conjoncture définie », re-
vendiquée lors de la soutenance d’Amiens, res-
tait une intervention philosophique dans une
conjoncture théorique: «Si je propose aujour-
d’hui une nouvelle formule: la philosophie est,
en derniere instance, lutte de classe dans la
théorie, c’est justement pour mettre a leur
juste place et 1a lutte des classes (derniere ins-
tance) et les autres pratiques sociales (dont
la pratique scientifique) dans leur rapport a la
philosophie 7/ »

La philosophie, donc, premiere servie.

Elle détient en effet le secret des impasses
théoriques et politiques d’Althusser. « Nous
avons été spinozistes» ? Le probleme, c’est de
Pétre resté sans assumer les transformations
opérées par Marx. «Spinoza et autres héré-
tiques » 8/? Althusser avait pourtant saisi le
fil rouge de cette hérésie. Des Freud et Lacan,
il salue en effet la naissance au XIXe siecle de
trois enfants sans pere: Marx, Nietzsche, Freud.

La raison occidentale, constatait-il, le leur
a fait payer cher.

Ce disant, sans doute songeait-il aussi a lui-
méme.

25 octobre 2008
Paru sur le site Marx au XXI¢ siecle:
Pesprit & la lettre
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