
laquelle j’ai toujours voulu demeurer fidèle.
Mais je ne voulais pas exprimer des objections
politiques qui auraient pu être confondues avec
quelque réticence conservatrice. »

Cette retenue tourne autour de la figure
 paternelle de Louis Althusser et de l’influence
hégémonique du Parti sur le sanctuaire intel-
lectuel de la rue d’Ulm. Phénomène dur à ima-
giner aujourd’hui, il était difficile de ne pas
 rejoindre le Parti, rappelle Derrida. Après l’in-
tervention soviétique en Hongrie, certains, et
non des moindres, l’ont certes quitté, mais
«Althus ser ne l’a pas fait et je pense qu’il ne
l’aurait jamais fait 3/. » S’il y a une chose qu’il
n’aurait probablement jamais pu faire, c’est de
quitter le Parti. Or, s’il était soupçonné d’héré-
sie par l’appareil, le discours althussérien fai-
sait encore autorité dans les cercles frondeurs
de l’intelligentsia marxiste ou marxisante.
Jusqu’en 1968, « je percevais ce discours non
comme ostracisé, mais comme hégémonique au
sein du parti», témoigne encore Derrida.

Les réticences silencieuses de l’auteur des
Spectres de Marx portaient alors sur la notion
de « coupure épistémologique », dont on pré-
tendit faire une frontière entre un Marx idéo-
logue prémarxiste et un Marx scientifique,
 enfin devenu lui-même. Cette thèse des deux
Marx ne l’a jamais convaincu. Le concept de
science n’était pas à ses yeux le dernier mot
permettant d’échapper à l’hétérogénéité de
Marx et à la polysémie de sa pensée. En dé-
pit de son raffinement, le discours d’Althus-
ser et de ses disciples lui apparaissait comme
un «nouveau scientisme» ou «un nouveau po-
sitivisme». Des questions aussi décisives que
« qu’est-ce qu’un objet ? », s’en trouvaient im-
pitoyablement censurées.

Parmi les réserves envers la pensée althus-
sérienne, qui l’ont tenu à l’écart d’un engage-
ment communiste, Derrida souligne aussi que

tribale pour ceux qui «en étaient», et un zeste
d’aigre dérision pour ceux qui « n’en étaient
pas ».

Comment comprendre aujourd’hui les réac-
tions extrêmes, favorables ou hostiles, susci-
tées au moment de leur publication, en 1965
et 1966, par les textes de Pour Marx ou de Lire
le Capital? Le témoignage de Jacques Derrida
contribue à rappeler l’atmosphère intellec-
tuelle de l’époque, ses censures et ses refou -
lements 2/. Le poids du Parti communiste et
la personnalité d’Althusser auraient fait écran,
dans les années soixante, entre lui et le com-
munisme : non-membre du parti, « j’étais pa-
ralysé, dit-il, parce que je ne voulais pas que
les interrogations soient exploitées » par un
discours anticommuniste. À cette crainte, si-
gnificative d’une époque, d’être pris à «hurler
avec les loups», à cette crainte souvent exploi -
tée pour imposer silence et sommer le dis -
sident en puissance de « choisir son camp »,
s’ajoutait un effet d’intimidation théorique :
«J’étais paralysé devant quelque chose qui res-
semblait à une sorte de théoricisme avec un T
majuscule. »

Double paralysie donc, politique et intellec-
tuelle.

Derrida la revendique aujourd’hui comme
un geste politique qui faisait sens par défaut :
«À tort ou à raison, par conviction politique,
mais probablement aussi par intimidation, je
me suis toujours abstenu de critiquer le mar -
xisme de front»: «Il y avait une telle guerre, tel-
lement de manœuvres d’intimidation, une telle
lutte pour l’hégémonie», que le spectre de la
trahison hantait institutions et controverses.
Dans ce climat quelque peu terroriste, « je me
sentais intimidé, je n’étais pas à l’aise » :
«J’étais antistalinien. J’avais déjà une image
du Parti communiste et de l’Union soviétique
incompatible avec la gauche démocratique à

Daniel Bensaïd

Althusser et le mystère
de la rencontre

À la différence de l’architecte qui a d’abord
porté la maison dans sa tête, la taupe ne suit
pas un plan préconçu. Comme la ruche de
l’abeille, la taupinière prend forme au fur et à
mesure de son cheminement. En creusant son
dédale de galeries, de carrefours, et de bifur-
cations propices à la surprise d’une rencontre,
la taupe découvre sa propre vocation.

Pathétique au plan personnel comme au
plan théorique, la trajectoire de Louis Althus-
ser témoigne des turbulences d’une époque.
Suspect d’avoir cédé naguère à la tyrannie des
structures, il apparaît, dans ses textes pos-
thumes, comme un penseur du «matérialisme
souterrain de la rencontre». Mineur de fond et
sapeur du génie, ce dernier Althusser se  re-
biffe contre la fermeture du futur et l’extinc -
tion de l’espérance.

En 1990, sa mort fut l’occasion d’hommages
souvent embarrassés. Le Parti communiste
ne pouvait oublier les années de tension s’ache-
vant par la rupture, avec Le 22e Congrès et Ce
qui ne peut plus durer dans le Parti commu-
niste 1/. Quant aux disciples, une partie avait
basculé dans la renégation, une autre avait
évolué dans des directions divergentes et sou-
vent contraires. Il n’existait plus, à propre-
ment parler, «d’althussériens», comme on di-
sait jadis, avec un soupçon de suffisance

1

1/ Louis Althusser, Le 22e Congrès, Paris, Maspero, 1977. Ce
qui ne peut plus durer dans le Parti communiste, Paris, Mas-
pero, 1979.
2/ Jacques Derrida, «Friendship and Politics », Althusserian
Legacy, Verso, Londres, 1989.
3/ Ibid., p. 199.
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Servants d’une science toute puissante, puis -
que « vraie », ces intellectuels déculpabilisés
face au «parti de la classe ouvrière » et des fu-
sillés, devenaient eux-mêmes des producteurs,
puisque, disait le maître, il fallait désormais
«concevoir la connaissance comme production»
et non comme vision. Ils pourraient donc jouir
sans complexes à la fois de la puissance pra-
tique de cette science et de la bonne conscience
de cette cause.

Le geste althussérien parut donc libérateur.
Mais cette liberté avait un prix. Une théorie
émancipée de la politique? Au point de s’enfer -
mer dans le huis clos de sa propre « pratique
théorique » et de prendre ses distances avec
la pratique pratique. Quel rapport, en effet, en-
tre la prétention révolutionnaire de cet aggior-
namento théorique et la politique effective du
Parti en 1968? Dans cette paix armée entre
théorie et pratique, la politique restait confiée
en gérance à la poigne autoritaire du Parti et
de son appareil bureaucratique.

Rêvant d’un marxisme enfin élevé aux digni -
tés académiques par la reconnaissance des
pairs, Althusser ouvrait les fenêtres et aérait
les cellules étudiantes embrumées par les
 fumées refroidies du «diamat» orthodoxe. Il in-
vitait au dialogue avec la psychanalyse, avec la
linguistique saussurienne ou avec l’anthropo-
logie structurale. Il encourageait une curiosité
pluridisciplinaire enthousiaste. En même
temps, le couple maudit du matérialisme his-
torique et du matérialisme dialectique, célébré
par Manuel populaire de sociologie marxiste 7/
de Boukharine (étrillé par Gramsci dans ses
Cahiers de prison et sanctifié par Staline en
personne dans une immortelle brochure 8/),
continuait à légitimer au nom de la science un
passé plus que douteux, qui passait de plus en
plus mal.

Une science de l’histoire d’un côté, une

En s’efforçant de donner au marxisme ses
lettres de scientificité et en versant du vinai-
gre dans la coupure épistémologique, Althus-
ser prétendait libérer la théorie de la tutelle
tatillonne du Parti. Il délivrait ainsi les intel-
lectuels marxisants du temps, encore proche,
de la guerre froide, celui des « philosophes
 armés», « philosophes sans œuvres, mais fai-
sant politique de toute œuvre 6/. À l’écart des
péripéties de la crise ouverte du stalinisme,
«la pratique théorique» devenait «à elle-même
son propre critère». Elle «contenait en elle des
protocoles définis de validation de la qualité de
son produit, c’est-à-dire les critères de la scien-
tificité des produits de la pratique scienti-
fique ». Pour des étudiants communistes en
conflit avec la figure tutélaire du parti, cette
émancipation de la théorie semblait donner
le signal d’une liberté de penser retrouvée.

Du même coup, Althusser parut conférer
au marxisme une nouvelle dignité scientifique.
Fini le temps des intellectuels merce naires et
pétitionnaires, confinés aux chaires de l’Uni-
versité nouvelle, mais indésirables dans l’Uni-
versité officielle. Dès l’introduction au Pour
Marx, Althusser exprimait cette longue frus-
tration de l’intellectuel communiste d’alors :
« Il n’était pas d’issue pour un philosophe. S’il
parlait ou écrivait philosophie à l’intention du
parti, il était voué aux commentaires, et à de
maigres variations à usage interne sur les Célè -
bres Citations. Nous n’avions pas d’audience
auprès de nos pairs. » Passant de la lutte à
l’arme blanche idéolo gique, à la sérénité ma-
jestueuse des lois scientifiques, le marxisme
militant espérait gagner enfin cette précieuse
reconnaissance de la paierie académique.

Pour une génération en herbe, portée par
le boom universitaire et confusément sou-
cieuse de la compatibilité entre l’engagement
politique et la carrière, ce fut une aubaine.

de nombreuses questions lui paraissaient
 escamotées, « notamment celles concernant
l’historicité de l’histoire ou le concept d’his-
toire » : « Je trouvais qu’Althusser soustrayait
trop rapidement certaines choses à l’histoire,
par exemple en affirmant que l’idéologie n’a
pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer à
l’histoire. La destruction du concept métaphy-
sique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il
n’y a pas d’histoire 4/. » Il affirme au contraire,
que le concept et le mot d’idéologie – par consé-
quent le partage entre science et idéologie –
ont une histoire.

Il est regrettable que la paralysie et l’intimi-
dation aient réduit ces réserves au silence.
Leur expression publique par un philosophe
dont le prestige allait croissant aurait, à
l’époque, pu modifier les termes d’un débat
passablement obscur. D’autant que les résis-
tances qui tenaient Derrida à l’écart du parti
n’étaient pas purement discursives ou théo-
riques : «Elles étaient aussi politiques. » En ce
sens, ironise-t-il trente ans après, « je me sens
plus marxiste qu’eux». Non sans raison, si la
débâcle du parti lui apparut, comme il l’af-
firme, prévisible dès les années soixante: «Per-
sonnellement, je voyais déjà le Parti pris dans
une logique suicidaire. » Et « le paradoxe de
l’althussérisme, c’est qu’il prétendait en même
temps transformer le parti et l’endurcir ». De
ce point de vue, le phénomène althussérien
est un produit théorique singulier, « très fran-
çais », dont l’inspirateur se révéla plus suici-
daire encore que son parti. De sorte que tous
deux furent les «grands perdant de 68 5/».

2

4/ Ibid., p. 193.
5/ Ibid., p. 120.
6/ L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero 1965, p 12.
7/ Nicolas Boukharine, Manuel populaire de sociologie
marxiste, Paris, EDI 1967.
8/ Staline, Matérialisme historique et matérialisme dialec-
tique.
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le vieux monde 11/. La politique d’Althusser a
plus mal vieilli que son œuvre théorique, mais
le problème du lien entre l’une et l’autre reste
à élucider.

La pensée politique d’Althusser vient buter,
comme un insecte captif, sur la vitre du stali-
nisme. Pour lui, il ne s’agit pas d’une formida-
ble contre-révolution bureaucratique, pesant
de tout le poids non conceptuel de ses purges
et de ses camps, mais de la conséquence
 fâcheuse d’une « déviation théorique ». Dans
sa Réponse à John Lewis, aux balances du ma-
térialisme dialectique, le (globalement) posi-
tif l’emporte sur le négatif : «Staline ne peut,
pour des raisons évidentes et fortes, être ré-
duit à la déviation que nous lions à son nom
[…]. Il a eu d’autres mérites devant l’histoire.
Il a compris qu’il fallait renoncer au miracle
imminent de la révolution mondiale et donc
entreprendre de construire le socialisme dans
un seul pays, et il en a tiré toutes les conséquen -
ces : le défendre à tout prix comme la base et
l’arrière de tout socialisme dans le monde, en
faire, sous le siège de l’impérialisme, une for-
teresse inexpugnable et, à cette fin, le doter
en priorité d’une industrie lourde dont sont
sortis les chars de Stalingrad qui ont servi
l’héroïsme du peuple soviétique dans une lutte
à mort pour libérer le monde du nazisme.
 Notre histoire passe aussi par là. Et à travers
les caricatures et les tragédies même de cette
histoire, des millions de communistes ont
 appris, même si Staline les enseignait comme
des dogmes, qu’il existait des principes du
 léninisme 12/. »

Que les chars staliniens aient aussi écrasé
Prague et Budapest, qu’il y ait eu le pacte ger-
mano-soviétique, les caves de la Loubianka et
les camps de la Kolyma, tout cela n’était donc
que poignée de sable, crissant à peine sous la
botte de principes raidis par le dogme? Althus -

cière en 1975, c’était une philosophie de l’ordre,
dont tous les principes nous écartaient du
mouvement de révolte qui ébranlait l’ordre
bourgeois […]. En 1964, Althusser avait
trouvé, pour justifier l’ordre universitaire, le
concept «marxiste» de «division technique du
travail ». Par là, toute la hiérarchie dans
l’usine, la séparation du travail manuel et
 intellectuel, et l’autorité des professeurs se
trouvaient «théoriquement» assurées… Marx
peut bien avoir tort, et Althusser raison de le
corriger. Seulement, il ne peut le faire sans
l’affronter franchement. Mais l’histoire lui a
appris qu’il valait mieux laisser Marx tran-
quille ; à vouloir le toucher on ne sait jamais
ce qu’on peut déclencher. D’où sa fuite en avant:
mieux vaut parler de Gramsci que de Marx,
de Lukacs que de Gramsci, de Garaudy que
de Lukacs et de John Lewis que de Garaudy :
fuite en avant, toujours plus loin ; plus loin de
la question : où en sommes-nous avec Marx?
C’est-à-dire, en dernière instance : où en
sommes-nous avec la révolution 10/ ? »

En 1980, Althusser a basculé dans le silence.
Armé du scalpel redoutable de la science, il

avait cru pouvoir congédier l’histoire. Et l’his-
toire s’était rebiffée. « Son univers de pensée
était aboli », confessait-il pathétiquement.

Paradoxalement, son geste théorique inau-
gural se charge aujourd’hui de nouvelles signi -
fications posthumes. Nous ne pouvons plus
lire Le Capital comme il le lisait. Les sinistres
dénouements du siècle écoulé exigent un au-
tre regard. Mais relire Le Capital, avec et
contre Althusser, demeure le point de passage
obligé de nos révoltes logiques.

Les textes antérieurs à son «autocritique»
de 1972-1974 firent de « l’althussérisme» une
école de pensée, mais aussi une référence poli -
tique, positive ou négative, pour la génération
intellectuelle de l’après-guerre, révoltée contre

« science de la distinction de la vérité et de
 l’erreur» (une métalogique et une méta-science)
de l’autre? Quant à la politique, le dernier mot
resterait donc à la sagesse du Parti et de ses
bonzes…

La déculpabilisation des intellectuels avait
enfin pour contrepartie le texte de janvier
1964 sur Les Problèmes étudiants 9/, qui consti-
tuait une intervention directe dans la crise de
l’Union des étudiants communistes. À la re-
lecture, cet article fait encore froid dans le dos:
«Toute discussion entre communistes est tou-
jours une discussion scientifique : c’est sur
cette base scientifique que repose la concep-
tion marxiste-léniniste de la critique et de l’au-
tocritique ; le droit à la critique et le devoir
d’autocritique ont un seul et même principe :
la  reconnaissance réelle de la science marxiste-
léniniste et de ses conséquences. » La distinc-
tion entre division technique et division sociale
du travail justifiait, au-delà du rapport péda-
gogique, un certain ordre universitaire et man-
darinal. Il fallait repérer, dans les contenus
de l’enseignement, « la ligne de partage per-
manente entre la division technique et la di-
vision sociale du travail », « ligne de partage
de classe la plus constante et la plus profonde»
entre « vraie science » et « pure idéologie ».
Cette approche pouvait conduire aussi bien à
la soumission pénitente devant les verdicts
de la vraie science, qu’aux rébellions purement
idéologiques contre la fausse science bour-
geoise !

« Le marxisme que nous avions appris à
l’école althussérienne, écrivait Jacques Ran-

3

9/ L. Althusser, Problèmes étudiants, «La nouvelle critique»,
janvier 1964.
10/ Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser, Paris Gallimard,
Idées, 1974.
11/ L. Althusser, Éléments d’autocritique, Hachette, 1974.
12/ L. Althusser, Réponse à J. Lewis, Paris, Maspero 1973. Ce
texte est donc postérieur à l’autocritique de 1972 !
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la médiation de la philosophie pour  ramener
Mao à Marchais 14/. »

Avant 68, Althusser crut pouvoir faire le
choix politique d’un apolitisme tactique. Après
68, sa vérité s’est retrouvée écartelée entre le
gauchisme des (micro)appareils maoïstes et
le jdanovisme de la lutte des classes dans la
théorie. Sa Réponse à John Lewis de 1973 est
alors apparue comme « l’annexion à l’ortho-
doxie communiste de thèses qui étaient le
 patrimoine du gauchisme 15/ ». D’un certain
gauchisme, du moins, qui allait bientôt vomir
son stalinisme mal digéré, pour passer sans
transition ni bagages, mais avec armes, du 
col-mao au Rotary-club, puis aux nouvelles
philosophies antitotalitaires, aux croisades
néo libérales et aux réchauffements d’une mys-
tique recuite.

Au vu de ce triste bilan, on s’étonne de lire,
sous la plume de Sylvain Lazarus, qu’Althus-
ser fut le premier à « ouvrir la pensabilité de
la politique». En fait, le succès d’Althusser au-
près de l’élite normalienne tint beaucoup au
fait qu’il lui permettait de gagner sur tous les
tableaux. En s’émancipant de l’étouffante tu-
telle du parti au nom de la compétence ès
marxisme, les aspirants maîtres penseurs,
 futurs oursons savants de la social-démocratie,
se proclamaient experts scientifiques en la
lutte des classes, convaincus que le magistère
du savoir méritait bien quelque pouvoir. Ainsi
s’épousèrent, sur la double scène de l’École et
du Parti, le prestige de la théorie et la misère
de la politique.

La problématique qui fit, à la fin des années
soixante, la fortune de l’althussérisme tourne
autour de trois questions: la coupure épistémo-
logique, la critique de l’historicisme, et l’anti-
humanisme théorique.

Althusser empruntait à Bachelard, pour
l’appliquer à Marx, le concept de « coupure

l’oiseau de Minerve a l’excuse philosophique
facile. Il existe pourtant assez de dissidences
et d’oppositions liquidées pour affirmer que
l’histoire qui s’est faite n’était pas – n’est
 jamais – la seule possible. Staline n’était pas
son démiurge obligé, et encore moins le «phi-
losophe extraordinairement perspicace», dont
Althusser célébrait l’incomparable mérite
d’avoir osé rayer la négation de la négation
des « lois de la dialectique 13/». Il est vrai que
Staline préféra souvent la négation tout court,
sans retour et sans phrase.

En 1978, Ce qui ne peut plus durer dans
le Parti communiste vint un peu tard. Deux
ans plus tôt, Althusser saluait encore son
22e congrès comme «un événement décisif, un
tournant capital dans l’histoire du Parti com-
muniste et du mouvement ouvrier français ».

Ce qui ne pouvait plus durer, n’avait déjà
que trop duré.

Trop tard! Une fois encore, la chouette écar-
quillait les yeux au crépuscule. Dix ans avant
que ne tombe le Mur de Berlin et que l’Union
soviétique ne se désintègre, Althusser som-
brait avec son « univers aboli », espérant
jusqu’au bout un miracle gorbatchévien.

Tiraillé entre la soumission à la hiérarchie
bureaucratique et une sourde hérésie tempé-
rée par une cléricale prudence, il avait pour-
tant contribué à mettre en branle une méca-
nique infernale. D’une part, il avait œuvré à
retenir au bercail du Parti des brebis fugueu -
ses ; d’autre part, il avait favorisé un authen-
tique gauchisme maoïste. « La double vérité
 althussérienne, après Mai 68, se trouve écla-
tée en deux pôles : le gauchisme spéculatif des
appareils idéologiques omnipotents et le jdano -
visme spéculatif de la lutte des classes dans la
théorie qui interroge chaque mot pour lui faire
avouer sa classe… Voilà où menaient les dé-
tours de cette orthodoxie paradoxale : il fallait

ser s’attaquait – tardivement – à « la dévia-
tion stalinienne» pour mieux en sauvegarder
les « acquis », au prix d’une épuration théo-
rique de l’histoire et de ses regrettables ba-
vures. Pour lui, la « seule critique de gauche»
de cette déviation, c’était encore « la critique
 silencieuse mais en actes accomplie par la
 révolution chinoise ». Il est vrai que la révolu-
tion chinoise l’a emporté en 1949 contre la
 volonté et les consignes de Staline. Mais en
1973, après la révolution culturelle et ses mil-
lions de morts, comment voir encore dans la
Chine une patrie de rechange du socialisme et
en Mao un Staline amendé !

Prenant ses précautions, Althusser donnait
d’avance la justification de cette cécité persé-
vérante. Les «déviations théoriques», qui ont
conduit aux grands échecs historiques prolé-
tariens, s’appellent chez lui : économicisme,
empirisme, dogmatisme, etc. : « En leur fond,
ces déviations sont philosophiques, et elles
ont été dénoncées préventivement comme
telles par les grands dirigeants ouvriers, En-
gels et Lénine les tout premiers. Nous som -
mes alors bien près de comprendre pourquoi
elles ont submergé ceux-là même qui les dé-
nonçaient : est-ce que, d’une certaine manière,
elles n’étaient pas inévitables en fonction
même du retard nécessaire de la philosophie
marxiste. » Heureuse philosophie, qui se per-
met de poser son regard crépusculaire sur un
champ de ruines, après avoir laissé la pauvre
politique, la misérable pratique profane, pa-
tauger toute la journée dans le sang et la boue
des batailles !

Une époque n’est certes jamais immédiate-
ment transparente à ses contemporains. Mais

4

13/ L. Althusser, «La querelle de l’humanisme» (1967), Écrits
philosophiques et politiques, tome II, Paris, Stock, 1997, p. 453.
14/ Jacques Rancière, op. cit.
15/ Ibid., p. 183.
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Faute de quoi, la coupure, toujours impar-
faite et incertaine, se trouve sans cesse
 repoussée aux extrêmes limites ultimes de
l’œuvre.

Quoi qu’ait pu prétendre Althusser avec
une persévérance frisant la mauvaise foi, les
concepts d’aliénation et de négation de la
 négation ont survécu à la coupure de 1845
pour réapparaître dans les Grundrisse et dans
Le Capital. Empêtré dans cette mauvaise que-
relle, plutôt que de faire machine arrière, il a
frôlé le ridicule en repoussant la coupure fon-
datrice du marxisme «scientifique» jusqu’aux
notes préposthumes sur Wagner de 1880. Il
était temps ! Pour un peu, quelques mois à
peine, ce sacré Marx nous quittait en nous
abandonnant aux ténèbres de l’idéologie !

L’enjeu de cet acharnement est clair. Il s’agit,
de purifier l’œuvre de Marx de l’idéologie bour-
geoise et de conjurer les multiples  démons (hu-
manisme, historicisme, évolutionnisme) qui
le hantent. Mais l’idéologie a plus d’un tour
dans son sac. Ainsi, son remplacement subrep-
tice (c’est Aragon qui est, à juste titre, visé)
par la notion de culture conduirait tout droit
à un œcuménisme élitiste où la lutte des
classes n’a plus place. Cette délimitation sans
compromis s’adosse cependant à l’hypostase
fétichiste de la raison scientifique et technique.
Ainsi, « c’est dans le savoir qui est enseigné à
l’Université que passe la ligne de partage per-
manente de la division technique et sociale
du travail, la ligne de partage la plus cons -
tante et la plus profonde. Le savoir distribué
est-il une vraie science? Alors sa distribution
correspond vraiment à une nécessité tech-
nique. Le savoir distribué est-il une pure idéo-
logie ? Alors la fonction pédagogique est au
service d’une idéologie et donc d’une politique
de classe, même si les formes de l’enseigne-
ment sont très modernes 20/. »

tif : « J’ai eu l’imprudence d’appeler coupure
ou rupture le moment où surgit dans la
conscience de Marx et d’Engels la nécessité
de remettre en cause radicalement les prin-
cipes théoriques reçus de leur formation uni-
versitaire, de changer de terrain 18/. » Ce mo-
ment éclate selon lui après les Manuscrits de
1844. Il lui assigne même une date: 1845. L’an-
née suivante, L’Idéologie allemande clame la
fin de la philosophie et le retour aux choses
mêmes. Mais ce n’est que « le commencement
d’un événement de très longue durée qui, en
un sens, n’a point de terme 19/. »

Marx se croyait arrivé. Il ne faisait que com-
mencer.

D’où la notion revue et corrigée d’une « cou-
pure comme procès », ou d’une coupure conti-
nuée, qui s’efforce d’en sauver le concept :
« Toute science n’est jamais qu’une Coupure
continuée, scandée de coupures ultérieures,
intérieures. »

S’il s’agit de penser la dialectique de la
continuité et de la discontinuité, ce jeu entre
la Coupure majuscule et les coupures minus-
cules paraît inutilement embrouillé. En poli -
tique, on est constamment tenu de penser en-
semble, dans leur unité contradictoire, la
rupture et la continuité, l’événement et l’his-
toire, l’acte et le processus. Si Althusser s’obs-
tine à tenir bon sur la coupure, malgré les
acrobaties chronologiques qu’elle lui impose,
c’est parce qu’elle remplit une fonction cru-
ciale dans son dispositif conceptuel. Elle a
pourtant pour prix d’engager la lecture de
Marx dans des impasses. Que sa pensée,
comme toute pensée en formation, toujours
en recherche, connaisse des tournants et
fasse des bonds, cela va de soi. Qu’il soit utile
de repérer et de souligner ces inflexions, c’est
évident. À condition de suivre aussi les fils
mêlés de la continuité et des discontinuités.

épistémologique », départageant une science
de l’idéologique préscientifique. Au fil des
 autocritiques et des rectifications, il n’est
 jamais revenu de cette thèse. La coupure n’est
pas, persiste-t-il, une invention ou une illu-
sion : «Je ne céderai pas sur ce point 16/. » J’en
ai fait, dit-il encore, « la catégorie centrale de
mes premiers essais […]. Cette expression a
proprement scellé contre moi le pacte d’une
véritable Union sacrée: de ceux qui, bourgeois,
tiennent, à la vie à la mort, à la continuité de
l’histoire qu’ils dominent […], à ceux qui, com-
munistes, craignent de perdre leurs alliés poli -
tiques pour quelques concepts scientifiques
déplacés, jusqu’à ceux qui, anarchisants, m’ont
fait un crime d’avoir introduit des concepts
bourgeois (science et coupure) 17/. »

Pour lui, la plaie de la coupure ne pouvait
être refermée. Elle légitimait un partage au
scalpel, non entre vérité et erreur, connais-
sance et ignorance, mais entre science et idéo-
logie : « Cette coupure, je l’ai finalement, et
malgré toutes mes précautions, conçue et défi -
nie dans les termes rationalistes de la science
et de la non-science. » Quand on se souvient
de l’usage qui fut fait de la lutte entre une
science prolétarienne et une science bour-
geoise renvoyée à l’enfer des idéologies, on en-
trevoit le redoutable argument que la raison
bureaucratique pouvait tirer de ce rationa-
lisme impitoyable.

Althusser orientait ainsi les lectures de
Marx à la recherche de l’introuvable coupure.
Il commençait par souligner l’importance de la
rupture théorique envers l’héritage spécula-

5

16/ L. Althusser, Éléments d’autocritique, Paris, Hachette,
1974, p 18.
17/ Ibid., p. 32.
18/ L. Althusser, « Marx dans ses limites », Écrits philoso-
phiques et politiques, I, Paris, Stock, 1994, p. 381.
19/ L.Althusser, «La Querelle de l’humanisme», op. cit., p. 488.
20/ L. Althusser, Problèmes étudiants, op. cit.
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nienne, dont la dialectique, faute de casser les
briques, était bonne à tout faire, peut très bien
comprendre cette préoccupation.

Plutôt que d’approfondir ce débat miné, qui
eut levé bien d’autres lièvres subversifs au sein
du mouvement communiste, Althusser biaise,
cherchant dans la biologie et dans la psycha-
nalyse d’autres modes de rationalité. Freud,
 insiste-t-il, s’est toujours comparé, non à un
mathématicien ou à un logicien, comme Lacan,
mais à un savant des sciences de la nature ; et
il avait «raison à 100 %»! À condition toutefois
de ne point entendre, par science de la  nature,
les sciences physiques ou exactes, mais les
sciences du vivant. Pour Marx, en effet, la lo-
gique du capital n’est pas une logique méca-
nique mais une logique organique. Le Capital
lui-même est un vampire gorgé de travail mort.

Dans la mesure où l’idéal scientifique n’est
plus celui exclusif de la physique classique,
mais une connaissance de l’histoire et de la
politique, on peut admettre, avec Sylvain Laza -
rus, qu’Althusser résiste au scientisme qui le
menace : ses contradictions manifestent le be-
soin, déjà exprimé par Marx, de faire science
autrement. Il chercherait ainsi à éviter la fu-
sion stalinienne de la science et de l’idéologie
par une «double déliaison» : «de la pensée et
du parti » ; et, «dans la pensée elle-même, de
la science et de l’idéologie » 23/. Cet effort se
heurte en retour à une double difficulté : d’une
part, la logique narrative propre à ses objets
(l’histoire ou l’inconscient) ; d’autre part, le pa-
radoxe en vertu duquel il y a  encore de l’his-
toire après la « coupure».

La vérité, en somme, fait des histoires !
D’où l’habile solution consistant à déclarer

que, si une science «ne s’arrête jamais», «toute
science commence». Plus qu’une solution, cette
réponse est l’indice d’une difficulté dont Al-
thusser est bien conscient. Il admet ce qu’il y

sous la contrainte des questions soulevées par
la critique marxienne de l’économie politique
et par la théorie freudienne de l’inconscient.
Selon l’épistémologie popperienne, ce sont les
deux cas exemplaires de «non-science» frisant
la charlatanerie. Une chose est de dénoncer
la psychologie classique (Politzer le fit avec
brio dans les années vingt) comme le lieu «des
pires confusions et perversions idéologiques
de notre temps». Autre chose, de lui opposer
positivement la vraie science que serait la psy-
chanalyse. «Formellement, ce que Freud nous
donne a bien la structure d’une science»; mais,
pour franchir ce «passage émouvant de la non
encore science à la science », d’autres notions
de rationalité et de causalité, confor mes à la
singularité de son objet, seraient  requises.

Althusser le sent bien. Il ne cesse de cher-
cher chez Spinoza une alternative à la causa-
lité mécanique et à son efficacité transitive,
sans tomber pour autant dans le concept leib-
nizien de causalité expressive ou dans la cau-
salité téléologique hégélienne. D’où sa propo-
sition d’une «causalité métonymique» et d’une
« contradiction surdéterminée ». Ces  tâton -
nements témoignent du souci légitime d’évi-
ter la version apologétique de la dialectique
hégélienne en vigueur dans le discours auto-
justificatif du Parti. Dans L’Avenir dure long-
temps, Althusser «reconnaît volontiers» avoir
supprimé de Marx « tout ce qui semblait non
seulement incompatible avec les principes ma-
térialistes, mais aussi ce qui subsistait en lui
d’idéologie, avant tout les catégories apologé-
tiques de la dialectique, voire la dialectique
elle-même, qui me paraissait ne servir, dans
ses fameuses « lois » que d’apologie (justifica-
tion) après coup au fait accompli du
 déroulement aléatoire de l’histoire pour les
décisions de la direction du Parti 22/. » Qui-
conque eut à subir cette scolastique stali-

La pédagogie a dès lors pour fonction de
«transmettre un savoir déterminé à des sujets
qui ne le possèdent pas», et le rapport pédago-
gique traduit « l’inégalité entre un savoir et un
non-savoir», de sorte que « le fameux rapport
maîtres-élèves, professeurs-étudiants est l’ex-
pression technique de ce rapport pédagogique
fondamental». L’autorité sous toutes ses formes,
celle du maître comme celle du secrétaire gé-
néral, se trouve ainsi légitimée au nom d’un sa-
voir absolu, auquel s’opposent, non des savoirs
partiels, mais l’ignorance absolue du non-sa-
voir. Le « Servir le peuple » populiste du
maoïsme et son culte démagogique des masses
apparaît alors comme la figure inversée et l’ex-
piation intellectuelle de ce discours de maîtrise.

L’exclusion réciproque du savoir et du non-
savoir ressemble au langage : elle s’écoute,
mais ne s’énonce pas. Soulignant que l’incons-
cient « est l’affirmation que la connaissance
de l’idéologie est immanente en l’idéologie »,
Althusser lui fait pourtant écho. Dans la
 fameuse bande de Mœbius, le chevauchement
topologique des surfaces figure cet entrelacs.
C’est aussi pourquoi «l’opposition entre science
et idéologie est toujours fondée sur une rétros -
pection ou récurrence. C’est l’existence de la
science elle-même qui instaure dans l’histoire
des théories cette coupure à partir de laquelle
il est possible de déclarer idéologique sa pré-
histoire 21/. »

Ces difficultés irrésolues témoignent d’une
contradiction têtue. Malgré l’idéal scientifique
et la tentation positiviste, tantôt revendiqués
tantôt récusés, qui le hantent, Althusser reste

6

21/ L. Althusser, « Sur Feuerbach » (1967), Écrits philoso-
phiques et politiques II, op. cit., p. 225, et p 487.
22/ L. Althusser, L’Avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1992,
p. 214.
23/ Sylvain Lazarus, Politique et philosophie dans l’œuvre de
Louis Althusser, Paris, Puf, 1993, p. 10.
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« romancier philosophe», il fut «vraiment un
grand philosophe », et même « le dernier en
France avant ce géant qu’est Derrida 27/».

Althusser s’est donc longtemps obstiné à
ignorer le mépris dans lequel Marx tenait
« notre grand philosophe » Auguste Comte !
Dans Du côté de la philosophie, un an à peine
après la profession de foi comtienne précitée,
il dénonçait le positivisme comme le « repré-
sentant actuel de l’empirisme». En tant que
«compromis entre l’empirisme dominant et le
formalisme dominé», il y découvrait alors «no-
tre adversaire numéro 1» !

Jusque dans ses derniers écrits., Althusser
s’est vigoureusement défendu de l’amalgame
avec le structuralisme des années soixante
dont il faisait l’objet: «Dès le début, nous avions
insisté sur la différence structurale  entre com-
binatoire (abstraite) et combinaison (concrète),
ce qui faisait tout le problème. Personne ne
prit garde à cette différence. On m’accusa par-
tout, dans le monde, de structuralisme, de jus-
tifier l’immobilité des structures dans l’ordre
établi, et l’impossibilité de la pratique révolu-
tionnaire, alors que j’avais pourtant plus qu’es-
quissé à propos de Lénine une théorie de la
conjoncture 28/. » Il n’en demeure pas moins
qu’une interprétation pesamment structurale
du mode de production rendait pratiquement
impensable sa subversion révolutionnaire.
 Althusser admet d’ailleurs, dans son autocri-
tique de 1972, que la notion de «causalité struc-
turale» flirtait maladroitement avec le structu-
ralisme ambiant. Tout n’est pas vain, loin de là,
dans cet effort pour penser l’efficace spécifique
«de la cause absente» ou du tout sur la partie.

«Qu’importe, proteste Althusser, on nous dé-
créta structuralistes. »

Simplification polémique, sans doute. Com-
binaison n’est pourtant pas combinatoire.
Étienne Balibar n’a pas tort de souligner qu’il

mais elle est suffisante, dit Lénine, pour « em-
pêcher la science de devenir un dogme au pire
sens du mot » et « assez précise pour tracer
une ligne de démarcation décisive et ineffaça-
ble» par rapport au fidéisme, à l’agnosticisme,
à la sophistique, et « assez déterminée pour
permettre une lutte implacable contre toutes
les variantes d’idéalisme».

Ce n’est donc pas sans raison qu’Althusser
se défend de l’accusation de positivisme qui
lui fut adressée. Dans sa lettre à Merab du
16 janvier 1978, il reconnaît cependant un
penchant réel pour l’héritage comtien, si pré-
gnant dans l’université française : «Ce que j’ai
fait il y a quinze ans, ç’a été de fabriquer une
petite justification bien française, dans un bon
petit rationalisme nourri de quelques réfé -
rences (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem, et
derrière eux un peu de la tradition Spinoza-
 Hegel) à la prétention du marxisme (le maté-
rialisme historique) à se donner comme science.
J’y croyais à moitié, comme tout bon esprit,
mais cette moitié de défiance était  nécessaire
à l’autre moitié pour écrire 26/. » Pourtant, dans
un texte de 1966 sur la Conjoncture philoso-
phique, il désignait encore Auguste Comte
comme « le seul grand philosophe français du
XIXe siècle », qui aurait « sauvé l’honneur de
la philosophie française» de « l’épouvantable
réaction spiritualiste ». Il déclarait alors la
guerre à une filiation spiritualiste, où s’inscri-
vent Bergson, Péguy, Merleau-Ponty. Le temps
lui paraissait enfin venu d’en réhabiliter les
victimes : Saint-Simon, Fourier, Comte, Cour-
not, Durkheim. Cette délimitation mani-
chéenne entre spiritualisme et matérialisme
autorisait de bien étranges alliances et de com-
promettantes promiscuités. On peut percevoir
un remords à demi avoué, dans l’hommage tar-
dif rendu à Merleau-Ponty dans la confession
autobiographique : à la différence de Sartre,

a d’inouï à vouloir allier en une seule et même
formule les termes de science et de révolution-
naire. Pourtant, ajoute-t-il, les prolétaires ont
besoin de connaissances objectives vérifiées et
vérifiables, «bref scientifiques» 24/. Les sciences
physiques et mathématiques sont universali-
sables dans la mesure où elles transcendent
les déterminations de classe, mais leurs condi-
tions de production et d’application restent
 déterminées par les rapports sociaux.

La contradiction est réelle, mais pas anta-
gonique.

Elle a pour conséquence, écrit Étienne Bali -
bar dans sa préface de 1996, l’hésitation,
 patente dans Pour Marx, entre l’application
au marxisme d’un modèle de scientificité exis-
tant et la refonte radicale du concept de science.
Conscients de la tentation scientiste, nous
étions moins sensibles à l’idée de vérité non
empirique inhérente à la référence spinoziste
qui sous-tend la pensée d’Althusser. Dans la
« science classique l’expérience cruciale fait
fonction de juge chargé de garantir la validité
du vrai. Spinoza parle au contraire du vrai
qui « s’indique lui-même », car « c’est dans le
procès de leur production que les connais-
sances s’avèrent ».

C’est pourquoi « la reconnaissance de l’er-
reur est la récurrence du vrai 25/ ». C’est aussi
pourquoi, dans Lénine et la philosophie,
 Althusser reprend à son compte la polémique
de Matérialisme et empiriocriticisme contre le
double écueil du relativisme sceptique et du
dogmatisme scientiste. La distinction entre
«vérités relatives» et vérité absolue est vague,

7

24/ L. Althusser, Éléments d’autocritique, op. cit., p. 27.
25/ Ibid., p. 75 et 47.
26/ Lettre à Merab, Écrits philosophiques et politiques, I, op.
cit., p. 527.
27/ L. Althusser, L’Avenir dure longtemps, op. cit., p. 170.
28/ Ibid., p. 177.
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décisive, « l’anti-humanisme théorique» fière-
ment revendiqué risquerait de se réduire à
un anti-humanisme hélas très pratique, com-
patible aussi bien avec la froide raison bureau-
cratique stalinienne qu’avec les bouffées tar-
dives de fondamentalisme maoïste.

En dépit de cette inquiétante unilatéralité,
la critique de l’humanisme anthropologique,
ouvrait cependant des perspectives fécondes à
la critique des philosophies spéculatives de
l’histoire qui ont continué à hanter le « mar -
xisme» bien au-delà de Marx. Dans l’introduc-
tion à Lire le Capital, Althusser définit l’obli-
gation de « renoncer à toute téléologie de la
raison et de concevoir le rapport historique
d’un résultat à ses conditions comme un rap-
port de production et non d’expression, donc ce
que nous pourrions appeler d’un mot qui jure
avec le système des catégories classiques et
exige le remplacement de ces catégories elles-
mêmes, la nécessité de sa contingence 34/. » Ce
programme est cohérent avec le rejet de la
 totalité expressive hégélienne, au profit de la
« totalité articulée à dominante », ouverte au
jeu des médiations et à la différence des tem-
poralités. Car, ce qui entache irrémédiable-
ment la conception hégélienne de l’histoire
comme processus dialectique, «c’est sa concep-
tion téléologique de la dialectique inscrite dans
les structures mêmes […], téléologique parce
que, dès ses origines, elle poursuit un but ».

La conceptualisation profane de l’histoire
esquissée dès La Sainte Famille implique au
contraire de renoncer à cette finalité prééta-
blie. Elle exige un concept d’histoire qui ne
soit plus empirique, « c’est-à-dire historique
au sens vulgaire ». Il s’agit désormais de libé-
rer la théorie de l’histoire de toute compromis-
sion avec la temporalité empirique et avec « la
conception idéologique du temps qui la sou-
tient ». Car c’est bien là « le fond de l’histori-

 anthropologiques « dont il faudrait se débar-
rasser pour laisser la voie ouverte au seul
concept positif prisonnier de ce dispositif, le
concept de procès (qui délivré du sujet et de
l’homme  deviendrait alors un procès sans su-
jet) 30/. » Il entendait cependant le résoudre de
manière chirurgicale, conformément à la cou-
pure épistémologique. La rupture accomplie
dans L’Idéologie allemande ne lui semblait déjà
plus assez nette. La lame avait glissé. Nous
risquions de rester englués, comme Marx lui-
même, dans «un hégélianisme diffus». Publi-
quement condamné par la critique railleuse,
l’Homme majuscule demeurait embusqué
«dans les coulisses de la théorie» et pesait en-
core de tout son poids sur l’individu histori-
cisé 31/.

Karl, encore un effort pour devenir Marx !
Althusser entreprit donc de descendre le

cours de l’œuvre, à la recherche de la coupure
parfaite, sans bavure ni retour. Au lieu de pro-
duire une critique serrée des concepts anthro-
pologiques et de leur mutation au fil des nou-
veaux dispositifs conceptuels élaborés dans la
longue genèse du Capital, il prétendit les li-
quider purement et simplement. Sans autre
forme de procès, serait-on tenté de dire 32/. En
alléguant que les catégories constitutives de
l’humanisme théorique disparaissent de la cri-
tique de l’économie pollitique, à quelques «per-
sistances » près, résiduelles et négli geables.
La récurrence du concept d’aliénation dans
les Grundrisse et dans Le Capital (où il se
trouve lié au fétichisme et à la réification) est
pourtant significative 33/. Un changement de
problématique permet de passer d’un concept
anthropologique à un concept critique. Les
concepts de sujet et d’homme sont de même re-
travaillés dans le sens d’un humanisme his-
torique distinct de l’humanisme  anthro -
pologique. Faute de saisir cette transformation

entendait alors utiliser la structure articulée,
opposée à la totalité expressive hégélienne,
non pour penser le sens implacable de l’his-
toire, mais « la nécessité de la contingence
dans l’histoire» 29/. Il n’explique pas, en revan -
che, comment la préoccupation anti-humaniste
et anti-historiciste devait logiquement croiser
l’idéologie dominante structuraliste du mo-
ment et pactiser avec elle.

Le devoir proclamé de chasser de la philoso-
phie marxiste « toute la pacotille humaniste »
fit, en 1967, quelque bruit dans le Landerneau
du marxisme orthodoxe, et aussi quelques dé-
gâts. Il a pourtant une part indiscutable de lé-
gitimité, dans la mesure où il s’agit d’oppo-
ser ce qu’Althusser nomme « l’a-humanisme»
de Marx aux tentations d’une anthropologie
spéculative. La Sainte  Famille (1845) et L’Idéo-
logie allemande (1846) marquent en effet une
rupture explicite envers les philosophies clas-
siques de l’histoire. Pour être cohérente, cette
rupture devait aller jusqu’au règlement de
comptes avec l’héritage de l’anthropologie spé-
culative. Jusque-là, tout va bien.

Althusser traçait ainsi les grandes lignes
d’un programme philosophique : aliénation,
 sujet, homme, étaient les trois concepts

8

29/ Étienne Balibar, préface à la réédition de Pour Marx, Paris,
La Découverte, 1996,
30/ « La Querelle de l’Humanisme», op. cit., p. 468.
31/ Ibid., p. 481.
32/ Voir Roman Rosdolsky, Genèse du Capital, aux Éditions
de la Passion.
33/ Dès 1968, Ernest Mandel qui avait lu non seulement Le
Capital (et pas seulement le Livre I), mais aussi les Grun-
drisse et Rosdolsky, châtiait ces énormités dans La Forma-
tion de la pensée économique de Marx (Paris, Maspero, 1968).
 Lucien Sève rappelle la mauvaise foi avec laquelle Althusser
soutint la disparition des concepts d’aliénation ou de  néga-
tion de la négation des œuvres de maturité de Marx («Althus-
ser et la Dialectique», Althusser philosophe, Paris, Puf, Actuel
Marx 1997).
34/ L. Althusser, Lire le Capital, I, Paris, Maspero, 1965, p. 55.
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production qui va lui succéder ». Le capita-
lisme est « le résultat d’un procès qui n’a pas
la forme d’une genèse». La genèse évoque le
« genuit » de l’Ancien Testament. Or, succes-
sion n’est pas filiation. En opérant cette dis-
tinction cruciale, on ne perd pas l’histoire, mais
«on y perd certainement la genèse et c’est une
bonne perte 40/ ».

Cette critique radicale condamne tout
 recours à l’origine et à la fin. Chez Hegel, au
contraire, la fin qui fraye sa voie dans l’imma-
nence reste une transcendance masquée. La
radicalité de la causa sui lui fait défaut.

Le rejet du génétisme théologique permet à
Althusser d’esquisser une temporalité histo-
rique en rupture avec le temps conçu comme
« continu dans lequel se manifeste la conti-
nuité dialectique du processus de développe-
ment de l’idée 41/». Il esquisse une autre idée
de la contemporanéité et du présent histo-
rique. Chez Hegel, « tous les éléments du tout
coexistent toujours dans le même présent et
sont donc contemporains les uns aux autres
dans un même présent». Son approche de l’his-
toire opère par «coupes d’essence». Ce présent
constitue l’horizon absolu de tout  savoir. Il ex-
clut toute possibilité d’un savoir stratégique
portant sur les effets futurs de phénomènes
présents. C’est pourquoi il n’y a pas pour Al-
thusser de «politique hégélienne possible 42/».

Il ne se contente pas d’enregistrer les inter -
férences et les croisements de temporalité à
l’œuvre dans l’histoire. Il cherche à construire
le concept d’histoire comme celui d’un tout
structuré. Mais il n’est plus désormais possi-
ble de «penser dans le même temps historique
le processus de développement des différents
niveaux du tout». À chaque niveau correspond
«un temps propre […] scandé de façon spéci-
fique » et « la spécificité de ces temps et de ces
histoires est différentielle». On peut alors lire

En contradiction flagrante avec les accusa-
tions de structuralisme dogmatique, cette cri-
tique accorde toute sa place à l’irruption évé-
nementielle, en psychanalyse comme en
histoire : «À la limite, la pensée de la genèse
supporte fort bien l’idée de mutations ou de
discontinuités sous la condition absolue qu’on
puisse désigner ces mutations et ces disconti-
nuités comme les mutations et les disconti-
nuités dans le développement d’un même
 individu identifié au préalable. »

Contrairement à l’idéologie génétique com-
munément attribuée à Marx et contrairement
à l’illusion rétrospective qui prend « l’ordre du
procès de connaissance pour l’ordre du procès
réel 37/», Althusser rappelle donc que « le mode
de production capitaliste n’a pas été  engendré
par le mode de production féodal comme son
propre fils ». Il « surgit de la rencontre et de la
combinaison de certains éléments très précis».
D’où la nécessité d’élaborer « une théorie non
génétique du surgissement historique [ou de
l’événement] 38/ ». Il s’agit notamment de récu-
ser la notion d’origine, dont la connotation re-
ligieuse évoque la création. Les questions de
l’Origine (du capitalisme comme de l’oppres-
sion des femmes) ont pris une telle importance
parce que le matérialisme vulgaire s’est obs-
tiné à penser l’histoire sous la catégorie de la
genèse. Ce concept apparaît comme « l’un des
plus grands obstacles épistémologiques». Il a
fait des « ravages» considérables, en psycholo-
gie comme en histoire.

Le flirt structuraliste aurait donc visé avant
tout à conjurer maladroitement cette obses-
sion de la Genèse : «C’est entendu, je sacrifie
la genèse aux structures ; je suis bon pour ce
sempiternel procès. Je n’y répondrai pas 39/. »
Contrairement à l’illusion évolutionniste ou
génétiste, «un mode de production ne contient
pas en lui en puissance, en germe, le mode de

cisme contemporain» qui «voudrait nous faire
confondre l’objet de la connaissance avec l’ob-
jet réel ». L’histoire n’est pas ce qui se passe
dans l’histoire et sa théorie reste à faire, pour
surmonter la vacuité de formules telles que :
« la nécessité fraie sa voie à travers la contin-
gence ».

Ce programme théorique est convaincant.
Après avoir réglé ses comptes avec la vieille
conscience philosophique, Marx s’est en effet
désintéressé du concept d’histoire pour se
consacrer à la critique de l’économie politique,
où s’invente l’alphabet d’une « nouvelle écri-
ture de l’histoire ». Mais l’absence de concep-
tualisation systématique explicite permet que
revienne par la fenêtre de la vulgarisation une
idéologie historique frelatée, avec son Tribunal
de sinistre mémoire comme substitut du Juge-
ment dernier 35/.

Althusser fournit pourtant de précieuses
indications pour une critique de la raison his-
torique : «Je tiens pour religieux en leur fond
les concepts d’origine et de genèse, pris bien en-
tendu au sens rigoureux constitué par leur
couple 36/ ». Alors que toute genèse suppose
que l’individu développé était programmé dès
« l’origine de son procès d’engendrement », il
s’agit d’exposer une dialectique particulière,
qui ne soit plus celle d’une genèse mais d’un
surgissement, où «quelque chose de nouveau
se met à fonctionner de manière autonome».

9

35/ Voir Daniel Bensaïd, Qui est le juge ? Pour en finir avec le
tribunal de l’Histoire (Fayard, 1999).
36/ L. Althusser, «Lettre à D…» (1966), Écrits sur la psycha-
nalyse, Paris, Stock, 1993, p. 65.
37/ Ibid., p. 87.
38/ L. Althusser, «Sur Feuerbach», op. cit., p. 217.
39/ « La Querelle de l’Humanisme», op. cit., p. 517.
40/ Ibid., p. 519.
41/ L. Althusser, Lire le Capital, tome II, Paris, Maspero, 1965,
p. 39.
42/ Ce que conteste, non sans raison, Bernard Bourgeois,
« Althus ser et Hegel », Althusser philosophe, op. cit.
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fondée sur l’unité du sujet et de l’objet, lui est
même essentielle.

On n’est donc pas facilement quitte avec la
question du sujet. Althusser fait encore réfé-
rence sur ce point à la découverte freudienne :
«Freud nous découvre à son tour que le sujet
réel, l’individu dans son essence singulière,
n’a pas la figure d’un ego centré sur le moi, la
conscience ou l’existence, que le sujet humain
est décentré, constitué par une structure qui
n’a de centre que dans la reconnaissance ima-
ginaire du moi, c’est-à-dire dans la formation
idéologique où il se reconnaît 48/. » Si la notion
de sujet ne résiste pas à l’analyse, « tout dis-
cours produit un effet de subjectivité ». Il a
pour corrélat nécessaire «un sujet qui est un
des effets, sinon l’effet majeur de son fonction-
nement 49/». Si le discours n’est pas l’énoncé
d’un sujet souverain, mais le lieu d’une sub-
jectivisation, pourquoi n’en irait-il pas de
même de l’histoire? Et pourquoi les individus
ne  seraient-ils pas, dans ce «procès», « interpel-
lés à devenir sujet», selon la formule de Pierre-
François Moreau 50/?

C’est bien ce que soutient Bernard Rousset,
pour qui l’abandon d’une conception anthro -
pologique du sujet souverain, maître de sa rai-
son et auteur de son histoire, n’implique pas,
en bonne immanence spinoziste, l’abandon
d’un devenir-sujet, « le procès sans sujet étant
aussi émergence d’un sujet qui, pour être en-
tièrement relatif, n’en est pas moins réel 51/».
De même, l’anti-humanisme théorique n’im-
plique pas nécessairement de renoncer à l’hu-
manisme historique en tant que discours pour
l’action. L’humanité et l’universalité ne sont
plus alors des entités abstraites, mais des de-
venirs concrets à travers les luttes par les-
quelles tout s’engendre 52/.

L’autocritique de 1972 est considérée comme
un tournant dans l’œuvre d’Althusser. Elle ne

sont pas les hommes, mais les masses qui font
l’histoire.

Le sujet, dont on peut encore parler, n’est
plus sujet de l’histoire, mais sujet dans l’his-
toire. Aussi vaut-il mieux renoncer au terme
et lui préférer les notions d’agent ou de sup-
port (Träger), moins chargées de connotations
psychologiques. Forgé dans les textes de 1968
(Sur le rapport de Marx à Hegel) et de 1973
(Lénine devant Hegel) le concept de « procès
sans sujet ni fin» est cohérent avec une concep -
tion profane de l’histoire, sans origine ni ju-
gement dernier. Le «processus», en revanche,
a un «moteur» et une dynamique non inten-
tionnelle, celle de la lutte des classes.

La catégorie de «procès sans sujet» devient
alors centrale. Pour Althusser, elle définit tout
simplement le matérialisme dialectique. Elle
rompt avec une philosophie de la conscience
au profit d’une philosophie du concept, suscep -
tible de «donner une doctrine de la science» :
«La nécessité génératrice n’est pas celle d’une
activité, mais d’une dialectique 46/. »

La piste est bonne. Mais elle tourne court.
Ses impasses ne sont pas sans rapport avec
l’impossibilité d’une politique althussérienne,
non moins évidente que celle d’une politique
hégélienne… Emporté par l’élan de sa polé-
mique contre l’historicisme et l’humanisme,
Althusser aboutit en effet à l’étrange maxime
positiviste selon laquelle « la connaissance de
l’histoire n’est pas plus historique que la
connaissance du sucre n’est sucrée 47/». S’il
s’agit d’appliquer la célèbre distinction spino-
ziste entre le chien qui aboie et son concept
qui n’aboie pas, c’est une banalité. S’il s’agit
d’appliquer à la connaissance de l’histoire
l’idéal d’objectivité des sciences exactes, c’est
une ânerie : la connaissance de l’histoire est
bel et bien historique, comme toutes les
«sciences humaines». Cette réflexivité critique,

Le Capital comme un « entrelacement de dif-
férents temps» et déchiffrer ses crises comme
un effet de leur discordance 43/.

Alors que L’Idéologie allemande maintenait
la catégorie de sujet et restait tributaire de
« l’historicisme du sujet » (il y a un ou des su-
jets de l’histoire), la critique d’une histoire an-
thropologique et philosophique aboutit à une
conquête conceptuelle décisive. C’est le seul
point sur lequel Althusser reconnaît une dette
de Marx envers Hegel : il lui doit « la catégorie
philosophique décisive de procès ». Et « il lui
doit plus encore » : le concept de « procès sans
sujet 44/».

Comme l’opposition du « surgissement » à
l’origine, la critique de la représentation clas-
sique du sujet souverain s’inspire de la psy-
chanalyse : «La notion de sujet me semble de
plus en plus relever du seul discours idéolo-
gique dont elle est constitutive. Je ne crois pas
qu’on puisse parler du sujet de la science ou
du sujet de l’inconscient sans jeu de mots et
sans entraî ner de graves équivoques théo-
riques 45/. » Il n’y a pas plus de sujet de la
science que d’individu « faisant » l’histoire au
sens idéologique de la proposition. Althusser
y insiste dans sa Réponse à John Lewis : ce ne
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43/ Lire le Capital, II, op. cit., p. 47.
44/ « La querelle de l’humanisme», op. cit., p. 453 et 474.
45/ « Trois notes sur la théorie des discours », Écrits sur la
psychanalyse, op. cit., p. 165.
46/ L. Althusser, Sur la logique et la théorie de la science.
47/ L. Althusser, «Machiavel et nous» (1972-1986), Écrits phi-
losophiques et politiques, II, p. 55.
48/ L. Althusser, «Freud et Lacan», Positions, Paris, Éditions
sociales, 1982, p. 21/26.
49/ « Trois notes…», Écrits sur la psychanalyse, op. cit.
50/ Pierre-François Moreau, « Althusser et Spinoza », Althus-
ser philosophe, op. cit., p. 86.
51/ Bernard Rousset, « La question de l’humanisme », ibid.,
p. 151.
52/ À la proclamation d’Althusser, « Nous avons été spino-
zistes », Bernard Rousset ajoute : «Que ne l’a-t-il été encore
plus, allant plus loin dans la lecture de l’Éthique, jusqu’à l’af-
firmation, ou plutôt jusqu’à l’acceptation de ce devenir-sujet
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rique véniel devient alors péché politique
 capital. Althusser le confesse comme pour
mieux sauver l’essentiel, la fameuse coupure
qu’il entend maintenir, « mais en la dépla-
çant ».

L’autobiographie apporte un autre éclairage
sur cette autocritique pour le moins réticente.
Et son lot de nouveaux « aveux» : « Je ne lus
Le Capital qu’en 1964-1965, année du sémi-
naire ». Aron n’avait donc pas tout à fait tort
de «parler à mon propos de «marxisme imagi-
naire » ». Althusser regrette de s’être laissé al-
ler à jouer le rôle de père du père, « par exem-
ple en donnant de haut la leçon aux étudiants
de 1964 dans un article de la Nouvelle Cri-
tique ». Mais il s’accorde aussitôt la circons-
tance atténuante d’y avoir fait passer (discrè-
tement) le devoir envers la théorie avant
l’obéissance envers le Parti. Il n’en concède
pas moins que ce texte lui «fit rapidement hor-
reur» et qu’il s’est «gardé de le recueillir dans
Pour Marx en 1965» 55/. Voici donc au moins un
essai désavoué. Il témoigne d’un profond ma-
laise, allant jusqu’à une « impressionnante dé-
pression» après les publications de 1965: «Que
faisais-je alors de la politique ? Une pensée
pure de la politique 56/. »

C’est bien ainsi qu’à l’époque nous l’avions
compris.

Et c’est pourquoi nous n’avons jamais été
althussériens.

La seconde autocritique, celle de l’autobio-
graphie, prend parfois des allures de mortifi-
cation. On comprend son contexte psycholo-
gique et on compatit sincèrement au
sentiment tragique qui s’en dégage. Étienne
Balibar y voit, plus profondément, une «pro-
pension à revenir sur soi pour se justifier ou
se défaire, voire se détruire ». Sous l’humilité
du pêcheur repenti, l’autojustification n’est
pourtant pas absente. Ainsi, le « théoricisme»

Cet « élément » d’autocritique passe cepen-
dant aussitôt au second plan au profit d’un
aveu en forme de reconnaissance de dette :
« Nous avons été coupables d’une passion
 autrement forte et compromettante, nous
avons été spinozistes», spinozistes hérétiques
certes, mais « un spinoziste hérétique fait
presque partie du spinozisme », et le spino-
zisme lui-même est « une des plus grandes
 leçons d’hérésie de l’histoire ». Ce qui est par-
faitement exact.

Althusser reprend de Spinoza la question
de la connaissance au singulier (d’où le thème,
récurrent de la « conjoncture »), la mise en
cause du sujet humain comme principe, l’idée
de l’opacité à soi-même (d’où le thème de l’idéo-
logie). Dans le passage, trois fois remanié, de
son autobiographie consacré à Spinoza, il fait
l’inventaire de cet héritage : une «prodigieuse
théorie de l’idéologie religieuse» ; la connais-
sance du premier genre, qui est celle de « l’idéo-
logie spontanée»; la connaissance du troisième
genre, en tant que connaissance d’un objet sin-
gulier et universel ; une théorie de la connais-
sance où apparaît « une pensée sans sujet »,
sans origine ni fin ; enfin le thème du corps
comme « anticipation étonnante de la libido
freudienne». Spinoza apparaît donc constam-
ment comme le plus solide renfort de Marx
contre les transcendances hégéliennes.
L’anéantissement de l’être-sujet dans la puis-
sance productive processuelle de la nature,
c’est du Spinoza !

Ce spinozisme a pourtant ses faiblesses. Il
lui manquera toujours, concède Althusser, ce
que Hegel a légué à Marx, : la contradiction.
Cette absence « faisait son œuvre » dans sa
propre pensée. Ce manque en éclaire et en
 explique un autre : «Ce qui manquait d’essen-
tiel à mes premiers essais : la lutte des classes
et ses effets dans la théorie. » Le péché théo-

constitue cependant qu’une « coupure » par-
tielle, qui n’exclut pas une large part de conti-
nuité. Lui-même en est bien conscient, qui
parle avec retenue «d’éléments d’autocritique»
et commence par une fière restriction: «Je n’ai
jamais désavoué mes essais : il n’y a pas lieu
de le faire. » Il admet seulement que ces es-
sais étaient «affectés par une tendance erro-
née», désormais reconnue et nommée: «le théo-
ricisme». À trop vouloir «défendre le marxisme
contre les menaces réelles de l’idéologie bour-
geoise», à trop vouloir exposer –  péché somme
toute pardonnable – «sa nouveauté révolution-
naire », il se serait laissé  entraîner à «une in-
terprétation rationaliste de la coupure, oppo-
sant la vérité à l’erreur sous les espèces de
l’opposition spéculative de la science et de
l’idéologie en général». De cette scène, «la lutte
des classes était pratiquement absente».

La Réponse à John Lewis s’efforce d’y remé -
dier. C’est à propos du rapport entre science et
philosophie, conçues, taillées dans la même
étoffe, que « le sous-produit de [sa] tendance
théoriciste, le jeune chiot du structuralisme,
nous a filés entre les jambes 53/ ». En 1972,
Althus ser reconnaît donc son « flirt ambigu
avec la terminologie structuraliste» : «Tout en
soupçonnant que la science marxiste n’était
pas une science comme les autres, faute de
pouvoir dire en quoi, nous l’avons finalement
traitée en science comme les autres, retom-
bant ainsi dans les dangers du théoricisme.
Mais nous n’avons pas été structuralistes 54/. »
Dont acte.

11

qu’il tenait pour une illusion, une mystification, à la racine
de l’humanisme […]. Ce qui l’en empêchait, c’était donc une
impossibilité de penser autrement le sujet, de le penser en
tant qu’activité d’émancipation. »
53/ Éléments d’autocritique, op. cit., p. 15 et 53.
54/ Ibid., p. 64.
55/ L’Avenir dure longtemps, op. cit., p. 189.
56/ Ibid., p. 162.
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par la suppression pure et simple de l’un des
termes.

Dans certains textes antérieurs, il soulignait
pourtant le contenu original que revêt chez
Marx ce concept de nécessité (sans toutefois
aller jusqu’à reconnaître ce qu’il doit à la logi -
que hégélienne). Dès Pour Marx, il critiquait le
rapport abstrait entre hasard et nécessité,
 auquel cède Engels lorsqu’il présente la néces-
sité, à la manière de Cournot, comme un mou-
vement extérieur à la contingence qui finit par
frayer sa voie parmi une infinité de hasards.
Car alors «nous ne savons pas si cette néces-
sité est justement la nécessité de ces hasards
et, si elle l’est, pourquoi elle l’est 59/ ». En revan -
che, « la pensée de Marx contient sur la ques-
tion de la nécessité historique, des indications
extrêmement originales qui n’ont rien à voir
avec le mécanisme de la finalité ou de la fina-
lité du destin, ou de l’ordre hiérarchique des
modes de production » ; il pense la nécessité
dans «une dialectique de la tendance, nécessai-
rement prise dans des causes qui la contra-
rient 60/».

Althusser entrevoit bien la logique origi-
nale du Capital et des « lois tendancielles» qui
apportent à l’unité contradictoire du hasard et
de la nécessité, une réponse originale. Dans
les Éléments d’autocritique, il insiste sur
l’étrangeté du concept développé par Marx
dans son chapitre sur « les contradictions
 internes de la loi » : « Il faut en venir à poser la
question du statut étrange de ce concept déci-
sif dans la théorie marxiste qu’est le concept
de tendance (loi tendancielle, loi d’un procès
tendanciel, etc.) 61/. » Cette question justifie ses
protestations contre l’accusation sommaire de
structuralisme. Son marxisme y échappe en
effet dans la mesure précisément où, dans la
tendance, la contradiction l’emporte sur le pro-
cès : «Au lieu de penser la contingence comme

l’histoire ne serait que « la révocation perma-
nente du fait accompli par un autre fait indé-
chiffrable à accomplir, sans qu’on sache à
l’avance ni jamais, ni où ni comment, l’événe-
ment de sa révocation se produira 58/».

Nous serions redevables à Rousseau des
 résurgences de ce matérialisme souterrain de
la rencontre ; comme nous serions redevables
à Machiavel du concept politique de la rencon-
tre qu’est « la conjoncture ». L’esquisse d’une
théorie de la conjoncture comme unité de mul-
tiples déterminations fascine Althusser. C’est
une pensée de l’impensable: «Que  signifie pen-
ser dans la conjoncture ? Penser un problème
politique sous la catégorie de la conjoncture?
Cela signifie d’abord tenir compte de toutes
les déterminations, de toutes les circonstances
concrètes, en faire le décompte et la comparai-
son». Cette pensée serait commune à Épicure,
à Machiavel, à Spinoza, à Rousseau. Et à
Marx, bien sûr ! À un Marx « forcé à penser
dans un horizon déchiré entre l’aléatoire de la
rencontre et la nécessité de la révolution».

Pour le dernier Althusser, les notions de ren-
contre et de conjoncture servent donc à pen-
ser non seulement la réalité de l’histoire mais
celle de la politique et leur articulation dans la
lutte. Il est ici sur une bonne voie : celle du
 retournement du rapport entre la politique et
l’histoire. Il ne va pas jusqu’à affirmer, comme
Walter Benjamin, le primat du moment poli-
tique sur l’abstraction de la logique historique.
Il revient à son propre concept de «procès sans
sujet », définissant au passage le matérialiste
comme « un homme qui prend le train en
marche sans savoir d’où il vient ni où il va».
La formule a des accents chaplinesques d’hu-
mour désespéré. Althusser semble en effet
tenté de résoudre la contradiction qu’il attri-
bue à Marx, la déchirure entre l’aléatoire de
la rencontre et la nécessité de la révolution,

des années soixante relèverait d’une ruse
néces saire pour permettre l’intervention théo-
rique dans le Parti. Le retour à Marx et la
quête de la coupure auraient de même consti-
tué un subtil stratagème consistant à oppo-
ser l’orthodoxie à l’orthodoxie. Habiletés ma-
chiavéliennes, en somme ! Proche parmi les
proches, Balibar avoue sa perplexité devant
ces explications conspiratives.

Il est plus plausible, et sans doute plus
 fécond, de lire le parcours théorique d’Althus-
ser comme un travail – avec sa part de douleur
– qui échoue. Ses derniers textes sur le «maté-
rialisme de la rencontre » apparaissent alors
comme le fruit précieux de cet effort défait.
Ils éclairent rétrospectivement le parcours,
ses «bévues», ses non-dit, et ses ratures.

Althusser y revendique une tradition ma-
térialiste «presque complètement méconnue»:
«le matérialisme de la pluie, de la déviation, de
la rencontre et de la prise », un matérialisme,
donc «de l’aléatoire et de la contingence», trop
longtemps refoulé et détourné en idéalisme
de la liberté 57/. La structure  pétrifiée vole alors
en éclats sous l’effet événementiel du clina-
men, de la déviation infinitésimale qui mine
la plus robuste montagne. Le sol se couvre de
taupinières.

Cet événement n’est pas une origine, mais
un surgissement. Althusser demeure ici fidèle
à sa critique de l’origine : ce n’est pas «au com-
mencement était… », mais simplement « il y
a… ». Il réclame désespérément une philoso-
phie du es gibt, qui admettrait la contingence
du monde dans lequel nous sommes jetés ; où
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57/ L. Althusser, « Le courant souterrain du matérialisme »
(1982), Écrits philosophiques et politiques, I, op. cit., p. 540.
58/ Ibid., p. 547.
59/ L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 119.
60/ « Marx dans ses limites », op. cit., p. 452.
61/ Éléments d’autocritique, op. cit., p. 63.
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fonction directement politique à la philoso-
phie. Ce qui distingue alors la philosophie de
la science, ce serait ni plus ni moins que son
rapport organique avec la politique : elle est
politique parce qu’elle intervient directement
à l’intérieur de la lutte politique.

La Théorie générale, ou philosophie mar -
xiste, avait pour objet spécifique « la distinc-
tion entre la connaissance scientifique et l’idéo-
logie 66/ ». Mais la pratique invoquée par la
théorie restait « pratique théorique », et l’in-
tervention «dans une conjoncture définie», re-
vendiquée lors de la soutenance d’Amiens, res-
tait une intervention philosophique dans une
conjoncture théorique : «Si je propose aujour -
d’hui une nouvelle formule : la philosophie est,
en dernière instance, lutte de classe dans la
théorie, c’est justement pour mettre à leur
juste place et la lutte des classes (dernière ins-
tance) et les autres pratiques sociales (dont
la pratique scientifique) dans leur rapport à la
philosophie 67/. »

La philosophie, donc, première servie.
Elle détient en effet le secret des impasses

théoriques et politiques d’Althusser. « Nous
avons été spinozistes » ? Le problème, c’est de
l’être resté sans assumer les transformations
opérées par Marx. « Spinoza et autres héré-
tiques » 68/? Althusser avait pourtant saisi le
fil rouge de cette hérésie. Dès Freud et Lacan,
il salue en effet la naissance au XIXe siècle de
trois enfants sans père: Marx, Nietzsche, Freud.

La raison occidentale, constatait-il, le leur
a fait payer cher.

Ce disant, sans doute songeait-il aussi à lui-
même.
25 octobre 2008
Paru sur le site Marx au XXIe siècle :
l’esprit & la lettre

Pour Althusser, il est alors déjà trop tard.
L’explosion de la crise noue inextricablement
la théorie et la politique. Après L’Archipel du
Goulag, la dénégation la plus obstinée ne peut
plus s’en tenir à la thèse dérisoire de « la
 déviation stalinienne ». Par marxisme, il dit
entendre désormais non seulement la théorie,
mais les organisations et les pratiques : «D’où
provenaient toutes ces horreurs 63/? »

« La crise du marxisme peut devenir aujour -
d’hui le commencement de sa libération, donc
de sa renaissance et de sa transformation »,
 affirme-t-il encore, dans un dernier sursaut.
Certes. Mais cette crise révèle aussi autre
chose, «un singulier paradoxe», dont Lucien
Sève émet l’hypothèse avec prudence : «L’un
des plus forts penseurs marxistes de ce siècle
n’a sans doute jamais été bien exactement
marxiste 64/». Il y aurait beaucoup à dire sur
ce «bien exactement marxiste », lourd de pré-
supposés, de sous-entendus, voire de règle-
ments de compte. Par sa formation religieuse
et intellectuelle, Althusser vient de loin, de trop
loin peut-être pour en être tout à fait revenu.
Son chemin inachevé semble conduire la poli -
tique «aux impasses d’une politique aléatoire
sans efficacité possible », pour s’achever par
«une échappée insensée correspondant au dés-
enchantement de l’air du temps 65/».

La solitude volontaire d’Althusser et sa ré-
clusion consentie le condamnent aux ren -
contres et aux rendez-vous manqués avec tout
ce que Pierre Raymond appelle « le dehors» : la
lutte des classes, les pratiques sociales, le pro-
létariat réel, un dehors «qui n’est pas seule-
ment celui de la philosophie, mais celui de la
théorie». C’est pourquoi il ne peut s’empêcher
d’aborder la politique sous condition de la phi-
losophie et d’attribuer réciproquement une

modalité ou exception de la nécessité, il faut
penser la nécessité comme devenir nécessaire
de la rencontre de contingents 62/. »

Les textes sur «le matérialisme de la rencon-
tre», en même temps qu’ils systématisent une
problématique diffuse, presque refoulée tout
au long de l’œuvre, semblent dénouer une
contradiction tenace. Althusser ne paraît plus
pouvoir tenir bon sur la tension contradictoire
de l’histoire et de l’événement. L’aléatoire
prend désormais le dessus, et l’événement
 paraît se détacher des déterminations histo-
riques, au risque de jaillir de la contingence
pure, comme un «miracle du clinamen», selon
la formule qui vient alors spontanément sous
la plume d’Althusser. On assiste ainsi au
 retournement spectaculaire du pessimisme
structuraliste en pur optimisme de la volonté,
autrement dit en volontarisme du sujet.

Cette révolte de la pensée contre elle-même
s’inscrit dans la crise du marxisme, accueillie
en 1978, au seuil de la tragédie personnelle
d’Althusser, à la fois comme une défaite et
comme une délivrance : « Enfin, la crise du
marxisme a éclaté. Enfin, elle devient visible
pour tous! Enfin, un travail de correction et de
révision devient possible ! À partir de là, il est
possible de se mettre au travail. »
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62/ « Le courant souterrain du matérialisme», op. cit., p. 566.
63/ « Marx dans ses limites », op. cit., p. 362.
64/ Lucien Sève, «Althusser et la Dialectique», Althusser phi-
losophe, op. cit., p. 134.
65/ Pierre Raymond, « Althusser et le matérialisme », ibid.,
p. 175-178.
66/ L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (1967-1968),
Écrits philosophiques et politiques, II, op. cit., p. 301-302.
 Badiou lui est en cela fidèle, qui considère inéluctable l’exis-
tence de la philosophie comme lieu d’où l’on saisit qu’il y a des
vérités dans la science, la politique, l’art, l’amour et que ces
vérités sont compossibles (Sylvain Lazarus, op. cit., p. 45).
67/ Éléments d’autocritique, op. cit.
68/ Voir Yirmyiahou Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Pa-
ris, Seuil, 1993. Parmi ces hérétiques : Freud et Marx, bien
sûr…
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