
diction apparaît comme la combinaison
confuse d’une quantité d’objets, de problèmes,
de thèmes, aussi disparates et apparemment
dépourvus de fil conducteur commun que le
logement, la sécurité, le travail précaire, la
protection de l’environnement, le patrimoine
immobilier, le transport et la mobilité. Une
telle confusion énumérative émiette les ter-
rains de confrontation, obscurcit l’énoncé de
projets sociaux antagoniques, et favorise l’ex-
plosion sporadique de «rébellions anomiques».

I. Rififi dans l’espace

Discordances spatiales. À l’espace absolu, re-
ligieux et politique, des communautés de sang,
de terroir, de langue, a succédé un espace his-
torique relatif. L’activité productive s’y est dé-
tachée de la reproduction. Elle est ainsi deve -
nue la proie de l’abstraction (du travail  social
abstrait). Cet espace abstrait, quantifié, géomé-
trisé, instrumentalisé, neutralise le sensuel
et le sexuel. Alliée à la critique de l’économie
politique, la critique de la production sociale
de l’espace permet alors de distinguer l’espace
vécu, dans lequel se situent les corps, de la re-
présentation de l’espace comme abstraction
quantifiable, et de l’espace de représentation
dans lequel nous évoluons en tant qu’êtres so-
ciaux. Nous habitons ainsi, simultanément,
une multiplicité d’espaces (la ville, le quartier,
la nation, la communauté reli gieuse, le conti-
nent, le monde), réels et imaginaires, qui sou-
vent jointent mal. Et nous nous référons plus
ou moins intensément,  selon les circonstances,
à tel ou tel de ces  espa ces discordants.

Géopolitiques du capital. Bien qu’ayant
 relevé (avant Rosa Luxemburg) l’importance
du marché mondial et du développement inégal,
Marx considéra la géographie comme «une com-

la mobilité des flux monétaires et commer-
ciaux.

Parce qu’elle fut un espace public de ha-
sards, de rencontres et d’aventures, en même
temps que la scène du crime que n’a cessé, de-
puis Edgar Poe, Eugène Sue, Dickens, Wilkie
Collins, de scruter la littérature policière, la
ville moderne fut aussi la condition de la li-
berté des modernes et des politiques d’éman-
cipation associées à la notion, elle-même spa-
tiale, de gauche. De sorte que l’une et l’autre
– la ville et la gauche, ou du moins ce qui fut
situé dans cet espace nécessairement relatif à
une droite – dépérissent simultanément, de
langueur et d’anémie, à mesure que s’ame-
nuise et s’étiole l’espace public sous l’effet de
multiples privatisations.

La contre-réforme urbaine accompagne en
effet logiquement la réaction libérale. La pri-
vatisation du quartier, voire de la rue, la spé-
cialisation fonctionnelle à grande échelle des
lieux, le gentrification des centres-villes et la
ségrégation spatiale accrue, la déchirure du
tissu social et la fragmentation de l’habitat,
tout concourt à l’appauvrissement de l’espace
public et à la désaffiliation sociale. Émerge
ainsi une nouvelle société urbaine segmentée
et individualisée, dans laquelle les lignes de
conflit social se brouillent et s’enchevêtrent
au point de devenir difficilement lisibles ; ce
que tend à vérifier la porosité croissante des
lignes traditionnelles de partage électoral.
Dans ces espaces urbains anomiques et ces
sociétés atomisés, la gauche se décompose.

Considérer que les contradictions sociales
majeures de nos sociétés se sont déplacées de
l’entreprise au territoire, autrement dit du
rapport capital-travail aux «politiques publi -
ques » ou aux « conditions de vie », sans autre
précision, est pratiquement devenu un lieu
commun en Europe. Cependant, cette contra-

Daniel Bensaïd

Cités interdites

«La plupart prennent une ville pour
une Cité et un bourgeois pour un Citoyen.
Ils ne savent pas que les maisons font
la ville, mais que les citoyens font la Cité. » 
J.-J. Rousseau, Le Contrat social

«Comme à l’époque victorienne,
la criminalisation radicale des urbains
pauvres est une prophétie qui porte
en elle les germes de son accomplissement
et prépare avec certitude un avenir de guerre
urbaine permanente. À mesure que
les classes moyennes du tiers-monde
se bunkérisent dans les parcs à thème
électrifiés et autres villages suburbains
sécurisés, elles perdent progressivement
toute compréhension culturelle des marais
urbains qu’elles ont laissés derrière elles. » 
Mike Davis, Le pire des mondes possibles.

Il existe un lien historique étroit entre les mé-
tamorphoses de l’espace urbain, en tant que
théâtre contemporain des luttes de classes, et
ce qu’il était convenu, jusqu’il y a peu, d’appe-
ler la gauche. C’est un thème trop souvent
ignoré du Passagenwerk de Walter Benjamin,
superbement illustré depuis par David Har-
vey (Paris, Capital of Modernity, Rutledge
2003) ou par Chris Ealham (La Lucha por Bar-
celona. Clase, cultura y conflicto, 1878-1938,
Allianza Editorial, 2005). Plus généralement,
le capital a plus d’une ruse géographique dans
sa  besace (déplacement et réorganisation des
espaces) quand il s’agit de surmonter la crise
qui perpétuellement le ronge, et de fuir la
contradiction tenace entre la fixité des lieux et
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sions entre villes et banlieues, régions et na-
tions, ne sauraient pour autant être considé-
rées comme résiduelles d’un ordre social an-
cien. Elles sont activement reproduites par la
puissance de différenciation du capital. Les
loyautés et allégeances locales tendent à pro-
liférer, plutôt qu’à se désintégrer sous l’action
du capital et des résistances de la force de tra-
vail. Le capital produit et reproduit ainsi un
paysage géographique et social qui lui est pro-
pre. La concentration de l’investissement
 façonne ses espaces régionaux de circulation,
générant une tension entre les logiques terri-
toriales du pouvoir (diplomatique, administra-
tif, militaire) et la logique capitaliste de la cir-
culation et des flux (de capitaux, de
marchandises, de main-d’œuvre), entre mou-
vement et arrêt, entre territorialisation et
déter ritorialisation. La contradiction entre
fixité et mobilité (mobilité des capitaux et
fixité de la force de travail notamment) joue du
côté du capi tal (délocalisations), mais aussi
du côté du travail (prime de mobilité). Les flux
migratoires sont l’un des effets de cette contra-
diction. Nombre d’erreurs de la gauche tradi-
tionnelle viennent de l’habitude d’interpréter
toute chose à travers le prisme d’une seule et
unique échelle spatiale.

Globalisation spatiale. «La marchandise, le
marché mondial, occupe l’espace entier. La
 valeur d’échange imposera la loi de la valeur
à la planète entière. En un sens, l’histoire mon-
diale ne serait-elle que celle de la marchan-
dise 1/ ? » Et la mondialisation marchande pro-
duira-t-elle son espace politique absolu, ou,
au contraire, de nouvelles différenciations spa-
tiales, de nouvelles prédations, de nouvelles
enclosures, une accumulation par déposses-
sion et développement inégal, à l’échelle mon-
diale et nationale ? Sous l’effet de la globali-

franchir les limites de la sphère de l’échange,
comme si le capital fuyait sans cesse devant
son ombre. Plus il est développé, plus il est ac-
culé à une extension plus grande, et à une «an-
nulation croissante de l’espace par le temps»,
jusqu’à envahir la planète entière. L’impor-
tant n’est plus alors la distance, mais la vi-
tesse.

Développement inégal et mal combiné. L’ac-
cumulation primitive du capital par transfert
de valeur aux frontières est tout aussi vitale
que l’accumulation primitive par dépossession.
On peut dater de 1492 l’ouverture d’une ère où
son accumulation s’affirme par l’insertion iné-
gale des territoires dans un marché mondial,
comme « une affaire profondément géogra-
phique». Le chapitre du Capital sur la coloni-
sation exclut la possibilité d’un espace fixe
permanent. Avec la formation des États-na-
tions modernes et l’expansion coloniale, le
XIXe siècle fut celui des définitions territo-
riales, des explorateurs et des conquêtes. Si
la domination marchande globalisée est désor-
mais pratiquement sans dehors, non seule-
ment les inégalités et les différences entre cen-
tre et périphérie, mais aussi l’apparition de
nouvelles fractures spatiales au centre même
et de nouveaux abandons d’une périphérie li-
vrée au chaos, deviennent d’autant plus né-
cessaires au métabolisme du capital. Les no-
tions de «développement inégal et combiné» et
de «production d’échelles» permettent de pen-
ser les nouvelles articulations et hiérarchies
spatiales qui en résultent.

Reproduction spatiale. Les stratégies bour-
geoises de domination et de division aboutis-
sent à inscrire toutes sortes de divisions socia -
les, de classe, de genre, d’ethnie, dans le
paysage géographique du capitalisme. Les divi -

plication inutile», appelée à se dissoudre dans
l’abstraction du marché et dans la solidarité
universelle. Ce sont donc des libertaires, comme
Élisée Reclus et Kropotkine, qui, attentifs aux
singularités (et nostalgiques sans doute des so-
lidarités de métier et de village) furent géo-
graphes. À l’opposé de l’académique Revue de
géographie, qui conçut la discipline comme une
«science du paysage», des régions, des pays, et
des terroirs, la géographie libertaire fut une
«géographie sociale», chaque jour  refaite et mo-
difiée en permanence par l’action humaine, une
géographie en mouvement, à l’encontre de la
fixation de l’espace et de son enfermement dans
des frontières prétendues naturelles. Car les
configurations territoriales et les alliances de
classe sont modelées et remodelées par les lo-
giques spatiales du capital. L’ordre spatial est
un ordre social. C’est pourquoi la géographie
historique du capitalisme doit danser sans
cesse au gré des conflits et des compromis lo-
caux et nationaux entre classes.

Compression spatio-temporelle. Les années
du Second Empire ont été marquées par le
double événement de l’expansion coloniale et
de la contraction spatiale (consécutive à l’es-
sor du chemin de fer, de la navigation à vapeur,
de la communication télégraphique). Le trans-
port rapide permit une « cannibalisation de
l’espace par le temps ». Aiguillonné par la
chute tendancielle du taux de profit, le capital
emballe en effet la ronde infernale de ses ro-
tations et accélère sans cesse son procès de
circulation. Le temps homogène et vide de
l’horloge devient la mesure de toute chose. Les
distances mêmes sont converties en temps. Et
tout le système du crédit vise à repousser et
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tion horizontale encore lisible dans le con -
traste entre l’Est et l’Ouest parisiens.

Villes tatouées. Sur cet espace urbain, le
 capital a gravé les tatouages et calligraphié
les hiéroglyphes de la modernité marchande.
L’émerveillement devant les vitrines raco-
leuses, les lumières féeriques et les fantasma-
gories du marché témoignent de l’insatisfac-
tion d’un monde qui n’a pas su répondre aux
prodiges de la technique par un prodige social
équivalent. La ville est devenue le théâtre des
tours de magie par lesquels l’argent semble
faire de l’argent et s’engrosser lui-même. Ce
miracle quotidien du crédit et de l’intérêt
 apparaît plus stupéfiant encore que la fable
de l’immaculée conception. En dépit de
l’échauffement des désirs et du brouhaha du
divertissement, l’haleine glacée de l’économie
marchande souffle dans ces rues où s’effacent
les traces et où se perd la piste d’un social kil-
ler nommé Capital.

Théâtre stratégique. La lutte des classes s’ins-
crit et se déchiffre dans l’espace. Quand elle se
hérissait de barricades, la ville se transfor-
mait soudain en théâtre stratégique et en
carte d’état-major, constellée de lieux symbo-
liques à prendre ou à occuper, de positions à
tenir, de centres de décision à investir : la Bas-
tille ou l’Hôtel de Ville, le Palais d’Hiver, la Te-
lefonica de Barcelone, la Moneda de Santiago.
L’insurrection parisienne de 1871 fut une ten-
tative, désespérée peut-être, de la ville pour
s’ériger en mesure nouvelle des rapports hu-
mains. D’autres ont suivi qui, de la Commune
soviétique de Petrograd au soulèvement pari-
sien de Mai 68, en passant par les Communes
d’Hambourg, de Turin, ou de Barcelone, la ba-
taille d’Alger et le « cordobazo »  argentin,
jusqu’à, peut-être, l’assemblée popu laire as-

II. La lutte pour la ville

Division sociale de l’espace. Sous le règne
de Victoria, 50 000 personnes se levaient
chaque matin à Londres sans savoir où elles
poseraient leur tête la nuit suivante. La ville
moderne apparaît alors comme un lieu de dis-
solution des communautés, d’isolement et d’in-
différence brutale, d’atomisation du monde et
de désagrégation de l’humanité en monades.
D’exclusions et de ségrégations sociales, aussi.
La division sociale de l’espace redouble la divi -
sion sociale du travail, et elle découpe la ville
en zones de climats psychiques tranchés. La
ville intériorise ainsi spatialement la logique
de séparation généralisée entre privé et public,
travail abstrait et travail concret, valeur
d’usage et valeur d’échange, production et
consommation, caractéristique de la moder-
nité capitaliste.

Ville-marchandise. La production sociale de
l’espace urbain est déterminée par sa trans-
formation en valeur d’échange. La rente fon-
cière et la valeur immobilière déterminent la
distribution de la terre. Les révolutions du
système de crédit ont aussi permis de révolu-
tionner les relations spatiales en favorisant
une étroite intégration entre capital financier
et propriété foncière. L’immobilier devient
alors le nerf de la guerre et le ressort des po-
litiques de la ville et des plans d’occupation
des sols. L’augmentation de la rente foncière
urbaine et la spéculation immobilière ont ainsi
poussé à l’expansion d’une urbanité difforme.
À Londres, l’urbanisme privé à dominante ho-
rizontale fut au XIXe siècle un grand dévoreur
d’espaces. Sous le Second Empire, le prix du
terrain a plus que doublé à Paris, précipitant
le basculement des hiérarchies sociales de l’ha-
bitat vertical vers une dynamique de ségréga-

sation financière et communicationnelle, le
monde se sent soudain beaucoup plus petit,
et l’horizon temporel de l’action politique se
rétracte autour d’un présent fragile toujours
recommencé. La crise des appartenances et
des solidarités qui résulte de cette compres-
sion spatio-temporelle est propice aux affilia-
tions imaginaires et aux communions reli-
gieuses (promettant une éternité rassurante
à un monde inquiet de son bouleversement
permanent). Elle est aussi propice aux pra-
tiques territoriales ségrégatives, mises en œu-
vre sous prétexte de veiller à la sécurité domes -
tique (du « homeland » ou du « heimat ») face
à la sourde menace des barbares ou de la ra-
caille.

Échelle mobile des espaces. L’exploration
de la production des échelles géographiques
est restée peu exploitée, de sorte que la résis-
tance sociale s’est trop souvent enfermée dans
la sphère réductrice de la production ou d’un
espace national ou régional exclusif. La réor-
ganisation en cours de la reproduction d’en-
semble exige au contraire le redéploiement
d’un « syndicalisme social » et d’une pratique
politique élargie à toutes les sphères de la
 reproduction sociale. La gauche radicale à
 venir doit aussi apprendre à combattre simul-
tanément le capital à différentes échelles spa-
tiales, à travailler dans les contradictions de
systèmes spatiaux hiérarchisés, comme peu-
vent en témoigner les tensions sur la localisa-
tion des sites industriels ou des infrastruc-
tures de transports, ou encore, entre la défense
de l’emploi et les priorités écologiques. Ce qui
peut sembler une bonne politique à une cer-
taine échelle, ne l’est plus nécessairement
lorsqu’on change d’échelle. La lutte des classes
doit donc articuler et combiner différentes
échelles spatiales.
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en ville-spectacle, sans peuple ni citoyens. Il
faudrait donc bientôt la quitter « cette ville
qui fut si libre, mais qui allait entièrement
tomber aux mains de nos ennemis». Deux ans
plus tôt, on avait pu constater que l’épanche-
ment de la ville dans une périphérie sans
contours ni limites réduisait le centre de Pa-
ris à « un lieu de commerce, d’affaires, et de
distractions ». Corrélativement, l’habitat se
transformait en logement ou en «équipement
fami lial libéré de tout enracinement dans le
site ». À l’échelle planétaire, les centres poli-
tiques – Brasilia, Camberra, Ankara, Berne,
Washington – s’établirent à l’écart des tu-
multes populaires de Sao Paolo, d’Istanbul, de
Los Angeles ou de Chicago. La centralité stra-
tégique de la capitale explosait ainsi en «pôles
d’attraction» et en « champs multiples » d’es-
paces  sociaux qui se dispersent, se croisent et
se chevauchent.

Cités à la dérive. La Commune, non seule-
ment celle de Paris, mais celles de Petrograd,
d’Hambourg, ou de Barcelone, donnait une
tête au peuple insurgé. Mais quelle tête pour
un rhizome acéphale, sans queue ni tête? Tête
à couper ou à conquérir, le pouvoir concentré
dans la capitale avait été un enjeu stratégique
décisif de la guerre civile. Désormais, il se
 ramifiait, se disséminait, se décentralisait.
Quand la ville s’étend et se dilue dans des péri -
phéries lointaines, ce pouvoir est partout et
nulle part. Dès la seconde moitié du XIXe siè-
cle, la ville a ainsi commencé à éclater vers
des zones effrangées. L’accélération des trans-
ports permit de réduire les distances et de
 dévorer les espaces. La ville allait bientôt ces-
ser de donner la mesure de l’homme. La dé-
mesure et la mal-mesure commencèrent à
prendre le dessus. Zones grises et no man’s
land, terrains vagues et décharges, offrent

Ville, occupaient un territoire ennemi, un sanc-
tuaire de l’ordre social dominant. La Com-
mune fut enfin la seule réalisation d’un urba-
nisme révolutionnaire s’attaquant aux signes
pétrifiés de l’ordre dominant sans jamais
 admettre qu’un monument puisse être inno-
cent. Ce que vérifie, a contrario, le rétablisse-
ment de verticalités hiérarchiques qui réha-
bilitent à leur manière la colonne Vendôme: la
pyramide du Louvre, l’arche de La Défense,
la Très grande bibliothèque, symboles dressés
du pouvoir rétabli.

Affaire non classée. La Commune fut donc le
point de cristallisation événementiel de temps
et d’espaces discordants, le nœud d’une plu-
ralité de mobiles politiques mêlés : un mouve-
ment de révolte patriotique contre l’occupa-
tion étrangère, un soulèvement de l’opinion
républicaine contre Versailles, un mouvement
de rébellion contre l’État parasitaire, un mou-
vement révolutionnaire contre la bourgeoisie,
le capital. Elle anticipa en actes sur le possi-
ble et l’impossible. Même ses projets et ses
 décisions inapplicables en ont gardé une
 actualité active. Si elle caractérise une époque
historique, qui va de 1848 à la guerre d’Espa -
gne, elle déborde aussi cette période pour pro-
poser, dans un style naïf peut-être, les exi-
gences les plus profondes, les plus durables,
d’une révolution mondiale. La Commune de
Paris : affaire non classée?

III. Citoyens sans cités

Capitales décapitées. La ville qui vole en
éclats, partagée en îlots fermés et surveillés,
abolit la rue et signifie la fin des chances d’in-
surrection et de rencontre. Dès 1967, la « des-
truction de Paris » annonçait le changement
de la ville insurrectionnelle en ville-vitrine et

siégée de Oaxaca, ont poursuivi dans l’histoire
le rêve d’une Commune insurrectionnelle dé-
fiant le pouvoir hiérarchique de l’État.

Commune insurrectionnelle. Une hypothèse
stratégique oriente l’action sans prétendre à
une vérité éternelle. Elle joue un rôle majeur
dans le mouvement de la connaissance, même
si le jeu stratégique doit être, tôt ou tard,
 déjoué. Aucun soulèvement populaire n’a pu,
en France, l’emporter sans s’emparer du cen-
tre de Paris. Plus d’une fois, l’expérience a dé-
montré qu’avec Paris, c’est toute la France qui
tombait. En 1832, les insurgés commencèrent
à délimiter leur territoire, « le Paris des ou-
vriers» du «Paris des bourgeois», en édifiant
deux barrages importants à la porte de Saint-
Denis et à la porte de la Cité. De la Commune
de 1792 à celle de 1871, la ville en général, et
la capitale en particulier, fut le théâtre d’une
stratégie d’affrontement entre deux pouvoirs
et deux légitimités socialement inconciliables.
La Commune s’est donc pensée elle-même
comme une dictature de l’exemple. Capitale
sociale, composée essentiellement de travail-
leurs, elle défia la capitale administrative et
militaire. Tête de la nation, la capitale fut bien,
du XIXe au XXe siècle, un enjeu stratégique dé-
cisif pour les révolutions modernes. La Com-
mune insurrectionnelle est, en quelque sorte,
sa réplique contraire. Ce ne fut pas le carnaval
que parfois on imagine, mais un bouleverse-
ment accéléré de la vie quotidienne.

Droit à la ville. Réalisation d’un espace urbain
révolutionnaire, la Commune fut la première
affirmation d’un droit, non seulement au lo-
gement, mais à la ville. «Moment horizontal »,
elle renversa symboliquement, avec la colonne
Vendôme, le signe ostentatoire du pouvoir ver-
tical. Les travailleurs qui occupèrent l’Hôtel de
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campées sous les murs invisibles mais réels de
la cité interdite. « Paris sera anéanti », avait
promis en 1792 le fameux  Manifeste de Bruns-
wick. La punition par évacuation complète, rê-
vée naguère, fut accomplie de l’intérieur, à pe-
tits pas, à  petit feu, au fil des plans successifs
d’occupation des sols.

Pure gouvernance de la ville-entreprise.
Dubaï, « la rencontre d’Albert Speer et de Walt
Disney sur les rivages d’Arabie» (Mike  Davis),
accomplit le rêve libéral des Chicago Boys :
une oasis de libre entreprise, sans impôts ni
syndicats, au milieu d’un désert politique. Ce
lego urbain, cette ville-firme, dont les salariés
sont à 99 % des étrangers expulsables, concré-
tise la pure gouvernance gestionnaire d’un
prince-PDG et la synthèse postmoderne  entre
l’absolutisme féodal, la fébrilité boursière, et
le grésillement permanent d’Internet City,
avec en guise d’apothéose un Festival annuel
du Shopping mondialisé. La société y est
 soluble dans «un réseau de bulles hôtelières
et résidentielles ». On y passe, mais personne
n’y reste et n’y habite. L’État-nation fait place
à l’État-propriétaire. Ville-spectacle et ville-
tourisme (si tant est que l’on puisse encore
parler de ville), le « cosmopolitisme de carton-
pâte » de Dubaï incarne l’esprit de la globali-
sation libérale. Il est un concentré de dévelop-
pement inégal monstrueusement combiné.
Marchés immobiliers hypertrophiés, spécula-
tion débridée, revenus pétroliers recyclés ont
pour contrepartie ostentatoire le gigantisme
architectural et « l’arrogance verticale » d’un
pouvoir absolu. Le « stade Dubaï du capita-
lisme » : la ville sans cité «vit de la peur» qui
règne sur la région.

Les nouveaux mystères de Paris. De Chirac
à Delanoë, les faveurs accordées à l’immobi-

à une «autodestruction du milieu urbain». La
ville-marchandise se consommait, se consu-
mait, et se donnait elle-même en spectacle. À
l’inverse des désurbanistes russes, les situa-
tionnistes imaginèrent un projet alternatif
d’« urbanisme unitaire » et de « chambres de
rue ». Ils réclamèrent l’inclusion du temps de
transport dans le temps de travail et le pas-
sage de la circulation comme supplément de
travail à la circulation comme plaisir. Alors
que la ville dont ils firent la critique était
 encore celle du loisir et du spectacle marchand,
dans la ville communicationnelle, information-
nelle, publicitaire nouvelle, la gouvernance
municipale est étroitement déterminée par
l’objectif de créer un climat propice aux af-
faires, dans tous les sens du terme.

Cité sans citoyens. La «destruction de Paris»,
« l’assassinat de New York », ou les transfor-
mations de Los Angeles, ont des implications
stratégiques. Paris fut ravagé avant d’autres
parce que ses révolutions avaient inquiété
plus que tout autre – et échoué ! L’histoire de
Paris, depuis 1945, apparaît comme une lutte
incessante de Paris-Capitale pour conjurer le
spectre du Paris insurgé, celui des Trois glo-
rieuses, de juin 1948, de la Semaine sanglante,
du Front populaire, de la Libération et de Mai
68. Quand parut définitivement écarté le dan-
ger que la légitimité populaire communale
puisse défier l’autorité étatique, et quand il
parut assuré que l’ordre monumental, specta-
culaire, et marchand, régnait sur la ville, elle
put enfin se donner un maire qui ne représen-
terait plus une légitimité opposable à celle de
l’État, et dont la fonction deviendrait un trem-
plin présidentiel. Ne restait plus alors, des an-
ciens mystères de Paris, qu’une ville hostile
aux pauvres, aux « sans », aux exclus, exposée
aux raids et aux rezzous de hordes barbares

dans leur amoncellement de déchets l’image
inversée de l’immense entassement de mar-
chandises qui définit le capital. Bien avant
que les théories du réseau et les rhétoriques
du rhizome ne soient à la mode, on pouvait
donc constater la transformation tendancielle
du système urbain en « espace-réseau » dont
les mailles étaient constituées par des voies de
communication, en lacis relationnel de com-
municabilité ne connaissant « point de lieux
qui marqueraient ses limites». L’espace habité
n’était déjà plus un centre serti dans une cam-
pagne environnante. Cette cité, « qui fut la
mère des grandes cultures d’Orient et d’Occi-
dent », dépé rissait alors et se mourait en tant
qu’espace de sociabilité. De ces nouveaux
 déserts urbains et de leur désolation allaient
surgir des capitales sans peuples, des cités
sans  citoyens, et des citoyens sans cités, relé-
gués aux marges du politique. Et des décom-
bres des cités en ruines allaient renaître de
nouveaux dieux tyranniques.

Shopping and Fucking. En 1968, « la marchan-
dise moderne n’était pas encore venue mon-
trer tout ce qu’on peut faire d’une rue, et per-
sonne n’était encore obligé par les urbanistes
d’aller dormir au loin ». En 1990, Paris était 
entièrement tombé aux mains ennemies. Écla-
tement des villes sur les campagnes  recou -
vertes de masses informes de résidus  urbains,
super marchés, parkings, terrains nus. L’urba-
nisme originel avait été défini en 1867 (l’année
de parution du Capital !) comme une «science
de l’espace» accordée à une gestion de la force
de travail à l’âge industriel. L’urbanisme nou-
veau fut perçu par les situationnistes comme
une ingénierie sociale et une technique de
sépa ration : villages vacances, grands ensem-
bles, shopping centers, architecture nouvelle
destinée aux pauvres, tout  devait contribuer
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pensation salariale, une part importante du
coût de reproduction de la force de travail
(frais de logement et de réparations) à la
charge du salarié, ainsi que le risque de voir
son bien dégradé et dévalorisé s’il est dans
l’impossibilité d’assurer, en plus du loyer, les
frais d’entretien. Le «droit opposable» au loge -
ment, solennellement proclamé, mais à l’appli-
cation improbable, impliquerait un droit de
réquisition et de socialisation (ou de munici-
palisation) des sols afin de combattre la spé-
culation foncière qui est une cause majeure de
l’extension urbaine et du dépeuplement des
centres-villes.

Ville et campagne. Le mode de croissance
des zones urbaines modernes est déterminé
par la logique spatiale de l’accumulation du
capital et de la rente foncière. Bien avant
 Nicolas Hulot, Engels, grand précurseur de
l’écologie urbaine, affirmait nécessaire le
dépas sement d’une opposition entre ville et
campagne, qui vouait à la faillite toutes les
tentatives ingénieuses de solutions philan-
thropiques bourgeoises à la question récur-
rente du logement. Au vu des frais énormes
de voirie, engagés pour se débarrasser de mon-
tagnes de déchets, des dépenses sociales re-
quises pour soigner les pathologies urbai nes,
physiques et nerveuses, ou pour diminuer
l’empoisonnement de l’air, il apparaît que ce
dépassement de la division sociale de l’espace
n’est pas une chimère mais une  nécessité pra-
tique.

Villes sans rencontres ni événements ? Ce
qui se passe, ce n’est pourtant pas un tel
 dépassement, mais un effondrement simul-
tané, une usure réciproque des villes et des
campagnes. L’urbanisme soumis au despo-
tisme de marché détruit la ville pour construire

tation des loyers, l’entassement des familles,
et, pour beaucoup, l’impossibilité pure et sim-
ple de trouver à se loger. Si cette crise fait au-
tant parler d’elle, c’est qu’elle n’est pas limi-
tée à la classe travailleuse, mais touche
également les classes moyennes. Dans une
société où le propriétaire des terrains et des
immeubles a non seulement le droit, mais,
dans une certaine mesure, le devoir de tirer
par la concurrence le profit maximum de ses
biens, cette crise n’est pas le fait du hasard,
mais en quelque sorte «une institution néces -
saire ». La croissance des villes modernes
confère en effet aux terrains situés dans les
centres-villes une valeur artificielle démesu-
rée. Cette augmentation exponentielle de la
rente foncière a pour résultat de chasser de
plus en plus loin les logements populaires. À
leur place, on construit des boutiques, de
grands magasins, des bâtiments publics, des
bureaux. Dès le XIXe siècle, il n’a pas man-
qué de bourgeois philanthropes pour préten-
dre résoudre la crise chronique du logement
par l’accès des travailleurs à la propriété, en
convertissant les loyers payés en acomptes
sur le prix du logement. C’est précisément ce
qu’a fait Margaret Thatcher et ce qu’ont
échoué à faire les « maisons à 100 000 euros »
de Jean-Louis Borloo (500 construites pour
800 000 transactions immobilières réalisées
annuellement par les ménages). C’est ce que
tente à nouveau « la maison à 15 euros par
jour» (soit 450 euros par mois pendant 23 ans
pour le bâti, auxquels il convient d’ajouter
une rallonge entre 250 et 410 euros par an
pendant treize ans pour le terrain) de
Mme Boutin. Ce rachat du logement par les lo-
cataires fixe le travailleur au territoire au
risque d’une dévalorisation brutale de son
achat quand les entreprises nomades déci-
dent de se délocaliser. Il transfère, sans com-

lier de bureau ne visent pas seulement à évin-
cer de Paris (et maintenant d’une proche ban-
lieue satellisée dans le grand Paris), le sala-
riat d’exécution, mais aussi à éteindre des
activités industrielles au profit d’un tertiaire
haut de gamme. Il s’ensuit une spirale de
transformations, non seulement de Paris,
mais de la plupart des centres-villes. Si la
part du logement social parisien atteint 15 %
des résidences principales, il faudrait, au
rythme actuel de construction, une quinzaine
d’années pour atteindre un taux de 20 %. Se-
lon les prévisions pour les années à venir,
49 % de la surface habitable prévue seront
consacrés aux bureaux et aux activités de ser-
vice, contre 28 % au logement et 24 % aux
équipements. Ces priorités de la Ville de Paris
correspondent aux exigences des promoteurs
immobiliers. Le logement social dit intermé-
diaire destiné à des classes moyennes électo-
ralement cajolées représente un tiers du lo-
gement social neuf ou ancien converti.
Derrière les opérations de séduction, de type
Vélib, Paris-Plage et Nuit Blanche, ciblées vers
les classes moyennes aisées et leur style de
vie «qualitatif », ce Paris du XXIe siècle, conçu
comme un territoire « attractif » pour les in-
vestisseurs et destiné à engendrer des pro-
fits, entend se conformer au modèle de la
« ville-entreprise » et aux critères de gestion
entrepreneuriale. Sa priorité est de tenir son
rang dans la féroce compétition européenne et
mondiale entre grandes métropoles et régions
urbaines.

La question du logement. Sans logis et mal-
logés par centaines de milliers : ce qu’on
 entend par crise du logement, c’est l’aggrava-
tion particulière, sous l’effet de la spéculation
immobilière, des mauvaises conditions d’habi-
tation des salariés et des chômeurs, l’augmen-
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bares viendront à bout des murs les plus in-
différents.

Planet of Slums. « Urbanisme diffus », « mar -
ges urbaines », paysages « hermaphrodites de
campagnes urbanisées », « zones d’impact
 social où les forces centrifuges de la ville en-
trent en collision avec l’implosion de la cam-
pagne » : les villes vont-elles donc disparaître
au profit des bidonvilles, favelas, shantytowns.
Deux milliards d’habitants – si le mot « habi-
ter» aura encore un sens – vivront, d’ici trente
ou quarante ans, dans ces entassements pé-
riurbains. Los Angeles compte déjà plus de
cent mille sans domicile fixe. Purification so-
ciale oblige, Tokyo ou New York  cachent et ex-
pulsent leurs sans-logis et leurs mendiants. Si
le taux de la population carcérale était en
France le même qu’aux États-Unis, les pri-
sons aujourd’hui surpeuplées avec 60 000 dé-
tenus, devraient en accueillir 500000. La ville
du futur n’est plus Manchester, Berlin ou Chi-
cago. La dissociation de la ville et de l’emploi,
la poursuite d’une urbanisation sans activité
productive mettent en péril la citoyenneté.
L’avenir est aux déchar ges de population ex-
cédentaire, aux concentrations végétatives
des refusés du monde. Les «bidonvilles de l’es-
poir » sont remplacés par des « latifundia ur-
bains» soumis à un  capitalisme de connivence.
Cette prolétarisation passive sous les murs
de la cité interdite génère une « architecture
de la peur », des rues et des autoroutes pri-
vées, des villes et des pays emmurés. L’usur-
pation galopante de l’espace public par de
nouvelles enclosures évoque un retour paro-
dique à la ville médiévale. Bombe à retarde-
ment, sociale, sanitaire, culturelle, l’hyperbi-
donville s’annonce comme « maillon faible du
nouvel ordre mondial ». Le spectre d’une
« guerre sociale incessante » et d’une « pure

locales et tribales tendent même à se renfor-
cer sous l’effet d’une atomisation  sociale ac-
crue. La solidarité des classes  dominées tend
alors à se dissoudre dans une série d’intérêts
communautaires géographiquement fragmen-
tés, aisément manipulables par les pouvoirs
de la bourgeoisie ou exploitables par la lo-
gique néolibérale de pénétration marchande.

Des ghettos et des murs. La théorie du
 revenu frontalier soutient que les salaires et
les intérêts qui se forment autour de la fron-
tière de l’État isolé établissent la norme
 salariale d’équilibre pour le territoire tout
 entier. La frontière serait ainsi le laboratoire
d’une harmonie sociale sous condition d’une
mobilité des capitaux et de la force de travail
contrariée par les régulations étatiques et les
inerties de la propriété privée. Le monde
 réputé sans frontière se hérisse en effet de
murs de séparation et de barbelés sanglants,
dans un double mouvement d’enfermement
et d’exclusions. Les mêmes entreprises qui
dressent la muraille de béton équipée de
 détecteurs électroniques entre Israéliens et
Palestiniens édifient la mortelle cloison fil-
trante entre le Mexique et les États-Unis.
Peut-être sont-ce les mêmes qui transforment
en citadelles assiégées et en ghettos volon-
taires, les quartiers privés pour riches de
Mexico ou d’ailleurs. Le film de Rodrigo Pla,
La Zona, met à nu la logique de ces territoires
d’exception, où l’État abandonne ses préroga-
tives au profit d’une justice et d’une police
aussi privatisées que l’espace sur lequel elles
règnent. La logique du ghetto ainsi retournée
en enfermement volontaire exacerbe les pa-
niques sécuritaires du privilège menacé. Mais
la géopolitique du désespoir finira par avoir
raison de ces déraisons. Le Sud est déjà entré
dans le Nord. Les nouvelles invasions bar-

des pseudo-campagnes sous prétexte «d’amé-
nager » le territoire. Il invente des villes nou-
velles «où il n’arrivera rien», des friches sans
lieux pour une histoire sans événement. Les
forces de l’absence historique commencent
alors à composer leur morne paysage hanté
d’individus concurrentiels sans individualité.
Si, à l’encontre des racines qui immobilisent
et des liens généalogiques du sang, l’idée mo-
derne de liberté est associée à la ville, sa dis-
parition menace l’espace public de dispari-
tion et la liberté politique de liquidation. De
quelles subversions, de quels soulèvements,
de quelles mises en Commune, des villes que
l’on n’habite plus seraient-elles  encore capa-
bles ? De quelles « prises d’armes », les nou-
veaux théâtres d’opérations désolés pour-
raient-ils être encore la scène ?

IV. Demain, le feu ?

Ségrégations. Le risque d’apartheid est
 depuis longtemps bien réel. Selon la logique
des ghettos et des affrontements raciaux, il
n’a cessé de s’affirmer, avec, à l’horizon, la pro-
babilité d’un feu purificateur et d’un bain de
sang. À son stade spectaculaire, le capitalisme
rebâtit tout en toc et produit des incendiaires.
Son décor est devenu partout inflammable.
Les uns feignent de croire que le moyen de
conjurer ces périls est question de bonne vo-
lonté antiraciste, d’autres qu’il s’agit de faire
reconnaître les droits modérés d’une juste xé-
nophobie. Mais tous, droite et gauche du cen-
tre, s’accordent à considérer cette question
comme « la plus brûlante » parmi tous « les ef-
frayants problèmes qu’une société ne surmon-
tera pas». Les antagonismes sociaux et les di-
visions spatiales sont activement  reproduits
par la puissance de différenciation inégali-
taire du capital. Les loyautés et allégeances
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l’abondance, toujours imminente. De temps
en temps, au sein de cet univers clos de vio-
lence et de quiétude consommée, cette violence
nouvelle vient, par intermittence,  assumer
aux yeux de tous une partie de la fonction sym-
bolique perdue, avant de se résorber elle-
même en objet de consommation. Un lien obs-
cur lie cette violence autodestructrice et les
rêves de non-violence : les uns  retournent la
violence structurelle de la  société pour la pous-
ser au paroxysme, les  autres en assument la
passivité secrète jusqu’à la démission et la dé-
sertion.

Reconquête. Aujourd’hui aussi malmené que
les droits fondamentaux à la santé, à l’éduca-
tion ou aux biens communs de l’humanité, le
droit à la ville est indissociablement social et
démocratique. Sa reconquête passe par la re-
construction d’un espace public rongé par la
démolition méthodique des services publics
et par la confiscation spéculative de la terre,
et par la privatisation généralisée du monde.

Avec, par ordre d’entrée en texte,
Henri Lefebvre, Karl Marx, David Harvey,
Friedrich Engels, Guy Debord,
Walter Benjamin, Kristin Ross,
Michaël Löwy, Auguste Blanqui, A. Neuberg,
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ou des racines. Les  révoltes contre l’humilia-
tion et les torts particuliers cherchaient plutôt
à «se désancrer» pour s’universaliser. Des bra-
siers, on ne voulait voir que la lumière. Les
« héros de l’enfer » portent aujourd’hui d’au-
tres noms. Le passé dévore l’avenir. L’être can-
nibalise le devenir. La soif légitime de recon-
naissance vire à la névrose identitaire.
L’insatisfaction même devient marchande et
monnayable ; la révolte, un reportage télévisé.
Stade suprême du fétichisme de la marchan-
dise, le spectacle narcissique se contemple
dans le miroir médiatique.

Violences autophages. L’émeute aussi peut
tourner au spectacle : « A l’acceptation béate
de ce qui existe peut aussi se joindre comme
une même chose la révolte purement specta-
culaire», du fait que l’insatisfaction elle-même
est devenue marchande et solvable 2/. Et la
violence territorialisée, autophage, sanctionne
le divorce entre des quartiers et un centre-
ville hostile, objet de brèves «descentes », de
raids ou de rezzous. Si cette «violence est sau-
vage, sans objet, informelle, c’est que les
contraintes qu’elle conteste sont, elles aussi, in-
formulées, inconscientes, illisibles». On  assiste
à l’émergence d’une destructivité  réfractaire
à toute satisfaction planifiée. Certains finiront
peut-être par regretter le temps où la violence,
vieille violence guerrière,  patriotique, passion-
nelle, rationnelle au fond, guidée par un ob-
jectif ou mue par une cause, avait un sens.
Cette violence à idées relevait d’une politique
ou d’une esthétique et elle pouvait être consi-
dérée comme un des beaux-arts. Place, désor-
mais, à une violence qui n’est plus ludique, 
sacrée, rituelle, ou stratégique, mais structu-
rellement liée à une immense pauvreté dans

horreur kurzienne » commence à hanter le
monde.

Asphalt Jungle. La violence et la révolte émi-
grent, elles aussi, des centres-villes vers les
quartiers et les banlieues. Le temps des
«émeutes urbaines » muettes, sans paroles ni
porte-parole succéderait à celui, révolu, des
insurrections ? En 1965, ce n’était déjà pas
seulement le statut des Noirs qui était en
cause dans les brasiers de Watts, mais bel et
bien le statut de l’Amérique, tout comme le
statut de la France et de l’Europe (de la
France dans l’Europe) était en jeu dans les
soulèvements de banlieue à l’automne 2005.
À Watts, il ne s’agissait pas d’émeutes raciales,
mais de révoltes sociales. De Martin Luther
King à Malcolm X, toute la communauté noire
en convint. Sans doute, c’était se laisser empor-
ter par l’imagination, ou prendre un désir pour
la réalité, que d’interpréter le pillage comme
l’application sommaire du principe commu-
niste « à chacun selon ses besoins ». Mais le
constat selon lequel « la jeunesse sans avenir
marchand de Watts avait choisi une autre qua-
lité du présent », ne manquait cependant pas
de pertinence. Cette jeunesse était passée de
la honte à l’orgueil d’être «de Watts », comme
celle des banlieues passera de la honte à la
fierté d’être du 9-3, ou d’ailleurs. C’étaient, il
est vrai, les années soixante. Les combattants
de l’émancipation s’appelaient alors Malcolm
X, Franz Fanon, Abane Ramdane, Patrice Lu-
mumba, Amilcar Cabral,  Angela Davis, Ho Chi
Minh, Mehdi Ben Barka, Guevara. Les
marches contre les  ségrégations et les discri-
minations n’avaient pas encore l’allure de pè-
lerinages aux sources mythiques, ou d’une
quête morbide des origines, des généalogies

8
2/ Ibid., 785.
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