
que celui qui la ronge de l’intérieur, l’aliénation
devant les fétiches tyranniques du monde mar-
chand. Il n’y a plus alors ni épopées ni tragé-
dies révolutionnaires, mais seulement, dit sè-
chement Pérec, « une tragédie tranquille » :
«Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que l’on
pût se battre pour des divans Chesterfield,
mais c’eut été pourtant le mot d’ordre qui les
aurait le plus facilement mobilisés. »

Théorique ou romanesque, cette littérature
des années soixante s’interroge donc sur la pos-
sibilité de la révolution et sur ce que pourraient
être les nouveaux foyers et les nouveaux ac-
teurs de la subversion face à la  rationalité ins-
trumentale et à la gestion  bureau cratique.
L’art même, qui fut « la néga tion déterminée
des valeurs dominantes », semble neutralisé
par « le phénomène d’assimilation culturelle»
éliminant toute transgression. Pour Marcuse,
les classes populaires elles-mêmes sont deve-
nues conservatrices. Il faut donc chercher un
nouveau sujet du côté «des parias, des outsi-
ders, des autres races, des autres couleurs, des
chômeurs, de ceux qu’on ne peut exploiter», et
dont « la vie expri me le besoin le plus immé-
diat de mettre fin aux institutions et aux condi-
tions intolérables». Car, conclut Marcuse, c’est
de ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous
est donné. Cet espoir désespéré allait trouver,
dans l’irrup tion événementielle de 68 et ses
prolongements, confirmation et réconfort.

Si, pour Marcuse, l’alternative paraît encore
entrouverte – « ou bien la société industrielle
avancée est capable d’empêcher la transfor-
mation qualitative de la société…; ou bien il
existe des forces et des tendances capables de
passer outre et de faire éclater la société» –, au
fur et à mesure du reflux des années soixante-
dix, la clôture des horizons d’attente finit par
l’emporter : « Par le truchement de la tech-
nique, l’économie, la politique, la culture

consommation promise à l’abondance. De la
Critique de la vie quotidienne d’Henri Lefeb-
vre (1961) à La Société de consommation de
Jean Baudrillard (1970), en passant par Les
Choses de Georges Pérec (1964), La Société du
spectacle de Debord (1967) ou encore La Repro -
duction de Bourdieu et Passeron (1971), on
 retrouve alors, sous diverses formes, l’écho des
questions soulevées par Marcuse. Face à «une
société close», intégrant «toutes les dimensions
de l’existence privée ou publique», les possibles
latéraux semblent condamnés : « Quand ce
stade est atteint, écrit Marcuse, la domination
envahit toutes les sphères de l’existence, pri-
vée et publique, elle intègre toute  opposition
réelle, elle absorbe toutes les alternatives his-
toriques». On trouve là l’arrière-plan du thème
de la «récupération» qui hante les mouvements
contestataires des  années soixante : comment
ne pas être rattrapé et  absorbé par ce à quoi
l’on veut échapper?

Les personnages du roman de Pérec, publié
la même année que L’Homme unidimension-
nel, sont l’incarnation d’une névrose consumé -
riste. Le livre s’ouvre sur la longue description
d’un appartement. Rappelant les premières
pages du Capital, où Marx définit le capita-
lisme comme un «énorme entassement de mar-
chandises », l’inventaire dévoile un immense
entassement d’objets. Au fil des pages, en proie
à « une frénésie d’avoir » qui finit par « leur te-
nir lieu d’existence», un couple de jeunes socio-
logues formés aux techniques nouvelles du
marketing, « sombre dans l’abondance», mais
une abondance qui fait le vide : « Ils voulaient
la surabondance. L’ennemi était invisible. Ou
plutôt, il était en eux, il les avait pourris, gan-
grenés, ravagés. De petits êtres dociles, les fi-
dèles reflets d’un monde qui les narguait». Une
société endormie par les berceuses d’un pro-
grès illimité ne connaît plus d’autre ennemi

Daniel Bensaïd

Mythes et légendes
de la domination

En 1964, dans L’Homme unidimensionnel,
Herbert Marcuse posait la question de savoir
s’il était encore possible de « briser le cercle
 vicieux de la domination». C’était, en d’autres
termes, se demander si la révolution était
 encore possible dans les pays capitalistes déve -
loppés où s’accomplit « la forme pure de la
domi nation ». La classe ouvrière, liée désor-
mais au système des besoins «mais non à sa
négation», semblait devoir perdre dans la «so-
ciété d’abondance » toute sa capacité  sub -
versive.

Vingt cinq ans plus tard, Michel Foucault
formulait l’interrogation autrement, repre-
nant à son compte une formule de Horkhei-
mer : « Mais est elle donc si désirable, cette
révo lution?» La question de la possibilité his-
torique s’effaçait ainsi devant celle de la sub-
jectivité désirante 1/.

Deux époques, deux moments, deux ap-
proches.

Du spectacle au simulacre
Celle de Marcuse est représentative des doutes
nés de la période de croissance d’après guerre,
du dynamisme retrouvé du capitalisme et de
sa capacité à intégrer le mouvement ouvrier
aux procédures contractuelles de l’État provi-
dence. Elle s’inscrit dans une production théo-
rique qui examine les conséquences de cette
prospérité relative, de l’intervention d’un État
stratège, de l’aliénation dans une société de

1

1/ Michel Foucault, « Inutile de se soulever », Le Monde,
11 mai 1979, in Dits et Écrits II, Paris, Quarto Gallimard,
2001, p. 790.

2008_12_03_DB 209 Domination_Mise en page 1  10/07/12  15:05  Page1



ries of Class, de Zygmunt Bauman en 1982 ;
All That is Solid Melts into Air. Experience of
Modernity, de Marshall Berman en 1982 ; Il
pensiero debole, de Gianni Vattimo en 1983.

Si l’on suit la périodisation de Boltanski et
Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capita-
lisme, la question marcusienne serait liée au
«deuxième esprit », celui du capitalisme orga-
nisé d’après-guerre ; et la question foucal-
dienne, au nouvel esprit de la contre-réforme
libérale. Par une des ruses de la raison dont
l’histoire a le secret, l’invention conceptuelle
de Deleuze et Foucault, radicalement subver-
sive par rapport au capitalisme étatique (ou
«molaire », dans la terminologie deleuzienne)
des « trente glorieuses », viendrait ainsi à
contretemps. Elle entrerait malgré elle en
 résonance avec le discours de la dérégulation
libérale, de la « société liquide », de l’histoire
en miettes. À l’isomorphisme entre un capita-
lisme national, centralisé et organisé, et un
mouvement ouvrier lui-même national, cen-
tralisé et organisé, succéderait alors un nou-
vel isomorphisme entre un capitalisme mon-
dialisé et déterritorialisé, et un mouvement
social réticulaire ou rhizomatique. Une fois
encore, le système démontrerait sa capacité à
se nourrir de sa critique et à la digérer.

Quand la question de la désirabilité de la
 révolution chasse celle de sa nécessité (au sens
d’un besoin irrépressible né des contradictions
systémiques), la théorie marginaliste walra-
sienne de la « valeur-désir » prend ainsi sa
 revanche sur celle de la valeur-travail de Marx.
C’est en réalité tout un paradigme  politique
qui se trouve alors mis en question. Celui dans
lequel s’articulaient une conception de l’État,
une représentation des classes et de leurs
luttes, et une pensée stratégique de la révolu-
tion. Chez Foucault, le pouvoir d’État devient
tendanciellement soluble dans les rapports de

lendemain et les menus plaisirs du divertis-
sement. En 1970, Baudrillard pressentit cette
éclipse de la raison stratégique. Dix ans plus
tard, dans Simulacre et simulation, anticipant
de beaucoup l’annonce de Fukuyama, il en
viendra à décréter la perte pure et simple de
tout sens historique : «L’histoire s’est retirée»,
car son enjeu est «chassé de notre vie par cette
sorte de neutralisation gigantesque qui a nom
coexistence pacifique à l’échelle mondiale et
monotonie pacifiée à l’échelle quotidienne ».
La «maîtrise maximale de probabilité» par si-
mulation, le verrouillage et le contrôle grandis-
sants font «qu’on ne voit plus du tout quel pro-
jet, quel pouvoir, quelle stratégie, quel sujet
il pourrait y avoir derrière cette clôture, cette
saturation gigantesque d’un système par ses
propres forces neutralisées ».

Terminus de l’histoire ? Politique, degré
zéro?

Une révolution nommée désir
Avec la crise de 1973-1974, le coup d’arrêt de
novembre 1975 à la révolution portugaise, le
pacte de la Moncloa en Espagne, le compro-
mis historique de 1976 en Italie, la porte
étroite de l’espérance entrouverte en 68 sem-
ble se refermer. La contre-offensive libérale
des années Thatcher-Reagan est alors annon-
cée. Le rapport entre le changement de
contexte politique et l’évolution des énoncés
théoriques paraît clair. Il suffit pour s’en
convaincre de rappeler la date des publica-
tions qui ont marqué de cette séquence : Rhi-
zome et Mille Plateaux, de Deleuze et Guat-
tari en 1976 et 1980 ; le cours de Foucault au
Collège de France sur la Naissance de la Bio-
politique en 1977-1978 ; La Condition postmo-
derne, de Lyotard en 1979 ; les Adieux au pro-
létariat de Gorz en 1980 ; Simulacres et
simu lations, de Baudrillard en 1981 ; Memo-

s’amalgament dans un système omniprésent
qui dévore ou repousse toutes les alterna-
tives ». Les écrits de Debord prennent au fil
du temps un ton de plus en plus crépusculaire,
à mesure que réalité et fiction se confondent
dans « le spectaculaire intégré ». Et, dès 1970,
Baudrillard annonce la thématique postmo-
derne de l’histoire en miettes et de la perte
du sens du futur, en introduisant dans La
 Société de consommation, la notion de simu -
lation.

De même que la pensée mythique tentait
de conjurer le changement historique, « la
consommation généralisée d’images» vise «à
conjurer l’histoire dans les signes du change-
ment ». Cette société qui consomme sur place
un éternel présent devient propice à une vio-
lence qui n’est plus proprement historique, sa-
crée, rituelle, idéologique, mais qui explose de
manière sporadique «au sein de notre univers
de quiétude consommée» et «vient réassumer
aux yeux de tous une partie de la fonction sym-
bolique perdue, très brièvement, avant de se
résorber elle-même en objet de consomma-
tion». Dépourvue de toute visée stratégique,
cette violence urbaine (annoncée par les
émeutes juvéniles d’Amsterdam en 1966 ou
de Montréal en 1969) mise en images télévi-
suelles se donne à elle-même en spectacle.
Après le spectacle, stade suprême du féti-
chisme marchand selon Debord, sonne avec
Baudrillard l’heure du simulacre comme stade
suprême du spectacle.

Avec la forclusion spectaculaire de l’histo-
ricité, c’est la possibilité de politique comme
pensée stratégique qui se trouve anéantie. Car,
comme l’avait fort bien compris Debord, un
mouvement souffrant d’un grave déficit de
connaissances et de perspectives historiques,
«ne peut plus être conduit stratégiquement».
Ne reste alors que la gestion d’un présent sans

2
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béiennes et théologiques, aux hérésies souter-
raines, aux résistances têtues, à l’authenticité
des moujiks célébrée par Soljénitsyne. Dans ce
contexte, la révolution iranienne va devenir
pour Foucault le révélateur d’une nouvelle
 sémantique des temps historiques.

«Le 11 février 1979, la révolution a eu lieu
en Iran», écrit-il 4/. Il souligne cependant que,
cette longue suite de fêtes et de deuils, « il nous
était difficile de l’appeler révolution». À la char-
nière des années soixante-dix et quatre-vingt,
les mots en effet ne sont plus sûrs. La
 révolution iranienne lui paraît annoncer l’avè-
nement de révolutions d’un genre nouveau.
Alors qu’un certain marxisme, prisonnier de
ses propres clichés, ne veut y voir que la répé-
tition d’une vieille histoire, selon laquelle la
religion joue « le lever de rideau» avant que ne
commence « l’acte principal » de la lutte des
classes, Foucault fait preuve d’une incontesta-
ble lucidité. Un imaginaire sclérosé s’obstine à
penser le nouveau dans les défroques de l’an-
cien, avec l’imam Khomeyni dans le rôle du
pope Gapone, et la révolution mystique en pré-
lude de la révolution sociale… «Est-ce si sûr?»,
se demande Foucault. Se gardant d’une inter-
prétation normative des révolutions modernes,
il rappelle que l’Islam n’est pas seulement une
religion, mais «un mode de vie, une apparte-
nance à une histoire et une civilisation qui
risque de constituer une immense poudrière 5/.»

Cet intérêt de Foucault pour la révolution
iranienne n’a rien d’une parenthèse dans le
cours de sa pensée. Il se rend en Iran dix jours
après le massacre du 8 septembre 1978 perpé-
tré par le régime du shah. Le 5 novembre, il pu-
blie dans le Corriere de la sera l’article  intitulé
« Une révolution à main nue». Il analyse en-
suite le retour de Khomeyni et l’installation
du pouvoir des mollahs dans une série d’arti-
cles publiés en Italie, et notamment «Une pou-

 exprime alors de façon explicite : « Depuis
120 ans, c’est la première fois qu’il n’y a plus
sur terre un seul point d’où pourrait jaillir
la lumière d’une espérance. Il n’existe plus
d’orientation. »

Espérance? Degré zéro! Orientation? Points
cardinaux brouillés !

Ce désenchantement est la conséquence
 logique d’un investissement illusoire de l’espé -
rance révolutionnaire dans ses avatars éta -
tiques. Après la contre-révolution bureaucra-
tique en Russie, ni la Chine post-maoïste, ni
l’Indochine déchirée ne peuvent plus incarner
une politique d’émancipation. Il «n’est plus un
seul pays», constate alors amèrement Foucault,
dont nous puissions «nous réclamer pour dire :
c’est comme cela qu’il faut faire ». Nostalgie
des «patries» perdues du socialisme réellement
inexistant? C’est pourtant de ce déniai sement
et de cette désillusion nécessaires que dépend
toute relance future des dés.

Au lieu de chercher à surmonter la crise
par l’extension, dans le temps et l’espace, de
la révolution en permanence, Foucault se
console donc des illusions perdues en la pen-
sant «non pas simplement comme un projet
politique, mais comme un style, comme un
mode d’existence, avec son esthétique, son
 ascétisme, des formes particulières de rapport
à soi et aux autres ». Soit une révolution
 réduite à un style et à une esthétique sans
ambition politique. La voie est alors entrou-
verte aux révoltes miniatures et aux menus
plaisirs postmodernes.

Ce défi lancé au fétiche de la Révolution
majuscule vise à se défaire de « la forme vide
d’une révolution universelle » pour envisager
la pluralité des révolutions profanes. Car « les
contenus imaginaires de la révolte ne se sont
pas dissipés au grand jour de la révolution».
Retour, donc, aux grandes dissidences plé-

pouvoir, les classes dans la plèbe hirsute, et la
révolution dans les caprices d’une subjectivité
désirante. Il en tire lui-même la conclusion :
« Ma morale théorique est anti-stratégique :
être respectueux quand une singularité se sou-
lève, intransigeant dès que le pouvoir enfreint
l’universel. Choix simple,  ouvrage malaisé: car
il faut tout à la fois guetter, un peu au-dessous
de l’histoire, ce qui la rompt et l’agite, et veil-
ler, un peu en arrière de la politique, sur ce qui
doit inconditionnellement la limiter 2/. »

À peu près au même moment, Claude Le-
fort congédie lui aussi l’idée de révolution
comme un « événement absolu », dont les ac-
teurs se comporteraient comme « les chargés
de mission de l’Histoire universelle ». S’oppo-
sant en cela à Furet, il se refuse cependant à
enterrer le fait avec l’idée. Si la Révolution
majuscule se disperse sur «mille théâtres ré-
volutionnaires », le fait révolutionnaire est
têtu. Sans lui, « l’idée révolutionnaire ne se
formerait pas », qu’il faut continuer à étudier.
Et l’affirmation vulgaire, extrapolée de Fou-
cault, selon laquelle « le pouvoir est partout »
est mystifiante. Elle confond, sous un même
gros concept, toute position de domination ou
 d’influence. «Tel qu’on l’utilise», ce concept de
pouvoir omniprésent devient même un
« concept écran » qui dispense de « penser la
politique 3/».

La formule selon laquelle c’est « la désira-
bilité de la révolution» qui « ferait aujourd’hui
problème» apparaît en effet comme un renon-
cement à saisir les énigmes du siècle dans leur
épaisseur sociale et historique. Elle traduit
le profond désarroi politique que Foucault

3

2/ Ibid., p. 794.
3/ Claude Lefort, « La question de la révolution » (1976), in
Le Temps présent, Paris, Belin, 2007.
4/ Michel Foucault, «Une poudrière appelée Islam», in Dits
et Écrits II, op. cit., p. 759.
5/ Michel Foucault, op. cit. p, 1397.
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gime de vérité que nous». Peut-être. Mais le re-
lativisme culturel n’autorise pas le relativisme
axiologique.

Foucault avait vivement critiqué, chez
 Sartre, la prétention de l’intellectuel à s’éri-
ger en porte-parole de l’universel. Se faire le
porte-parole des singularités sans horizon
d’universalité n’est pas moins périlleux. Le re-
fus de l’esclavage ou de l’oppression des
femmes n’est pas affaire de climats, de goûts,
d’us et coutumes. Les libertés civiques, reli-
gieuses, et indi viduelles, ne sont pas moins
importantes à Téhéran qu’à Londres ou à Pa-
ris. Les mésa ventures théoriques de Foucault
à l’épreuve de la révolution iranienne ne di-
minuent en rien son mérite d’avoir politisé
nombre de questions (la folie, l’homosexualité,
les prisons) aujourd’hui qualifiées de « socié-
tales », et d’avoir élargi ainsi le domaine de la
lutte poli tique. Ses articles sur l’Iran, si
conjoncturels aient-ils été, n’en constituent
pas moins, non un dérapage, mais bien le test
pratique d’une impasse théorique.

La politique comme art du retournement
Faisant d’impuissance politique vertu, les mou-
vements sociaux renaissants de la fin des an-
nées quatre-vingt-dix se sont largement nour-
ris d’un deleuzisme et d’un foucaldisme
vulgaire pour tracer leurs « lignes de fuite » et
bercer leurs rêves d’exil et d’exode hors d’un
système sans issues apparentes. Parcourant
un chemin inverse, Pierre Bourdieu s’étonnait
en 1998 «qu’il n’y ait pas davantage de trans-
gressions ou de subversion, de délits ou de
 folies », tant l’air du temps était devenu irres-
pirable.

Ces transgressions et ces subversions exis-
tent cependant, dans les pratiques quotidien -
nes, pour peu qu’on ne reste pas subjugué par
le concept massif de domination tel qu’il fut

lution iranienne semblent venir faire écho à
ses recherches sur le souci et les techniques du
soi. Il craint que les historiens à venir ne la
 réduisent à un banal mouvement social, alors
que la voix des mollahs tonne à ses oreilles
avec les accents terribles qu’eurent naguère
celle de Savonarole ou des anabaptistes de
Münster. Le chiisme lui apparaît comme le
langage de la rébellion populaire qui « trans-
forme des milliers de mécontentements, de
haines, de misère et de désespoir en une force».

À Claude Mauriac qui l’interpelle alors sur
les dégâts que pourrait provoquer cette alliance
fusionnelle entre spiritualité (religieuse) et po-
litique, il répond : «Et la politique sans spiri-
tualité, mon cher Claude?» La question est lé-
gitime, la réponse implicite inquiétante. La
politisation conjointe des structures sociales
et religieuses sous hégémonie de la loi reli-
gieuse signifie en effet une fusion du politique
et du social, du public et du privé, non par le dé-
périssement des classes et de l’État, mais par
l’absorption du social et du politique dans l’État
théocratique, autrement dit par une nouvelle
forme totalitaire. Fasciné par une  révolution
sans parti, Foucault ne veut donc voir dans le
clergé chiite que l’incarnation sans médiation
d’une plèbe ou d’une multitude en fusion.

Cet engouement repose sur l’idée d’une dif-
férence irréductible entre deux discours et
deux types de société, entre Orient et Occi-
dent. L’anti-universalisme de Foucault trouve
là son épreuve pratique. La révolution ira-
nienne comme forme (spirituelle) enfin trou-
vée de l’émancipation? Il y a du désespoir dans
cette réponse. Elle est pourtant cohérente avec
l’idée pathétique selon laquelle l’humanité, en
1978, serait revenue à son «point zéro ». Par
une sorte d’orientalisme retourné, le salut ré-
siderait alors dans une irréductible altérité
iranienne : les Iraniens «n’ont pas le même ré-

drière appelée Islam» en février, et «Inutile de
se soulever?» 6/. Lui qui avait entrepris de plu-
raliser l’idée de révolution voit paradoxalement
dans la révolution iranienne l’expression d’une
«volonté collective parfaitement unifiée». Fas-
ciné par les noces entre la technique dernier cri
et des formes de vie « inchan gées depuis mille
ans», il affirme qu’il n’y a pas lieu de s’en in-
quiéter, car « il n’y aura pas de Parti de Kho-
meyni», et « il n’y aura pas de gouvernement
khomeyniste». Il s’agirait en somme d’une ex-
périence pionnière de ce que d’aucuns appel-
lent aujourd’hui un anti-pouvoir.

Cet « immense mouvement d’en-bas» serait
en effet censé rompre avec les logiques binai -
res de la modernité et transgresser les fron-
tières de la rationalité occidentale. « Aux
confins entre le ciel et la terre », il représente
un tournant par rapport aux paradigmes révo -
lutionnaires dominants depuis 1789. C’est
pour cela, et non pour des raisons sociales, éco-
nomiques, ou géostratégiques, que l’Islam
pourrait devenir une formidable «poudrière».
Ce ne serait plus l’opium du peuple, mais la
rencontre entre un désir de changement radi -
cal et une volonté collective.

Cette émergence supposée d’une nouvelle
forme de spiritualité dans un monde de plus
en plus prosaïque attire Foucault dans la me-
sure où elle est susceptible de répondre aux
avatars de la raison dialectique et au dessè-
chement des Lumières. L’idée même de mo-
dernisation (et non les seules illusions du pro-
grès) devient en effet archaïque à ses yeux.
Son intérêt pour la spiritualité chiite et la
 mythologie du martyr à l’œuvre dans la révo-

4

6/ Le Monde, 11 au 11 mai 1979. Pour un examen des arti-
cles de Foucault sur la révolution iranienne et le dossier de
sa controverse avec Maxime Rodinson, voir Foucault and the
Iranien Revolution, Janet Afery et Kevin Anderson, presses
universitaires de Chicago, 2005.
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perce au sein même des dispositifs de pouvoir.
Et les normes de la domination peuvent être
brisées par une crise et un événement qui ne
résultent ni d’une nécessité de l’ordre social, ni
de la prédestination d’un sujet historique, ni
d’un miracle théologique, mais de la mise en
ordre de bataille de pratiques politiques em-
brayant sur le mouvement qui tend à abolir
l’ordre établi.

Viento Sur, n° 100
Décembre 2008.

consiste précisément à saisir les moments de
crise où cette asymétrie peut être retournée.
Ce qui implique d’accepter de travailler dans
les contradictions et les rapports de forces
réels, plutôt que de croire, illusoirement, pou-
voir les nier ou s’y soustraire. Car les subal-
ternes (ou les dominés) ne sont pas extérieurs
au domaine politique de la lutte, et la domi-
nation n’est jamais entière et absolue. La pra -
tique est porteuse d’expériences et de connais-
sances propres, susceptibles de fournir les
armes d’une hégémonie alternative. La liberté

manié par Marcuse, ou par Bourdieu lui-
même 7/. Il recouvre en effet toute une palette
de rapports, d’hégémonie, d’exploitation, d’op-
pression, de discrimination, de disqualifica-
tion, d’humiliation, qui font l’objet d’autant
de résistances, subalternes certes à ce à quoi
elles résistent. Mais c’est le lot de toute lutte
que d’être asymétrique, et le défi de toute
émancipation que de retourner une faiblesse
en force.

Le problème de la politique, conçue straté-
giquement, et non de manière gestionnaire,

5

7/ Voir Charlotte Nordmann, Bourdieu-Rancière, la politique
entre philosophie et sociologie, Paris, Amsterdam, 2006.
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