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Le livre d’Antonia Birnbaum se propose «d’ar-
racher Benjamin aux nouvelles figures du
consensus» qui menacent de le tenir captif:
«rattachement de la politique a I’éthique par
le biais du droit, identification de I’histoire a
I'ubiquité de la catastrophe, transformation
des vaincus politiques en humanité souffrante,
réconciliation avec un capitalisme qu’on pré-
tend affubler d'un visage humain, équitable »
(p. 233). Elle se propose de revisiter pour cela
«le moment grec» de sa pensée, donnant a voir
la Grece telle que nous ne ’avions jamais vue,
«comme une constellation inédite du tra-
gique». Benjamin trouverait chez les Grecs
«un en deca de I'alternative moderne qui dis-
tingue entre un sujet héroique de la raison,
dont la liberté est manifestation effective d'un
devenir, et un sujet du devoir en proie a la scis-
sion de I'étre et du devoir étre, dont la liberté
se manifeste dans 'autonomie de la conscience
morale» (p. 185).

Ce détour par la théorie de la tragédie
occupe toute la premiere partie de I’Origine
du drame baroque allemand /. 11 fait appa-
raitre «une rencontre improbable entre le lan-
gage sublime, au diapason de la rudesse tra-
gique, et le langage prosaique, au diapason
avec la dignité de 'infiniment petit» (p. 204).
Il contribue ainsi a conjurer le retour du

1/ Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand,
Paris, Flammarion, 1985.

mythe en tant que «rémanence du destin »
dans le monde historique, ou, comme Benja-
min I'écrit dans le Livre des Passages, «a puri-
fier le sol des broussailles de la folie et du
mythe». C’est que, dans I’entre-deux-guerres
— et aujourd’hui peut-étre, ces broussailles
sont devenues envahissantes. Conspirant a
fataliser I’histoire, mythe et destin «<nomment
le rapport que la modernité entretient avec
le réve de l'origine» (p. 60). Aujourd’hui en-
core le récit des racines, de la filiation, de
I’élection originelle revient en force dans le
temps de l'histoire, menacant de refermer la
porte étroite par ou le possible pourrait faire
irruption et interrompre la course a la catas-
trophe.

En proposant «une nouvelle théorie de la
tragédie antique », Benjamin reviendrait donc
sur la premiere tentative d’échapper au mythe
réglé par 'implacable décret des dieux: «Dans
la tragédie, ’homme paien se rend compte
qu’il est meilleur que les dieux, mais ce savoir
lui noue la langue» (P. 115). Alors que les hé-
ros épiques sont muets, «un langage moral
d’avant lui-méme» émerge dans la tragédie
grecque qui «n’est rien d’autre que passage
hors du destin ». Le héros tragique paie de sa
vie son obstination solitaire a refuser la malé-
diction du destin, mais il n’est pas encore por-
teur d’'un avenir indéterminé qui se décide en
permanence dans les bifurcations historiques
et les décisions politiques. Séparé de la commu-
nauté, il n’a aucun rendez-vous avec I'histoire
et n’est encore investi d’aucune «faible force
messianique ». Il puise seulement sa force
«dans le pressentiment d’'une parole inconnue
qui reste hors de sa portée». La tache que s’as-
signe Benjamin serait alors de déterminer le
rapport entre «le héros sans nom» (le héros
anonyme du quotidien) du monde historique
et «I’héroisme de la justice grecque» (p. 187).

Ce rapport conduit a une transformation
radicale de la temporalité, de la perception de
I'histoire et de son rapport a la politique. Ben-
jamin conjoint en effet une temporalité messia-
nique, suspendue a I'irruption rédemptrice du
Jugement dernier, et une temporalité éman-
cipatrice (liée a «la décision de ne plus tolé-
rer I'inadmissible »), qui «s’actualise dans une
division conflictuelle du présent» (p. 11). Le
héros tragique se refuse au présent et ne se
projette pas dans ’avenir. Dans le monde de
I’histoire au contraire, le «tramage hétéro-
geéne» de la mémoire historique «fait échec a
la continuité du temps». Il constitue «la condi-
tion d’un acte possible» et d’«un nouveau
savoir du temps». La remémoration ouvre
«une breche du temps dans laquelle peut s’en-
gouffrer une décision» (171). Dans laquelle,
autrement dit, se nouent indissolublement
politique et histoire.

La «destitution de 'emprise mythique» inau-
gure une «nouvelle ére historique». Dans ce
monde nouveau, chaque déchirure conflictuelle
peut se donner comme «actualisation du bon-
heur adamique oublié» (p. 162). Ce sont les
vaincus d’hier et de toujours, et non les géné-
rations futures, qui requierent «une décision de
notre part quant a ce que nous faisons de no-
tre rencontre avec eux». Il s’agit alors, non d’'un
pieux souvenir ou d'une commémoration so-
lennelle, mais bien d'une «remémoration pro-
fane» et active, d'une attente «qui n’est plus at-
tente d’'une délivrance mais attention a une
conjoncture propice a I’émancipation» (193).
La référence au Jugement dernier de la ré-
demption ou de la restitution universelle y fi-
gure comme le point de fuite, a jamais inacces-
sible dans une histoire ouverte, ou justice et
bonheur finiraient par se rejoindre.

C’est pourquoi le temps historique est
d’abord un temps politique. A I'’encontre des



exégeses qui esthétisent son ceuvre pour
mieux la dépolitiser, la lucidité de Benjamin
est en effet toute entiére «chargée d'une dyna-
mique politique » (p. 28). Le dénouement de
I'Orestie en appelait a la Cité contre les dieux,
au renversement de leur tribunal tragique et
a «l’advenue d’'une communauté de parole ras-
semblée autour de sa division ». Mais cet ave-
nement de la parole politique implique de
pousser plus loin la démythification, jusqu’a
congédier le mythe moderne du progres et la
temporalité qu’il suppose, car «tant que I’his-
toire nous apparait comme enchainement fac-
tuel, objectif, la possibilité de son interruption
est remise a une perception théologique »
(p. 213). C’est pour briser les chaines du mythe
et se libérer des dieux que Benjamin «appelle
celui qui le lit a trancher». Son attente messia-
nique n’est plus celle d'une délivrance promise
et annoncée mais celle du guetteur a l'affat
du moment propice. Une attente stratégique,
en somme.

A la lumiere du lien nouveau tissé entre la
mémoire et 'attente, la tragédie apparait
comme «un stade primaire de la prophétie». A
la différence de l'oracle grec, cette prophétie
profane n’annonce pas ce qui doit fatalement
avoir lieu, elle donne I'alerte contre le péril
qui risque d’arriver mais peut encore étre
conjuré. Son inquiétude invite a décider et a
agir, pour tirer «les ratages de I'oubli en réac-
tivant leurs possibilités» (p. 169). Antonia

2/ Pour évoquer la remémoration, la mémoire involontaire
distincte du souvenir, Terry Eagleton utilise en anglais le mot
«remembrance » qui avait cours en vieux francais (cf. « Les
remembrances d’un vieillard idiot » dans I’Album zutique
d’Arthur Rimbaud.)

3/ Sur la question de la justice chez Benjamin, voir le beau li-
vre de Massimiliano Tomba La « vera politica », Kant et Ben-
Jjamin: la possibilita della guitizia, Rome, Quodlibet, 2000.
4/ Walter Benjamin, Buvres 11, Paris, Folio Gallimard, 2000.
5/ Walter Benjamin, uuvres I, Paris, Folio Gallimard, 2000.

Birnbaum éclaire ainsi 'assemblage du pro-
fane et du messianique, qu’il est impossible
d’opposer chez Benjamin sans en annuler
I’énigme. La faible force messianique dont cha-
cun est investi s’actualise dans la vertu «émi-
nemment profane » qu’est le courage. Le sens
politique du messianisme se distingue ainsi
radicalement de son sens théologique. Il se ré-
vele a travers I'idée du bonheur et 'irruption
événementielle susceptible de briser la récur-
rence cyclique du toujours semblable. Bien
qu’elle n’y fasse guere référence, Antonia Birn-
baum remonte ainsi la piste Benjamin jusqu’a
ses figures tutélaires que sont Blanqui et
Péguy, dont il emprunte, au premier, le theme
de la bifurcation, au second, celui de la remé-
moration 2/

La temporalité tragique dialectise non point
le rapport entre nécessité et liberté mais entre
bonheur et justice: « Comment une chose aussi
légere que le bonheur peut-elle entretenir une
relation essentielle avec une chose aussi grave
que la justice?» (p. 175). Le monde moderne
n’aurait du bonheur qu’«une idée basse», «triste
reflet de ce que les Grecs concevaient comme le
malheur: une vie soumise a la peur et au be-
soin». La philosophie de Benjamin serait au
contraire «une dialectique du bonheur et de la
justice dont I'enthousiasme et la gratuité trans-
mettent une faible force aux vaincus de I’his-
toire» (p. 183). Le défi consiste donc a dialecti-
ser le rapport entre bonheur et justice sans
recourir a un absolu théologique. Il faut pour
cela oser rouvrir la question de la justice que
la modernité prétendait forclore, en commen-
cant par admettre que la spheére juridique est
«strictement étrangere a la justice» 3/

La justice ne procede pas du droit, elle I'ex-
cede. Et le droit est incapable d’élucider le
rapport entre justice et violence : « Les droits
relatifs a ’émancipation [dont 'exemple par

excellence est le droit de greve] ne provien-
nent jamais de la sphere du droit, mais y font
effraction depuis une sphere hétérogéne que
Benjamin rapproche de certaines formes d’en-
tente langagiere ou de ce qu’il appelle les
moyens politiques purs. D’ou la question qui
traverse ’ensemble de son essai Critique de
la violence : quels sont les moyens purs de la
justice» (p. 66). Penser une justice a propos de
laquelle les hommes sont capables de se divi-
ser, c’est la penser du point de vue de la lutte
des classes: pas de justice sans discorde, ni
différend. Alors que «la discorde s’étend a la
remise en cause de I'instance qui porte le ju-
gement », le conflit sur ce qui est juste ou non
conteste le monopole du droit. La greve appa-
rait ainsi par excellence comme la «dramati-
sation politique d’un conflit juridique ». La
justice nouvelle annoncée dans la tragédie
préparerait ainsi «l’advenue d’'une commu-
nauté qui parle rassemblée autour de sa divi-
sion» (p. 114). L'enjeu est de taille: il s’agit
de «reloger le conflit sur ce qui est juste ou
non au sein méme des agencements sensibles
de cette simple vie, si modestes soient-ils »
(p. 203).

Antonia Birnbaum I’éclaire par une lecture
minutieuse du texte de 1933 Expérience et pau-
vreté 4. Benjamin y reprend le projet du Pro-
gramme de la philosophie qui vient 5/: révo-
lutionner, élargir, enrichir le concept
d’expérience. Il y rappelle, a rebours des ac-
cents compassionnels de notre époque charita-
ble, que la vie des pauvres n’est pas faite es-
sentiellement de misere et que « personne n’a
le droit de conclure une paix séparée avec la
pauvreté lorsqu’elle tombe comme une ombre
géante sur son peuple et sa maison »: «Il doit
alors tenir ses sens en éveil pour percevoir
toute 'humiliation qui leur est imposée, et
ainsi les discipliner longtemps, jusqu’a ce que



ses souffrances aient ouvert non la rue en
pente du chagrin mais la rue montante de la
révolte. »

A condition de considérer la pauvreté non
pas, de maniére condescendante, comme la
manifestation d'un manque mais comme une
ressource, I’expérience de la pauvreté recele-
rait en effet une force grosse de possibilités
multiples. « Tant qu’il y aura encore un men-
diant, il y aura du mythe », admet lucidement
Benjamin. Mais I'expérience de la pauvreté
peut aussi servir d’apprentissage a la sortie du

6/ Benjamin a titré son article sur Erich Késtners « Linke
Melancholie ». Dans Le Spectateur émancipé, Jacques Ran-
ciere fustige aujourd’hui cette « mélancolie de gauche » qui se
veut un savoir désenchanté du régne de la marchandise et
du spectacle, et « nous presse d’avouer que nos désirs de sub-
version obéissent encore a la loi du marché ». (Le Spectateur
émancipé, Paris, La Fabrique 2009, p. 39)

7/ «On nous parle toujours de la mélancolie romantique. Voici
pourtant de la mélancolie classique, la plus saine et la plus
profonde » (Péguy, a propos du Chérubin de Beaumarchais
in Clio, Paris, Gallimard, p 111).

mythe, en ne travestissant pas une défaite his-
torique réelle en victoire spirituelle imagi-
naire, en renoncant a la rassurante dialec-
tique du déclin et de la renaissance, «en se
débrouillant sans patrimoine a conserver, sans
richesse a accumuler, sans sol a occuper, sans
langage propre, sans tout ce qui contribue a
alimenter la renaissance du patriotisme alle-
mand » (p. 213).

Il ne suffit donc plus de prendre le parti
des pauvres ou des misérables, a la maniere
du populisme romantique. Il faut «couper

court a la plainte », prendre le contre-pied de
la «<mélancolie de gauche ¢/ », cette tristesse
historique dans laquelle a sombré un
«marxisme occidental » perclus de défaites.
Mais que lui opposer si ce n’est la «mélanco-
lie classique 7/», non contemplative, celle de
Saint-Just et de Blanqui, et de tous ceux qui
ont osé «brosser I’histoire a rebrousse-poil »,
méme quand le nécessaire et le possible ne
jointaient pas?
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