
n’est que son identité, et la leçon d’ordre vio-
lent dont elle ensemence notre avenir prolé-
taire. » Il souligne « la relation entre la possi-
bilité de surmonter subjectivement la défaite
et la vitalité, internationale et supra-tempo-
relle, de l’hypothèse communiste. Ainsi la mé-
ditation sur les échecs est-elle changée du
tout au tout si on la raccorde, non à la pure in-
tériorité, pensante ou tactique, d’une poli-
tique, mais à la jonction entre cette politique
et son historicité. La pensée des échecs se si-
tue au point où une politique comparaît, y
compris à ses propres yeux, devant le tribu-
nal de l’Histoire, telle que l’hypothèse com-
muniste en représente et en imagine la
consistance». Cette comparution devant le tri-
bunal de sinistre mémoire semble bien le ré-
tablir en ses douteuses prérogatives.

D’échec en échec, de défaite en défaite, jusqu’à
la victoire finale? Cette redoutable dialectique
a pour effet de relativiser les conséquences, tou-
jours réparables (on ne vient pas facilement à
bout d’une hypothèse), des bavures, des dévia-
tions, et autres «innom brables forfaits» (la liste
des exactions est longue des crimes staliniens,
polpotiens, à Sentier lumineux), réduits à au-
tant de péripéties solubles dans le grand fleuve
tumultueux du «processus de vérité». Badiou
soutient qu’il y a «une signification positive des
défaites, longue à faire valoir». Longue, en ef-
fet, et comme elle tarde! Affaire de patience et
de fidélité, donc? D’obstination à «continuer»,
malgré tout. Défiant fièrement les malsaines
victoires aux hanches lourdes,  Péguy célébra
ces «victorieuses défaites». À l’instar de Blan-
qui, sa Clio évoque «une pensée misérable et
très touchante: que le jour d’aujourd’hui, si pau-
vre, fasse appel au pauvre jour de demain; que
l’année d’aujour d’hui, si misérable, que l’année
de cette fois, que l’année d’à présent, si débile,
fasse appel à la misérable année de demain ;

« nous », mais nous divergeons fortement sur
l’usage de certaines de ces figures 2/.

Dialectique de l’échec
Dans son dernier livre, L’Hypothèse commu-
niste 3/, Alain Badiou médite sur la notion
d’échec. Quand, sous prétexte d’un bilan
 sommaire du XXe siècle, on parle d’échec du
communisme, « que veut dire exactement
échouer ? ». « Cet échec est-il radical, le renon -
cement à tout le problème de l’émancipation?
Ou n’est-il que relatif à la forme, ou à la voie
qu’il a explorée et dont il a seulement été éta-
bli par cet échec qu’elle n’était pas la bonne
pour résoudre le problème initial ? » La poli-
tique procède par approximations et correc-
tions successives. D’une analogie discutable
entre une hypothèse politique et la démons-
tration du théorème de Fermat, Badiou tire la
conclusion que « l’échec, pourvu qu’il n’en-
traîne pas qu’on cède sur l’hypothèse, n’est
jamais que l’histoire de la justification de
cette dernière ». S’insinue ainsi, subreptice-
ment, une philosophie progressiste de l’His-
toire universelle, une «marche de l’Humanité
vers son émancipation collective ». La justifi-
cation de « l’hypothèse communiste » serait
ainsi pavée d’événements (la Commune, la
Révolution culturelle, Mai 68) qui sont autant
« d’étapes de son histoire » ou « du devenir gé-
néral de l’Humanité ». Mais où, à quelle des-
tination, conduisent ces étapes s’il n’y a ni fin
de l’histoire, ni jugement dernier ?

Citant de larges extraits de son opéra
L’Écharpe rouge 4/, Badiou affirme la possible
fécondité de l’échec : « Que saisi dans sa par-
ticulière division, l’échec prescrive enfin la rè-
gle pas à pas de sa négation laborieuse ! Que
le reflux nous soit conseil dans la science des
vents ! Toute défaite se scinde contradictoire-
ment entre la part faible d’elle-même qui

Daniel Bensaïd

Un communisme
hypothétique
À propos de « L’Hypothèse
communiste » d’Alain Badiou

L’œuvre d’Alain Badiou force le respect par
son audace à contre-courant des pensées fai-
bles et en miettes, par sa capacité à nommer
clairement l’ennemi, par sa fidélité à une
Idée. Dans une lettre publique à Slavoj Zizek,
il affirme qu’il est aujourd’hui « capital de ne
rien céder au contexte de criminalisation et
d’anecdotes ébouriffantes » dans lesquelles la
réaction tente, depuis toujours, d’enclore les
figures de Robespierre, Saint-Just, Babeuf,
Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine,
Trotski, Rosa Luxemburg, Staline, Mao, Tito,
Enver Hoxha, Guevara, Castro et quelques
autres : « Nous pouvons et nous devons, écrit-
il, discuter entre nous (le «nous» de tous ceux
pour qui le capitalisme et ses formes poli-
tiques sont une horreur et pour qui l’émanci-
pation égalitaire est la seule maxime qui ait
une valeur universelle) de l’usage que nous
faisons ou ne faisons pas de ces figu res 1/. »
Nous nous incluons volontiers dans ce

1

1/ In Slavoj Zizek (présenté par), Mao, de la pratique et de la
contradiction, Paris, La Fabrique, 2008.
2/ Dans la conférence de Londres sur «L’Idée communiste»,
Staline et Trotski, Tito et Castro disparaissent de cette «suite
de noms propres» où Thomas Münzer et Toussaint Louver-
ture font leur entrée, ce qui ne devrait pas être sans impor-
tance puisque ces noms propres «symbolisent historiquement
dans la forme d’un individu le réseau à la fois rare et précieux
des séquences fuyantes de la politique comme vérité».
3/ Alain Badiou, L’Hypothèse communiste, Paris, Éditions
Lignes, 2009.
4/ Alain Badiou, L’Écharpe rouge. Roman Opéra, La Décou-
verte, 1979.
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de telles surprises ? », demande Badiou. Com-
ment, en effet, se préparer à cette nouveauté
surgie du vide? Autrement dit, comment agir
stratégiquement en amont et en aval, d’un
événement historiquement inconditionné ?
Comment le préparer et le continuer ?

Badiou entend l’interrogation de David, mais
il lui répond par la parole de Paule. L’introduc-
tion à L’Hypothèse commu niste se conclut sur
l’affirmation catégorique qu’il s’agit d’« un
 livre philosophique» qui, « contrairement aux
apparences, ne traite pas directement de poli-
tique». L’Hypothèse communiste en question
n’est donc pas stratégique, mais philosophique.
Et le communisme, non point un mouvement
politique visant à abolir l’ordre existant, mais
une « Idée », une Idée philosophique permet-
tant « d’anticiper de nouveaux possibles », et
affirmant qu’une «nouvelle vérité est histori-
quement possible ». Car « sans Idée, la déso -
rientation des masses populaires est inélucta-
ble». Reste alors à savoir quel rapport l’énoncé
philosophique de l’hypothèse entretient avec
sa mise à l’épreuve politique ; et si son commu-
nisme idéel ne reste pas un communisme
hypo thétique.

Une hypothèse philosophique
Dans un entretien accordé à la revue Contre-
temps, Alain Badiou déclare : « Si l’on admet
que la philosophie est la servante des vérités,
en les identifiant dans leur forme et en exa-
minant leur contemporanéité, alors il est clair
qu’elle est aussi la servante des vérités poli-
tiques. En ce sens elle contribue au change-
ment du monde. Elle est militante au sens de
Nizan contre Benda, tout simplement parce
que le sujet qui s’induit d’un processus de
 vérité est militant en un sens précis : il est
toujours sous l’impératif de continuer à s’in-
corporer au processus 6/. » Définie comme

n’est pas une révolution en sens contraire,
mais le contraire d’une révolution, une sour-
noise composition, une rampante compro -
mission. Ceux qui n’ont pas peur de lutter
 devraient donc avoir peur de vaincre car « la
lutte expose à la forme simple de l’échec (l’as-
saut n’a pas réussi), tandis que la victoire
 expose à sa forme la plus redoutable : s’aper-
cevoir que c’est en vain qu’on a vaincu, que la
victoire prépare la répétition, la restauration,
qu’une révolution n’est jamais qu’un entre-
deux de l’État». De cette tragédie révolution-
naire, la vie et la mort de Guevara seraient
exemplaires : l’obligation pour continuer de
s’exiler, toujours plus loin, à distance d’un État
provisoirement victorieux.

Plutôt partir à temps que de finir bureau-
crate, dit en somme Céphas. Ce que Badiou
cherche à éviter à travers lui, c’est l’infernale
dialectique entre le pouvoir constituant et le
pouvoir institué, comme si l’on pouvait faire
un pas de côté, rester tout entier du côté de
l’événement sans jamais se compromettre
avec l’histoire. Dans sa pièce, le personnage
de David craint que ce choix n’aboutisse à
tout disperser et tout désunir. Approuvant
 Céphas, Paule lui répond qu’il s’agit de sortir
de l’impasse dans laquelle « la politique
n’avait son centre et sa représentation que
dans l’État » pour « établir que la vérité poli-
tique circule durablement dans un peuple
adossé aux lieux d’usine, s’abritant de l’État
par sa fermeté intérieure. » Émettant une
objec tion que Badiou se fait peut-être à lui-
même, David réplique : « Cela ne fait aucune
stratégie. » L’incompatibilité de la lutte et de
la victoire réduit en effet la politique aux
inter mittences et à la pureté de l’événement,
à sa surprise absolue. Car s’il était de quelque
manière prévisible, « il s’inscrirait dans l’his-
toire de l’État ». « Comment nous préparer à

que ces misè res fassent appel à ces misères.»
Mais elle  refuse cette « déconcertante espé-
rance» progressiste, ce report de crédit et de
confiance que les malheureux s’acharnent à pla-
cer, de génération en génération, dans d’autres
malheureux 5/.

Sans doute existe-t-il une dialectique de
l’échec et de la défaite. Et l’énigme proposée
par le sphinx de la révolution est redoutable :
qu’est-ce que vaincre dans une histoire pro-
fane, où le dernier mot n’est jamais dit ? Où
«l’appel est toujours ouvert», comme l’affirmait
Blanqui au lendemain de la Commune? Un se
divise en deux, soit ; et toute défaite «se scinde
contradictoirement». L’échec se dédouble ainsi
entre «un échec droitier classique» – « le ral-
liement des fatigués de l’action militante aux
délices du pouvoir parlementaire» – et «l’échec
ultra-gauche qui, traitant par la brutalité et
la mort toute contradiction enfer me le proces-
sus entier dans les sombres limi tes de la ter-
reur ». Reste donc à se garder à droite et à
gauche. À tenir bon sur la ligne juste, ou le
juste milieu. Cette voie étroite conduit au di-
lemme du pouvoir. Les démolisseurs de l’ordre
établi sont rarement les bâtisseurs d’un
monde nouveau. Badiou illustre cet écart tra-
gique par un extrait de sa pièce L’Incident
d’Antioche. Victorieux, Céphas quitte volontai-
rement le pouvoir avant d’être saisi par lui :
« Au-delà de la victoire, il n’y que la défaite.
Non, non ! Pas la défaite dans le soudain et le
renversement ! La défaite lente, irré missible,
de qui doit composer avec ce qui est. » Non
point une défaite nette et franche, par un ren-
versement contre-révolutionnaire, mais une
défaite lente, thermidorienne, à l’usure, qui

2

5/ Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1942, p. 153.
6/ Contretemps n° 15, Paris, Textuel, février 2006, repris dans
Politiquement incorrects, entretiens du XXIe siècle, Paris, Tex-
tuel, 2008.
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possibilités ». Dans D’un désastre obscur,
 Badiou définissait le communisme comme le
« concept philosophique, donc éternel, de la
subjectivité rebelle 9/ ». Dans De quoi Sarkozy,
il le définit comme l’affirmation que « la subor-
dination des travailleurs réels à une classe
domi nante peut être surmontée » ; ensuite,
comme le projet de faire disparaître « l’appro-
priation privée de richesses monstrueuses et
leur transmission familiale par héritage » ;
 enfin, comme la suppression de l’appareil
d’État coercitif militaire et policier. Il y sou-
tient la nécessité de « faire durer l’hypothèse
communiste en dehors même de la logique de
prise du pouvoir 10/ ».

L’avenir d’une hypothèse s’oppose ainsi au
«passé d’une illusion». Dans ces définitions, le
communisme perd cependant en précision his-
torique et politique ce qu’il gagne en exten sion
(et en éternité) philosophique. L’hypothèse
 philosophique de la sortie événementielle de
la caverne, ou de la révélation paulinienne, ne
permet pas d’articuler l’événement à l’histoire,
la contingence à la nécessité, le but au mouve-
ment. Or, il n’y a pas pour nous d’extériorité, de
dehors absolu de la politique par rapport aux
institutions, de l’événement par rapport à l’his-
toire, de la vérité par rapport à l’opinion. Le
dehors est toujours dedans. Les contradictions
explosent de l’intérieur. Et la politique consiste
non à les éluder, mais à s’y installer pour les
porter à leur point de rupture et de déflagra-
tion.

Des séquences et de leurs conséquences
Il y aurait, selon Badiou, deux grandes séquen -
ces. La première « était sous le signe de la for-
mulation de l’hypothèse communiste et de sa
réalité en tant que mouvement». La deu xiè me,
« sous le signe de son organisation disciplinée
et militarisée, de sa victoire locale et de sa du-

nipulations médiatiques, mais plus fondamen-
talement du fait de l’aliénation dans et par le
travail, de l’effet hypnotique du fétichisme
marchand, des modes biaisés de représenta-
tion électorale. La procédure élective n’en
 demeure pas moins un élément constitutif des
rapports de forces sociaux et politiques. Affir-
mer que « rien ne produit une plus grande
 satisfaction aux oppresseurs que d’installer
des élections partout» fait peu de cas des luttes
qu’ont menées – et mènent – les opprimés
dans maints pays du monde pour imposer ce
droit élémentaire. Badiou reste en cela fidèle
à la critique platonicienne radicale du régime
démocratique : on ne saurait régler une poli-
tique sur « l’anarchie des désirs matériels» et
un « gouvernement démocratique est inapte
au service de quelque Idée vraie que ce soit» 8/.
Dès lors que tout vote est considéré comme
une «opération de l’État», la politique reste in-
versement le monopole des maîtres de vérité,
du philosophe roi contre le sophiste ou le doxo-
sophe. Et la figure mythique de celui qui im-
porte – l’ouvrier immigré – occupe symbolique-
ment la place de tous ceux que l’interdit du
nombre réduit au silence.

«Contre la définition gestionnaire du possi-
ble, affirmons que ce que nous allons faire,
quoique tenu par les agents de cette gestion
pour impossible, n’est en réalité, au point
même de cet impossible, que la création d’une
possibilité antérieurement inaperçue et uni-
versellement valide. » Nous en sommes d’ac-
cord, et aussi pour affirmer que « ce qui est
 décisif, c’est de maintenir l’hypothèse histo-
rique d’un monde délivré de la loi du profit et
de l’intérêt privé […] tout simplement parce
que, si l’on admet la nécessité de l’économie
capitaliste déchaînée et de la politique parle-
mentaire qui la soutient, on ne peut tout sim-
plement pas voir, dans la situation, d’autres

« éclaircie d’éternité », la philosophie penche
pourtant du côté du clerc Benda, plutôt que
du militant Nizan. Affirmant manifester
« sous le drapeau de Platon », Badiou déve-
loppe une critique nécessaire de la sophistique
moderne, « langagière, esthétisante, démocra-
tique ». Il lui oppose une vérité « en dernier
ressort universelle (au sens que je donne à
ce mot dans mon Saint Paul) ou éternelle
(comme je préfère le dire dans La Logique des
mondes) ». La vérité a «une dimension histo-
rique », mais elle n’a pas d’histoire. Devenir
« militant de cette vérité » prend alors une
tournure mystique : «Je décris cette décision
comme une incorporation […], le corps indivi-
duel devient élément d’un autre corps, le
corps-de-vérité. »

Badiou propose pourtant de la politique une
définition séduisante: «L’action collective orga -
nisée, conforme à quelques principes, et visant
à développer dans le réel les conséquences
d’une nouvelle possibilité refoulée par l’état
dominant des choses 7/. » Qu’une politique de
l’opprimé soit irréductible à ce qui advient
dans la sphère et sous l’emprise de l’État, cela
va de soi. Le différend commence lorsque la dé-
mocratie et tout ce qui concerne le nombre
sont identifiés à l’État. Certes, la vérité ne se
vote pas. Mais la politique n’est pas de l’ordre
de la vérité. Elle est plutôt de l’ordre de ces
« vérités relatives » dont parle Lénine. Autre-
ment dit, de l’ordre des rapports et des média-
tions. Que la légitimation électorale soit dans
une large mesure une mystification ne fait
 aucun doute. Non seulement en raison des ma-

3

7/ Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom? (abrégé dans
la suite de cet article en De quoi Sarkozy), Paris, éditions
Lignes, 2007, p 14.
8/ Ibid., p. 120.
9/ Alain Badiou, D’un désastre obscur. Sur la fin de la vérité
d’État, éditions  de L’aube, 1991, p. 14.
10/ De quoi Sarkozy, op. cit., p. 147.
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velle bourgeoisie en gestation au sein du parti
et des appareils d’État.

Badiou propose de dissocier le substantif
« communisme » de l’adjectif « communiste »
qui qualifie une politique. Leur confusion
 aurait produit un « court-circuit entre le réel
et l’Idée » tel qu’il « a fallu un siècle d’expé-
riences à la fois épiques et terribles» pour com-
prendre que des expressions comme « Parti
communiste » étaient «mal formées». Le pro-
blème n’est pas ici de nomination ou de for-
mulation, même si nommer n’est pas rien. Il
est historique et politique. Si « l’Idée commu-
niste» vient « in fine de la pratique (de l’exis-
tence du réel) sans pour autant s’y réduire»,
elle ne saurait échapper à son épreuve. Il est
illusoire de prétendre «sauver l’Idée» en « libé -
rant le réel de toute coalescence avec elle ».
«L’hypothèse communiste » est alors tiraillée
entre une politique du fait accompli qui
 affirme la conformité du réel à son concept, et
une proposition idéaliste qui met l’Idée à l’abri
des vicissitudes historiques.

Le fantôme de Staline, encore
La révolution est devenue «un concept vide»,
et « même le NPA ne prépare pas la révolu-
tion », déclare Alain Badiou 15/. La situation
actuelle serait «comparable à celle des années
1840 ». Au lendemain de la Restauration sur-
vient un moment de renaissance des luttes
 sociales et de fermentation utopique. L’idée
de révolution se maintient alors comme mythe
plutôt que comme projet stratégique : «Ce qui
s’est passé à l’époque, c’est une reconstruction
intellectuelle nourrie par des expériences
 ouvrières isolées : les communistes utopiques,
le Manifeste de Marx, etc. » Cet « etc. » suspen-
sif gomme le fait que s’esquisse alors une dif-
férenciation entre socialismes utopiques et
communisme, une transition du « commu-

cessus sociaux, d’en repérer les points de bi-
furcation, comme si la séquence était d’un seul
bloc ou d’une seule coulée.

Faute de prendre à bras-le-corps la question
du stalinisme, Badiou ajoute une hypothèse
à l’hypothèse, celle d’une très hypothétique
 fidélité à l’irruption initiale du spectre :
«Cepen dant cette représentation [victorieuse
de l’hypothèse] a conservé les caractéristiques
de la première séquence, singulièrement l’idée
de la révolution comme échéance globale.
 Disons que la victoire était encore pensée
comme victoire de la forme première de l’hy-
pothèse». Disons? Pensée? Pensée par qui, et
selon quel rapport à la réalité ? L’affirmation
paraît aventureuse quand on la confronte à
la réalité du « socialisme à pas de tortue», du
«socialisme dans un seul pays», quand on la
met à l’épreuve de la guerre civile grecque ou
espagnole, du grand partage de Yalta, du conflit
sino-soviétique, de la Révolution indochinoise,
du message du Che à la Tricontinentale.

Pour maintenir l’hypothèse communiste
comme hypothèse stratégique, il faut la disso-
cier au contraire radicalement de ce qui fut
fait en son nom. À défaut de retour critique
sur l’histoire et sur la politique réelles au long
de la deuxième séquence, Badiou s’en remet à
l’espoir que « l’ennemi de la démocratie n’ait
été le despotisme du Parti unique qu’autant
que ce despotisme accomplissait la fin d’une
première séquence de l’Idée communiste ».
«Accomplissait» ! Il se serait donc agi d’un des-
potisme nécessaire, en conformité avec l’Idée?
Il ne reste alors qu’à espérer une nouvelle sé-
quence de l’Idée qui « la fera prévaloir sur le
jeu des intérêts par d’autres moyens que le
terrorisme bureaucratique 14/ ». Comme si le
terrorisme bureaucratique avait fait prévaloir
l’Idée communiste et non, précisément, les in-
térêts de la caste thermidorienne ou de la nou-

rée 11/ ». Dans la première, Marx aurait « ins-
tallé l’hypothèse » du communisme comme
mouvement. La deuxième, « celle du parti
révo lutionnaire à la discipline de fer, de la mi-
litarisation de la guerre de classe, de l’État so-
cialiste, a sans doute été la séquence d’une re-
présentation victorieuse de l’hypothèse »,
incarnée par la Russie de Staline et la Chine
de Mao. Cette formulation, quoique nuancée
d’un prudent « sans doute », implique que la
séquence fut bien conforme à l’hypothèse.
Comme si le mythique parti à la «discipline
de fer », issu en 1934 du congrès des Vain-
queurs, avait été en quoi que ce soit l’héritier
légitime du Manifeste communiste et de la
Commune, et non pas le rejeton d’un mons-
trueux Thermidor attesté par les procès, les
crimes, et les déportations massives.

Nous adhérons pleinement à l’affirmation
de Walter Benjamin selon laquelle « la poli-
tique prime désormais l’histoire». Nous approu -
vons donc Alain Badiou quand il appelle à «dé-
livrer la politique de la tyrannie de l’histoire
pour la rendre à l’événement 12/ ». Et quand il
conteste « le droit historiquement  attesté à ti-
rer des traites sur l’histoire ». On ne saurait
pour autant réduire l’histoire à une succes-
sion de séquences de fidélités à un événement
fondateur. Quand, pourquoi, et comment
s’achève une séquence ? « Il n’y a que des sé-
quences », et une séquence « s’achève par sa-
turation» 13/. Ce constat d’achèvement par sim-
ple saturation dispense à peu de frais d’entrer
dans l’épaisseur historique de la contre-révo-
lution bureaucratique, d’en démêler les pro-

4

11/ Ibid., p. 144.
12/ Alain Badiou, Peut-on penser la politique?, Paris, Seuil,
1985, p. 18.
13/ Contretemps n° 15, op. cit.
14/ De quoi Sarkozy, op. cit., p. 123.
15/ Libération, 27 janvier 2009.

2009_04_00_DB 225 Un communisme_Mise en page 1  05/10/12  22:14  Page4



État comme conséquence logique, donc, ou
 engendrement naturel de la « forme-parti » ?
De bien d’autres choses, pourtant : de trans-
formations sociales, de rapports de forces
 sociaux, nationaux et internationaux. Sans
quoi il suffirait, pour conjurer les « dangers
professionnels du pouvoir » de renoncer à la
« forme-parti ». Comme si l’événement majeur
d’une contre-révolution bureaucratique, sol-
dée par des millions de morts et de déportés,
ne soulevait pas des questions d’une tout au-
tre portée sur les forces sociales à l’œuvre, sur
leurs rapports au marché mondial, sur les
 effets de la division sociale du travail, sur les
formes économiques de transition, sur les ins-
titutions politiques.

Pour que finisse par s’imposer dans les
 années trente le parti de la Nomenklatura, il
fallut pourtant détruire méthodiquement, par
les procès, les purges, et les exécutions mas-
sives, ce que fut le Parti bolchevique d’Octo-
bre. Il fallut anéantir, les unes après les autres,
les oppositions. Il fallut, à partir du Ve congrès
de l’Internationale communiste, sous le falla-
cieux prétexte de « bolchevisation », militari-
ser l’Internationale et ses sections. « L’échec
impose de renoncer définitivement au para-
digme militarisé du Parti et d’ouvrir ce que
l’Organisation politique nomme en France
une politique sans parti », écrit Badiou dans
sa lettre à Zizek 16/. Cette conclusion résulte
d’une représentation mythique du parti léni-
niste comme « parti de fer ». L’homme de fer,
c’était Staline. Sous Lénine, le parti était bien
loin de son image d’Épinal construite par les
thermidoriens et propagée par la réaction 17/.
C’est pourtant cette image qu’accrédite
 Badiou quand il écrit que la victoire d’octo-
bre 1917 «est universellement attribuée à la
nouvelle discipline politique qu’incarne le
parti de type léniniste » ; ou quand il affirme

laires se portaient infiniment mieux, et que
le capitalisme était moins arrogant. Il n’y a
même pas de comparaison», écrit Badiou dans
De quoi Sarkozy. La formule tient, bien sûr,
de la provocation. S’il est indiscutable que les
partis et les syndicats ouvriers étaient (numé -
riquement) plus forts «du temps de Staline »,
ce constat ne permet pas de dire si ce fut grâce
ou malgré lui, ni surtout ce que sa politique a
coûté et coûte encore aux mouvements
d’émancipation. L’entretien dans Libé ration
est plus prudent : «Mon seul coup de chapeau
à Staline : il faisait peur aux capitalistes. »
C’est un coup de chapeau de trop. Est-ce vrai-
ment Staline qui faisait peur aux capitalistes,
ou bien autre chose : les grandes luttes ou-
vrières des années trente, les milices ou-
vrières des Asturies et de Catalogne, les ma-
nifestations du Front populaire? La peur des
masses, en somme. En maintes circonstances,
non seulement Staline ne fit pas si peur aux
capitalistes, mais il fut plutôt leur auxiliaire,
lors des journées de mai 1937 à Barcelone, ou
avec le pacte germano-soviétique, le partage
de Yalta, le désarmement de la résistance
grecque.

La critique du stalinisme se réduit chez
 Badiou à une question de méthode : « On ne
peut diriger l’agriculture ou l’industrie par des
méthodes militaires. On ne peut pacifier une
société collective par la violence d’État. Ce
qu’il faut mettre en procès, c’est le choix de
s’organiser en parti, ce que l’on peut appeler
la forme-parti. » Elle rejoint ainsi la critique
superficielle des ex-communistes staliniens
désabusés qui, renonçant à prendre la mesure
de l’inédit historique, déduisent les tragédies
du siècle d’une méthode organisationnelle,
d’une forme partisane et de sa généalogie: «Le
parti va engendrer (complètement à partir de
Staline) la figure du parti-État » ? Le parti-

nisme philosophique » au communisme poli-
tique, sanctionnée en 1848 par la rencontre
d’une idée (le Manifeste) et d’un événement (la
révolution de Février et la tragédie de Juin).

Depuis le tournant des années 1990 – le sou-
lèvement zapatiste de 1994, les grèves de l’hi-
ver 1995 en France, les manifestations de
Seattle en 1999 –, de semblables différencia-
tions sont à l’œuvre, entre un antilibéralisme
résistant aux «abus » de la mondialisation et
un anticapitalisme renaissant qui remet en
cause la logique même de l’accumulation du
capital. Reprend ainsi des couleurs, Badiou le
dit fort bien, « l’idée d’une société dont le mo-
teur ne soit pas la propriété privée, l’égoïsme
et la rapacité». Elle ne suffit certainement pas
à refonder un projet révolutionnaire. Mais elle
trace une ligne de partage entre les préten-
dants à la refondation d’un capitalisme mora-
lisé, et ses adversaires irréductibles qui 
entendent le renverser : «L’hypothèse commu-
niste est une tentative pour réinvestir le pré-
sent d’un autre biais que sa nécessité. » Nous
partageons cette opposition intransigeante à
l’ordre établi, et l’affirmation selon laquelle
les critères de jugement généralement appli-
qués à ce qu’il est convenu d’appeler l’expé-
rience communiste sont ceux de l’efficacité éco-
nomique et des normes institutionnelles du
monde occidental, de sorte que le verdict est
acquis d’avance. Suffit-il pour autant de
constater que « les moyens adoptés ont été
désas treux», comme s’il s’agissait d’une sim-
ple erreur – ou d’une simple « déviation »,
comme le soutint naguère Louis Althusser?

«Du temps de Staline, il faut bien dire que
les organisations politiques ouvrières et popu -

5

16/ Op. cit., p. 294.
17/ Voir Marcel Liebman, Le Léninisme sous Lénine, Paris,
Seuil, ainsi que les nombreux travaux de Moshe Lewin ou le
livre de Lars Lih.
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Un platonisme libertaire?
Badiou souhaite au NPA un score électoral de
10 % qui mettrait «un peu de désordre dans
le jeu parlementaire 20/ ». Fidèle à son refus
principiel de participation au jeu électoral, il
confirme cependant son refus d’y contribuer :
« Ce sera sans ma voix. » Il souhaitait de
même, en 2005, la victoire du Non au Traité
constitutionnel européen sans y apporter son
suffrage. D’aucuns pourraient voir là une
 coquetterie. Il s’agit en réalité d’une position
consis tante qui prétend éviter un double
écueil : « se définir à partir de l’État» et « jouer
le jeu électoral ».

Nous souscrivons pleinement à la première
recommandation. Le NPA ne se définit pas à
partir et en fonction de l’État, mais à partir
des intérêts de classe, des mobilisations «d’en-
bas », de l’auto-émancipation. Quant à la
deuxiè me, tout dépend de ce qu’on entend par
« jouer le jeu électoral ». Si c’est participer à
des élections, nous plaidons coupables : nous
le jouons dans la mesure où les rapports de
forces électoraux participent de façon défor-
mée aux rapports de forces entre les classes.
Mais si c’est subordonner la lutte aux calculs
et aux alliances électorales, alors nous ne le
jouons pas. C’est bien ce qui nous est repro-
ché quand on nous accuse de « faire le jeu de
Sarkozy » en refusant toute coalition dans les
exécutifs avec le Parti socialiste.

Aux deux écueils mentionnés, Badiou en
ajoute un troisième, sur lequel nous tombe-
rons aisément d’accord : « Savoir résister au
fétichisme du mouvement, lequel est toujours
l’antichambre du désespoir. » Badiou recon-
naît, en effet, les limites des alternatives à la
« forme parti» : «On a beau parler réseau, tech-
nologie, Internet, consensus, ce type d’organi-
sation n’a pas fait la preuve de son efficacité. »
«Ceux qui n’ont rien» n’auraient «que leur dis-

est usée, elle ne peut plus fonctionner, malgré
les grandes choses qu’elle a pu donner ou
accom pagner entre 1900 et 1960. » Parvenus
à « l’époque de la reformulation de l’hypothèse
communiste», nous aurions donc à « répondre
au défi d’avoir à penser la politique en  dehors
de sa sujétion à l’État et en dehors des cadres
des partis ou du Parti ».

Que la politique soit irréductible à l’étatique
est un point acquis. Mais un parti, c’est préci-
sément la condition d’une politique à distance
de l’État. Supprimez la médiation des partis, il
restera l’opacité du social ou « la société ci-
vile » chère aux libéraux. La politique sans par-
tis ne saurait être qu’une politique fusionnelle
sans médiations. Logiquement, la « rupture
avec la forme représentative de la politique»
est en effet pour Badiou «rupture avec la dé-
mocratie», non seulement avec ses moda lités
parlementaires, mais avec toute « tyrannie du
nombre». Comment rejeter radicalement le jeu
des opinions sans instruire dans la foulée le
procès de toute démocratie, et sans mythifier
la Commune comme forme d’un pouvoir sans
parti ni pouvoir ? Si comme l’écrivait Engels,
la Commune, c’était la dictature du proléta-
riat, c’était encore une forme d’État, voué à dé-
périr certes, mais encore un État 19/.

Le dilemme de Céphas ne se résout pas en
désertant le pouvoir, mais en faisant jouer la
dialectique (et non l’ambiguïté) entre luttes
sociales et politiques, entre l’auto-organisa-
tion (commune, soviets, conseils) et les média-
tions partisanes. Et si le parti n’était pas le
problème, mais un élément de la solution ?
Car il y a parti et parti. Et un parti est aussi
le moyen – forcément imparfait – de résister
aux puissances de l’argent et des médias, de
corriger les inégalités sociales et culturelles,
de créer un espace démocratique collectif de
pensée et d’action.

que « le terrorisme stalinien est une modalité
des usages insurrectionnels d’un outil ordonné
à la victoire de l’insurrection». Comme si ce ter -
rorisme bureaucratique était la conséquence
directe de la fonction du parti, et comme si sa
brutalité n’avait pas germé dans la guerre
 civile et la militarisation qu’elle engendre 18/.

Mai 68 et la Révolution culturelle auraient
massivement remis en cause l’accord de fond
« sur l’existence d’un agent historique et sur
la nécessité de son organisation ». Badiou ré-
cuse désormais l’idée «d’un agent histori que
incarnant la possibilité de l’émancipation par
une organisation spécifique qu’on appelle pré-
cisément parti ». Dans ses textes sur 68, il
était encore « certain que la question de l’or-
ganisation, qui seule autorise une unité poli-
tique et pratique entre les groupes sociaux dis-
parates, est bien centrale dans les leçons de
Mai 68 » et que « le pur ‹ mouvement › ne ré-
sout aucun des problèmes qu’il contribue à po-
ser historiquement ». Il écrivait alors : « Au
plus loin d’un retranchement philosophique,
la conception que je me fais de la politique est
tout entière dans le registre du parti, de l’or-
ganisation des conséquences, du processus im-
prévisible. Elle est militante de part en part. »
Il affirme aujourd’hui «que la question sans
doute la plus difficile à résoudre par de mul-
tiformes expérimentations qui ont commencé
dès 68, c’est de savoir de quel type d’organisa-
tion nous avons besoin ; car le dispositif clas-
sique du parti, appuyé sur des relais sociaux
et dont les combats les plus importants sont
en fait des combats électoraux, est une doc-
trine qui a donné tout ce qu’elle pouvait. Elle
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18/ Voir le Staline de Trotski, et notamment son analyse du
militarisme bureaucratique à partir de la genèse du « groupe
de Tsaritsyne ».
19/ Voir les textes de Marx et Engels sur la Commune dans
Inventer l’inconnu, Paris, La Fabrique, 2008.
20/ Libération, 27 janvier 2009.
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vieille formule de la bureaucratie syndicale,
comme si les militants révolutionnaires qui
militent dans un syndicat avec leurs collègues
de travail y étaient des corps étrangers. Arrê-
tons-nous sur la proposition finale : «Pour le
moment, ce qui compte, c’est de pratiquer l’or-
ganisation politique directe au milieu des
masses populaires et d’expérimenter de nou-
velles formes d’organisation.» Cela compte, en
effet. C’est ce que font au quotidien tous les
militants engagés dans les luttes syndicales,
dans les mouvements altermondialistes, dans
les luttes sur le logement, dans les  réseaux
comme Éducation sans frontières, dans le
mouvement féministe ou écologiste. Mais est-
ce suffisant? Le « fétichisme du mouvement»,
que Badiou dit redouter, n’est-il pas la consé-
quence du renoncement à donner forme à un
projet politique – qu’on l’appelle parti, orga-
nisation, front, mouvement, peu importe –
sans lequel la politique, si fortement invoquée,
ne serait qu’une politique sans politique?

Contretemps no 2, 
nouvelle série, avril 2009

C’est là un évitement de la politique qui, dans
une conjoncture de reflux, fait d’impuissance
vertu. La «tâche du jour» serait désormais, se-
lon Badiou, «de soutenir une discipline sous-
traite à l’emprise de l’État, une discipline qui
soit politique de part en part ». Mais, après
avoir imputé, d’une part, à la « forme-parti »
les méfaits du stalinisme, et déclaré, d’autre
part, son scepticisme envers les formes réti-
culaires censées s’y substituer, il serait inté-
ressant de connaître sa conception d’une
forme de collectif qui ne serait ni parti, ni
 réseau. Autrement dit, d’éclaircir l’énigme
d’un platonisme libertaire, ou plutôt d’un
étrange platonisme antiétatique autoritaire.

La conclusion de l’entretien dans Libération
à propos du NPA relève du procès d’intention
et du pronostic hasardeux : «Cette combinai-
son de la vieille forme-parti à justification
marxiste, et d’un jeu politique traditionnel
(participation aux élections, gestion des pou-
voirs locaux, noyautage des syndicats) renvoie
tout simplement au bon vieux Parti commu-
niste d’il y a quarante ans. » Passons sur le
« noyautage des syndicats » qui reprend une

cipline, leur unité». Il est curieux d’aborder le
problème de l’organisation politique sous
l’angle de la discipline et d’en conclure que
« le problème d’une discipline poli tique qui ne
soit pas calquée sur le militaire est ouvert ».
Nous sommes bien loin, aujour d’hui, dans la
plupart des organisations de la gauche révolu-
tionnaire, d’une discipline militaire et de ses
mythologies. La question de la discipline y est
subordonnée à celle de la démocratie : l’unité
(la discipline) dans l’action est l’enjeu qui dis-
tingue la délibération démocratique du bavar-
dage et du simple échange d’opinion. C’est ce
que refusent obsti nément de comprendre ceux
pour qui la formule du centralisme démocra-
tique – par-delà sa dénaturation en centra-
lisme bureaucratique – évoque une discipline
militaire (de fer !). Loin d’être antinomiques,
centralisme et démocratie sont l’envers et l’en-
droit indissociables d’un même processus de
décision.

Nous avons toujours combattu « l’illusion so-
ciale » qui oppose caricaturalement un mou-
vement social, propre et sain, à la lutte poli-
tique, salissante et compromettante par nature.
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