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Jacques Hassoun et moi n’avons jamais été
intimes mais plutét complices, de diverses
facons, tacitement complices par affinités
politique, culturelle, intellectuelle, du moins je
I’espere. Nous nous sommes cotoyés a la Ligue
communiste et, bien sir, dans nombre d’ini-
tiatives de solidarité avec le peuple palesti-
nien. Bien que son temps lui ait rarement per-
mis d’assister aux réunions, il était aussi un
conspirateur affidé du Sprat, la discrete Société
pour la résistance a I’'air du temps que nous
avions fondée en 1991 avec quelques amis
pour réfléchir informellement au changement
d’époque, sans enjeux de publication ni de
publicité.

Jacques Hassoun fait partie de ces quelques
humains qui contribuent a donner de notre
humble espéce une idée qui la rehausse au bé-
néfice de tous.

S’agissant des engagements de Jacques, je
prendrai comme fil conducteur I'impératif de
transmission qui, plus que jamais, nous oblige
en ces temps incertains de transition, entre
«déja plus» et «pas encore». Je m’inspirerai
pour cela de la relecture des deux livres, Les
Contrebandiers de la mémoire et Actualités

1/ Reprise d’'une intervention de Daniel Bensaid lors du col-
loque en hommage a Jacques Hassoun, organisé a 'ENS les
27 et 28 mars 2009 a I'occasion du dixiéme anniversaire de
sa mort.

2/ Jacques Hassoun, Actualités d’un malaise, Paris, Eres,
1997, p. 45.

d’un malaise, dont les dates respectives de
parution (1994 et 1997) suffisent a indiquer
qu’ils font précisément écho a cette fin de sie-
cle ou quelque chose s’est achevé. Le «court
vingtiéme siécle », disent non sans raison cer-
tains historiens; mais peut-étre aussi une bien
plus longue séquence.

Un monde semble en effet avoir disparu,
qui était le notre, ou auquel nous appartenions.
Maurice Failevic et Marcel Trillat ont entre-
pris le tournage d’un film, provisoirement ti-
tré L’Atlantide, pour chercher a comprendre
comment ce continent a pu étre englouti.
Althusser parlait déja de son «univers de pen-
sée aboli». Nous — nous survivants ou fils de
survivants, nous venus d’Europe centrale ou
du pourtour méditerranéen — avions espéré
de toutes nos forces que la grande promesse
communiste effacerait le cauchemar du siecle.
Nous nous sommes retrouvés comme des exi-
1és, non plus seulement dans ’espace, mais
dans le temps et dans I'histoire. A la différence
d’Althusser, notre univers de pensée et notre
monde ne sont pourtant pas abolis. Non que
nous n’ayons commis aucune erreur, ou que
nous sortions indemnes de la grande défaite
historique qu’ont subie, au siécle passé, les es-
pérances d’émancipation. Du moins, avec
Jacques, avions-nous quelques reperes, quel-
ques outils de compréhension qui aident a
résister aux déraisons de ’époque ; a renouer,
fat-ce en contrebande, les fils de la mémoire;
a garder un bien, ne fit-ce qu'une trace, une
piste fragile mais précieuse, a transmettre.

Quelque chose s’est donc achevé avec le sie-
cle, entre la chute (ou le renversement) du
Mur de Berlin et les attentats du 11 septem-
bre. Quelque chose, mais quoi ? De cette ques-
tion en suspens nait un incontestable malaise
dans la transmission. Pourquoi transmettre,
que transmettre, et comment, interroge Jac-

ques. Je tenterai de balbutier des bribes de ré-
ponses en inversant 'ordre des questions et
en reprenant au bond ses propres textes.

Que transmettre? «Je fais partie, écrit-il
dans Actualités d’'un malaise, d'une généra-
tion qui, a 'aune de 'apparente mort du reli-
gieux, a milité pour 'avenement du tout-poli-
tique, dans le culte du soulevement armé des
pays du tiers-monde, la critique des thermi-
doriens russes au nom du soulévement liber-
taire de Cronstadt ou au nom de Trotski. Nous
nous réclamions du fondateur de ’Armée
rouge qui sillonna I’ancien empire tsariste en
train blindé pour finir dans la peau du Pro-
phéte désarmé avant de mourir plus tard
assassiné a Coyoacan. Notre vie intime méme
vibrait a I’évocation des images héroisées de
la Catalogne libertaire ou de la Résistance.
Les livres qui nous contaient cette geste nous
ravissaient et nos icones républicaines ou révo-
lutionnaires, nos chants a la gloire des soule-
vements armés nous semblaient, nous sem-
blent encore aujourd’hui sublimes. Puis vint
Ieffondrement annoncé 2/.»

Nous ne dirions certes plus aujourd’hui
comme hier, a une époque o1 «I’homme total »
a venir et sa «praxis unifiée » semblaient offrir
la parfaite antithese d'une humanité mutilée
et avilie par I'aliénation marchande, que «tout
est politique ». Du moins dirions-nous qu’il y
a partout de la politique sous bien des formes;
mais, «si tout est politique », il convient d’ajou-
ter aussitot: «dans une certaine mesure» ou
«jusqu’a un certain point». Car nous avons ap-
pris a conjuguer la pluralité des temps sociaux
et a jouer de leur discordance. Nous savons
aujourd’hui que nous sommes nous-mémes
des étres pluriels, vivant plusieurs
appartenances ou identités dans plusieurs
espaces a la fois, dont les intensités varient
selon le moment et I'interlocuteur. Etres plu-



riels, certes, nous nous efforcons de ne pas
devenir pour autant des étres en miettes.

Mais Jacques ne se contentait pas, comme
d’aucuns, de conjuguer au passé les illusions.
Son fragment fait, discretement, la part des
choses. Nous avons sans doute perdu — sans re-
gret — bien des illusions, mais sans céder au
désenchantement, aux morosités de I’air du
temps ; et sans renoncer aux convictions grace
auxquelles ces chants d’hier «nous semblent
encore aujourd’hui sublimes». S’ils le sont
encore, c’est que I'effondrement en question
ne nous a pas, comme tant d’autres, pris par
surprise. Car il était, rappelle Jacques,
«annoncé » ! Non a son heure et dans sa forme,
mais annoncé par logique.

La déraison historique a ses raisons. C’est
cette part de raison que nous avons a trans-
mettre pour que le monde, au lieu de sombrer
dans le bruit et la fureur, demeure intelligi-
ble aux générations futures. Nous avons des
comptes a rendre pour les aider a compren-
dre ce qui nous est arrivé, et pourquoi. Cette
transmission qui nous oblige fait lien entre
des générations: celle qu’évoque le texte de
Jacques, a laquelle, a quelques années pres
nous appartenons: elle s’est formée dans la
continuité d’'un récit, d'un grand récit révolu-
tionnaire, celui de la Commune de Paris, de
la Révolution russe, de la guerre civile espa-
gnole, de la Résistance. Et celle qui nait a la
lutte politique dans les ruines du siecle des
extrémes, qui s’éveille au présent dans la crise
sociale et écologique. Elle a besoin, pour
s’orienter dans les labyrinthes de ’époque, de
remonter le temps, de se reconstruire un passé
fréquentable.

3/ Jacques Hassoun, Les Contrebandiers de la mémoire, Paris,
Syros, 1994, p. 57.

4/ Voir Jean Birnbaum, Leur jeunesse et la notre, Paris, Stock,
2005.

Comment transmettre? « Comment enten-
dre, nous dit Jacques, cette difficulté de trans-
mettre, c’est-a-dire de donner et de recevoir,
sinon a partir du moment ou, d'une généra-
tion a l'autre, il existe une cassure, une cou-
pure trop radicale, un saut trop important
dans le temps et dans I'espace, il devient comme
impossible que les emblemes antiques puis-
sent étre accueillis tels quels par les généra-
tions suivantes ¥/, »

Cette question de la transmission est sans
doute une vieille question juive, cherchant a
surmonter la discontinuité dans le temps et la
dispersion dans I’espace d’une tradition me-
nacée. Il n’est sans doute pas totalement for-
tuit que l'on ait trouvé, parmi les communistes
hétérodoxes du XXe siecle, une part dispropor-
tionnée de militants d’origine juive accoutu-
més a toutes sortes d’exils /. La transmission,
comme le rappelle Jacques, est en effet un rap-
port discontinu entre générations, non au sens
biologique, mais au sens politique et histori-
que. Il y eut une génération héroique du com-
munisme de I'entre-deux-guerres. Une géné-
ration d’héritiers — la notre — nourrie de son
récit épique. Vient aujourd’hui la génération
d’apres, d’apres la contre-révolution thermi-
dorienne et d’apres la contre-réforme libérale :
la génération du soulévement zapatiste, du
mouvement altermondialiste, des insurgés des
banlieues, des étudiants devenus de simples
«précaires en formation », celle que symbolise
en France un jeune facteur.

Entre ces générations, la transmission ne
va pas de soi. Les expériences, les mots, les
musiques, ne sont plus les mémes. Le langage
commun n’est pas donné. On ne fait pas du
neuf avec du vieux, mais on ne fait pas non
plus du neuf qu’avec du neuf. Une mémoire
et une culture communes sont a tisser, a créer,
de diverses manieres, par I’étude et par la pra-

tique. Il faut chercher dans le présent ce qui
réveille le passé endormi et le rend soudain
intéressant pour de nouvelles tétes. Car ’hé-
ritage, comme le répéta souvent Derrida, n’est
pas quelque chose que l'on conserve pieuse-
ment, ou que 'on fait fructifier dans un cof-
fre. Cet héritage sans propriétaires ni mode
d’emploi sera ce qu’en feront les héritiers, ou
plutot ceux qui se révéleront comme des héri-
tiers, sans droit naturel de succession.

Pourquoi transmettre? Parce que, comme
le dit Deleuze, on recommence toujours par le
milieu. Parce que ce que I'on transmet autorise
a recommencer. Pour que ’histoire ne s’abime
pas dans le non-sens. Pour que le monde ne
tombe pas en miettes. Pour que I’histoire conti-
nue, donc aussi la politique. Car, I'un ne va
pas sans 'autre. Quand I’histoire délire, la poli-
tique est menacée.

Hannah Arendt s’inquiéta que la politique
puisse venir a «disparaitre compléetement du
monde », non seulement par son absorption
dans 'opacité totalitaire, mais aussi laminée
par les logiques gestionnaires du social et de
I’économie, et — ajouterait-on aujourd’hui —
par les technologies de pouvoir baptisées «gou-
vernance ». J’ai dit ce qu’il y eut d’excessif, de
terriblement normatif, de dangereux donc,
pour une génération du «tout-politique », qui
eut parfois la prétention d’abolir toute distinc-
tion entre le public et le privé au risque d’ins-
taurer une redoutable police des mceurs nai-
vement proclamées révolutionnaire. Mais
aujourd’hui, force est de constater que la poli-
tique est a la baisse. Quand la politique pro-
fane, sans transcendance ni fondement divin,
est a la baisse, la religion et ses dieux de sinis-
tre mémoire sont a la hausse. On les a vus
— et Jacques tres clairement — reprendre du
poil de la béte deés les années quatre-vingt-dix,
lorsque les Tony Blair, les Kouchner, les Cohn-



Bendit, ont commencé a parler, a propos des
guerres du Golfe ou des Balkans, de «guerres
humanitaires» ou de «guerres éthiques», de
guerres justes au nom du Bien. Georges Bush
a fini — c’était fatal — par lacher le mot de «croi-
sade». La crise aidant, nous avons droit au-
jourd’hui aux préches sur un improbable «ca-
pitalisme éthique» !

Dans Actualités d’'un malaise, Jacques
annoncait fort bien la terrifiante logique de
Iaffrontement théologique: «Nous le perce-
vons, cette forme tres particuliere de destruc-
tion représente un mépris absolu pour l'autre,
réduit a 1’état de viande a détruire, de sous-
homme a éliminer, de rebut de I’histoire a faire
disparaitre. Ces nouvelles formes de meurtres
généralisés, qui dépassent les limites de la
guerre classique, provoquent cette étrange fa-
culté de non-oubli, mais aussi de fabrique de
souvenirs qui indiquent que celui qui est dés-
ormais investi du redoutable privilege d’étre
I’ennemi héréditaire, va fonder une culture
dans laquelle 'oubli devient impossible; cet
impossible ne cesse de susciter jusqu’a I'infini
des groupes antagonistes dont I'existence sem-
ble se résumer au désir de détruire I'autre,
d’effacer son nom et son souvenir a tout ja-
mais et pour ’éternité 5/.» Ces lignes prémoni-
toires ont été écrites — faut-il le rappeler —
avant Guantanamo, avant Abou Ghraib, avant
les massacres de Gaza, avant l'officialisation
par les Etats-Unis de la doctrine de la guerre
préventive. Elles annoncent une guerre nou-
velle, au-dela des regles de «la guerre classi-
que », une guerre globale au-dela de la guerre
totale, ou I'autre ne serait plus seulement un

5/ Actualités d’un malaise, op. cit. p. 97. Jacques Hassoun pré-
cise en note que le passage en italique reprend les termes
d’'une malédiction énoncée par les Juifs du Proche-Orient a
I’encontre de leurs ennemis.

6/ Ibid., p. 113.

ennemi a vaincre, mais un monstre, un agent
du Mal ou du Malin, a exterminer.

Tout se passe en effet comme si ’époque
inversait le programme énoncé jadis par Marx
dans son article — si souvent objet de contre-
sens — Zur Judenfrage : transformer les ques-
tions théologiques en questions politiques.
Aujourd’hui, on en est au contraire a transfor-
mer les questions politiques en questions théo-
logiques; et, emblématiquement, le différend
politique et territorial sur la Palestine en
conflit religieux entre juifs et musulmans.

Il n’est guere, deés lors, étonnant que les
décus de I'histoire et de la politique réactivent
le mythe du peuple élu, de ’élection originelle,
de la filiation tribale a travers les ages, a
rebours de I'impératif si sagement rappelé par
Jacques dans son texte : « Se dessaisir de toute
idée d’élection » !

Les races et les tribus sont bel et bien de
retour. Comme I’écrit encore Jacques, dans
«’'immuabilité mythique de la race et du
sang», la transmission du méme releve de
I'inertie et de la mort. Walter Benjamin souli-
gnait avec raison que ’Allemagne nazie était
le pays ou il était devenu interdit de nommer
le prolétariat par son nom. Et Hannah Arendt
signalait que le nazisme se caractérisait en-
tre autres par la décomposition des classes en
masses.

Jacques redoutait a son tour I'invocation
des «ancétres féroces» et la possible régres-
sion de la citoyenneté politique au tribalisme
ethnique ou religieux. Il s'inquiétait de la sou-
mission a «un groupe décrété d’origine » :
«Ainsi 'appartenance comme passion serait
une des faces d'un Janus bi-frons dont 'autre
visage — celui dirigé vers un avenir douteux —
aurait pour nom l’ethnicité. Se désappartenir
comme sujet, comme citoyen, comme membre
d’une classe sociale confronté aux autres

classes sociales, pour choisir d’adhérer a une
ethnie matricielle, n’est-ce pas succomber aux
charmes vénéneux d’'une jouissance qui aurait
pour support la géographie pathétique d’'une
nostalgie qui fabrique, en lieu et place des espa-
ces urbains, des lieux d’exclusion ou d’adora-
tion ¢/ ? » 'adhésion a la glu des origines s’op-
pose a la liberté du citoyen de décider ses
affiliations et de choisir ses solidarités. « Uas-
piration au Paradis perdu de ’appartenance »
se substitue alors «aux liens symboliques pour
promouvoir le vertige identitaire, le regne de
Pamour pour I'’ethnie et son immuabilité, et
c’est ’Autre qui sera frappé de désaveu au
nom de 'adoration d’un double élevé a la dou-
teuse dignité d'un objet cause d’'une mortelle
passion. » Cette mise en garde contre «le ver-
tige identitaire », qui semble avoir saisi nom-
bre de nos contemporains ayant fait leurs
adieux au prolétariat et leur deuil de I'espé-
rance révolutionnaire, n’a cessé, depuis qu’elle
fut énoncée, de gagner, hélas, en actualité et
en pertinence.

Elle va de pair avec 'alerte donnée quant a
Iessor d’'une étrange pathologie mémorielle.
Au fur et a mesure que I’histoire ’embrouillait,
s’est développée une manie commémorative.
Un tyrannique «devoir de mémoire » a sens
unique a peu a peu imposé silence au néces-
saire dialogue entre I’histoire et la mémoire.
La mémoire n’est plus alors I’envers critique
de I’histoire historienne, mais son censeur.
L'époque — postmoderne! — joue désormais la
mémoire contre ’histoire. Et quand I'histoire
est a la baisse, la politique — entendons bien,
non pas la politique gestionnaire et parlemen-
taire, mais la politique comme anticipation
stratégique du lendemain — dépérit. L'infla-
tion mémorielle, «I’encombrement de mé-
moire » dont parle fort justement Jacques, est
révélateur de cette mortelle langueur.
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Frénésie mémorielle et frénésie identitaire
— besoin «d’ancrage » — vont alors de pair, aux
antipodes de la pensée subversive d'un Frantz
Fanon, si merveilleusement capable, dans
Peau noire, masques blancs, de conjuguer l'irré-
ductible singularité de 'opprimé et la néces-
saire universalité de 'émancipation: «Dans
le monde ou je m’achemine, je me crée inter-
minablement [...]. Je suis négre et des tonnes
de chaines, des orages de coups, des fleuves
de crachats ruissellent sur mes épaules. Mais
je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai
pas le droit d’admettre la moindre parcelle
d’étre dans mon existence. Je n’ai pas le droit
me laisser engluer par les déterminations du
passé. Je ne suis pas esclave de ’Esclavage
qui a déshumanisé mes peres [...]. Il ne faut
pas fixer ’homme puisque son destin est d’étre
laché 7/.» Comme ces paroles de feu sonnent
fier aujourd’hui, o tant d’esclaves volontaires
demandent au contraire a se «laisser ancrer »
et revendiquent «le droit de se laisser en-
gluer»!

Jacques aussi nous mettait en garde contre
ce nouvel esclavage mémoriel et contre I'igno-
rance mortifere de la fécondité de I'oubli: «Ele-
ver la mémoire au rang d’éthique serait une
maniére de fonder un savoir sur la présence
lancinante d’'une page d’histoire que nul ne
semble pouvoir tourner. Ce devoir de mémoire
est marqué de la nécessité de se souvenir a
I'infini d’un tort qui semble traverser les siecles
et qui se perpétue dans un temps devenu im-
mobile. Cette persistance passionnée a pour
fonction de maintenir intact un ressentiment
constitutif de 'idée méme d’ethnie et ne fonde
aucun savoir, sinon celui qui s’enracine par
pur artifice dans une destruction qui certes a

7/ Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Points
Seuil, 1971, p. 186.
8/ Ibid., p. 115.

eu lieu une fois, mais qui ne cesse de travailler
ses victimes et surtout leurs descendants au
point de se constituer en événement exception-
nel et héroique tout a la fois, propre a fonder
un ensemble d’écritures saintes qui s’évertue-
raient de relater cette période. Désormais tout
événement sera comme réfracté, filtré par le
souvenir de cette destruction qui, érigé telle
une divinité barbare au centre méme de I'ima-
ginaire d’un peuple, proclamera que ce groupe
se doit de vivre a 'ombre du malheur qui I'a
frappé. Désormais, les adorateurs de cette idole
— nommée souvenir — n’auront de cesse que
d’offrir a cette déesse une mémoire blessée en
guise d’offrande [...]. Désormais ce ressenti-
ment détaché de toute cause sera le but méme
de l'existence de tous ceux qui lui sont assu-
jettis.» Et il alimentera «cette haine jalouse,
cette haine revendicatrice a ’endroit de ces
presque-différents, presque-semblables, dont
I'existence devient une injure pour tous ceux
qui sont pétris par ce malaise tres particulier
qui ne cesse de produire une civilisation des-
tructrice et une culture de la haine 8/.»
Décidément, Jacques le Sage a souvent vu
loin, et juste. D’'un malaise a 'autre. De celui
de Freud et de son Malaise dans la civilisa-
tion, de Husserl et de sa Crise de la culture
européenne, a notre propre actuel malaise.
L'herbe a pourtant commencé a repousser sur
les ruines, dans les interstices des murs effon-
drés. Des la fin des années quatre-vingt-dix, ce
fut, avec I’émergence des mouvements alter-
mondialistes et des résistances a la contre-
réforme libérale, un moment de fermentation
utopique, comme il s’en produit apres les
grandes défaites, sous les Restaurations. Apres
les moments de renaissance et d’expérimen-

tation utopique, viennent parfois les moments
stratégiques de lutte politique. Apres 1830,
18487? Apres Cabet et Proudhon, Marx ? Avec
la crise, la lutte des classes est indiscuta-
blement de retour. Et avec elle, peut-étre, la
politique. Et aussi I'histoire. Une époque est
morte, une autre nait a peine. Puisse la
sagesse de Jacques nous accompagner dans
ces nouvelles aventures.

Jacques Hassoun

Juif athée, né en 1934 a Alexandrie, le psycha-
nalyste et militant Jacques Hassoun, avait re-
joint des ’age de 15 ans le petit groupe clan-
destin Dror. Arrété en 1943 comme «sioniste
communiste », il passa plusieurs mois de pri-
son en Egypte. Arrivé en France en 1954, adhé-
rent au Parti communiste, il a rapidement re-
joint le groupe dissident Voie Communiste
(animé notamment par Denis Berger et Félix
Guattari) tres actif dans la solidarité avec la
lutte du peuple algérien, puis, en 1968, la
Ligue communiste. Directeur de la revue
Garde-fou, il s’est alors attaché a penser 'ar-
ticulation entre marxisme et psychanalyse, si-
gnant ses articles dans la presse de la Ligue
du nom de Michel Péret (en hommage a Ben-
jamin). Culturellement attaché a I’histoire du
judaisme sans jamais la confondre avec le sio-
nisme, militant de I’Association médicale
franco-palestinienne ou de France-Palestine,
il est resté jusqu’a sa disparition en 1999 un
défenseur passionné des droits du peuple
palestinien.
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