
sans dimensions de l’utopie marchande» 4/. Les
produits en quelque sorte de la métamorphose
kafkaïenne, des cloportes, un troupeau d’êtres
unidimensionnels en proie au ressentiment.

C’est pourquoi nous n’avons «rien à dire aux
citoyens de l’Empire : il faudrait pour cela que
nous ayons quelque chose en commun 5/ ».
N’avoir plus rien de commun avec la masse sou-
mise des Bloom, cela se traduit par le retrait
dans un surplomb aristocratique, par un éli-
tisme exacerbé pour s’extraire du monde com-
mun bloomifié, et par un mépris généralisé,
 envers « le bureaucrate spectaculaire des Tuti
bianche», envers les altermondialistes, les syn-
dicalistes, les «sangsues livides, les révolution-
naires professionnels», envers tous et toutes…,
sauf nous, «nous les parias de l’Empire». Car
«tout ce qui est social nous est devenu étran-
ger 6/». Autrement dit, retour au pire des avant-
gardismes, un avant-gardisme solitaire, drapé
dans le dédain d’un monde impur, avec pour
conséquence, et sous couvert d’anticonformisme
radical, la substitution d’un moralisme viru-
lent à la lutte politique: «C’est sur ce terrain to-
tal, le terrain éthique des formes-de-vie, que se
joue actuellement la lutte contre l’Empire 7/. »
C’est refaire tardivement le parcours désen-
chanté de Debord, grand moraliste amer lui
aussi, à la différence près que la répétition a
forcément un côté farce.

À « l’ère du Bloom», chaque dispositif fonc-
tionne comme une «prothèse existentielle que
l’on administre au Bloom pour lui permettre
de survivre dans la crise de la présence sans
s’en apercevoir ». Nous devenons tous des
«Bloom avides de bloomification». Selon cette
version modernisée de la servitude volontaire,
il suffirait de vouloir être libre pour s’évader
de l’enfer et «déserter collectivement le régime
de la mobilisation». La théorie du Bloom, c’est
en somme une resucée crépusculaire du dis-

s’agit donc plus de militer en faveur d’un État
universel (République cosmopolite ou Répu-
blique mondiale des conseils), mais «de rava-
ger le Spectacle et le Biopouvoir ».

L’Empire représenterait le stade suprême de
la domination. Désormais, « la critique roule
pour la domination», «même la critique de la
 domination 2/ ». Ce discours de la domination
absolue apporte une réponse définitive à la ques-
tion, posée par Marcuse dès 1964 dans L’Homme
unidimensionnel, de savoir s’il était encore pos-
sible de «briser le cercle vicieux de la domina-
tion». De la société du spectacle à celle du si-
mulacre et de la simulation, de l’État poli cier à
l’omniprésence du biopouvoir, de récu pération
en neutralisation de toute tentative subversive,
la fermeture du cercle serait désormais accom-
plie: «Il n’y a plus nulle part de  Dehors visible
[…]. La folie, le crime ou le prolétariat […] n’ont
plus leur monde hors du monde 3/. » Il n’y a ja-
mais de dehors absolu. Le dehors est toujours
dedans, en «exclusion  interne», aurait dit La-
can, aussi indissociables que l’envers et l’endroit
du fameux anneau de Mœbius.

La conclusion logique des auteurs de L’in-
surrection qui vient, c’est que tous les citoyens
de l’Empire sont devenus des rouages consen-
tants de la domination, des Bloom. Les Bloom,
ce sont « les non-hommes, les non-plus-
hommes» qui «ne parviennent plus à penser»
et « ont renoncé à rêver », qui végètent dans
« des distopies aménagées », « les interstices

Daniel Bensaïd

Le Spectacle invisible

Nous avons retrouvé deux variantes 
de ce texte, a priori jamais publié, classé
dans une «valise » intitulée « Projets 
et chantiers : Servitude et domination».
D’autres textes inachevés, classés dans 
la même «valise », ont été publiés par Lignes
sous le titre Le Spectacle, stade ultime du
fétichisme de la marchandise en mars 2011.

Peu nous importe l’identité des auteurs de Tiq-
qun ou du Comité invisible. Les mésaventures
du groupe de Tarnac illustrent les incon -
sistances d’un discours politique fondé sur une
analyse du dispositif actuel de domination im-
périale et de la politique qui en découle. À l’ère
du Biopouvoir et du Spectacle, l’Empire aurait
absorbé sans reste la société, au point d’être
devenu « immanent à la société », voire d’être
«« la société» en tant que celle-ci est pouvoir 1/. »
Sous l’Empire, « la différence entre la police
et la population est abolie ». Il ne nous fait
plus face comme un ennemi à affronter et à
 détruire, il nous enveloppe et nous envahit
«comme un milieu qui nous est hostile». Dans
l’Empire, l’État ne disparaît pas, mais il  devient
second au regard des pratiques réticulaires
autonomes du Biopouvoir et du Spectacle. Il ne

1

1/ Tiqqun, Contribution à la guerre en cours, p. 64, La Fabrique,
 Paris, 2009. Souligné par les auteurs.
2/ Ibid., p. 187. Souligné par les auteurs.
3/ Ibid., p. 67. 
Déjà, les premiers textes de Tiqqun exprimaient, en se référant à
Marcuse, cette quête d’un dehors ou d’une extériorité absolus. À la
contradiction (comme la lutte de classe) immanente à la société capi -
taliste, Marcuse opposerait «une négation qui vient du dehors » : « Il
discerne que la mise en scène d’un antagonisme social au sein d’une
totalité, qui avait été le propre du mouvement ouvrier, n’est qu’un dis-

positif par quoi ON gèle l’événement, prévenant la survenue par l’ex-
térieur de la négation véritable. » (Tiqqun, Tout a failli, vive le com-
munisme !, La Fabrique, 2009, p. 34). Ou encore : « sous l’Empire, la
négation vient du dehors, elle intervient non comme  hétérogénéité
par rapport à l’homogène, mais comme hétérogénéité en soi » (ibid.,
37). Souligné par les auteurs.
4/ Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme, op. cit., p. 351.
5/ Contribution à la guerre en cours, op. cit., p. 96.
6/ Ibid., p. 176.
7/ Tout a failli, vive le communisme, op. cit., p. 57

2009_08_06_DB 433 Tiqqun Spectacle invisible_Mise en page 1  06/10/12  18:46  Page1



doute casser les briques, mais certainement
pas menacer les empires réellement existants.

S’il s’avère que «ceux qui réclament une au-
tre société feraient mieux de commencer par
voir qu’il n’y en a plus 12/ », la stratégie doit se
dissoudre dans la tactique, les fins dans les
moyens, le but dans le mouvement. La ques-
tion cruciale n’est plus « Que faire ? », mais
« Comment faire ? ». C’est « la question des
moyens, pas celle des buts, des objectifs, de ce
qu’il y a à faire stratégiquement dans l’absolu.
Celle de ce qu’on peut faire tactiquement, en
situation». «Que faire?» resterait au contraire
une question volontariste, manifestation d’un
«ultime nihilisme propre à la viri lité classique,
à la logique de mobilisation, à la temporalité
de l’urgence».

On attendait Blanqui, ce fut Bernstein. Le
comment et le mouvement sont tout ! Ce pri-
mat du «comment» détaché du but, cette tac-
tique sans stratégie, se traduisent logiquement
par un fétichisme de la forme (le blocage, le
sabo tage) indifférente aux effets et aux consé-
quences. C’est la politique de la forme pour la
forme, écho tardif à la mélancolie romantique
de l’art pour l’art. Alain Brossat appelle lui
aussi à « sortir des logiques purement défen-
sives» en «suscitant toutes sortes de blocages
et d’effets d’entrave», à mettre l’accent «sur les
conduites davantage que sur les projets». Cette
politique sans projet ni programme,  simule l’of-
fensive, mais s’en tient à une forme sans
contenu. L’inflation symbolique des contro-
verses sur l’opposition tacti que, dans le mou-
vement étudiant, entre bloqueurs et non-blo-
queurs est l’un parmi d’autres, des signes
d’impuissance stratégique et de manque de
fond. Ce fétichisme de la forme n’est qu’un
 autre nom pour l’esthétisation de la politique.

Il n’est guère étonnant, en revanche que les
Invisibles se désolent à l’idée que «Que faire?»

ler la schizophrénie qui nous met en guerre
contre nous-mêmes.

Pour parvenir à la situation d’extériorité abso -
lue envers le système, il s’agirait donc de le dé-
serter, car c’est ce mouvement de désertion que
l’Empire redoute. Mais déserter collectivement?
On l’a mille fois vérifié : on ne s’évade pas en
masse de la condition ouvrière, de l’exploitation
et de la domination. Les résis tances collectives
réelles, et non pas imaginaires, c’est la grève,
l’occupation, la manifestation, autant de formes
encore subalternes à ce à quoi elles prétendent
résister, du point de vue surplombant des Invi-
sibles capables, comme Dieu en personne, de
tout voir sans être vus.

Il y aurait donc, d’un côté, l’Empire et la
nouvelle humanité formatée des Blooms. Et,
de l’autre, « nous » : « nous », cette « masse de
mondes interstitiels tissés de solidarités et de
dissensions impénétrables au pouvoir ; et puis
les égarés, les pauvres, les prisonniers, les
 voleurs, les criminels, les fous, les pervers, les
corrompus, les trop-vivants, les débordants,
les corporéités rebelles… ». Bref, les classes
décomposées en plèbe hirsute, pour qui il ne
s’agit plus de briser le noyau de la domina-
tion, mais d’en ronger, selon une formule em-
pruntée à Clausewitz, la surface et les angles.
À ceci près que la guérilla prépare la contre-
attaque, la guerre de position, la guerre de
mouvement. À la différence de l’insurrection
imaginaire invoquée par les rongeurs de L’In-
surrection qui vient, l’insurrection est une ini-
tiative censée faire la décision 10/. Pour les Invi -
sibles, il s’agit au contraire de «déserter tout
en gardant les armes » et d’« entrer en démo-
bilisation » pour mener « une nouvelle guerre
de partisans, sans front, ni uniformes, sans
armée ni bataille décisive […], une guerre
toute en latence, qui a le temps, une guerre de
position […]» 11/. Cette dialectique peut sans

cours sur la servitude volontaire et sur l’es-
clave abruti amoureux de ses chaînes. Contrai-
rement à la lecture chic de La Boétie, dont la
contrepartie est l’évasion imaginaire dans un
dehors absolu, dans le monde capitaliste réel-
lement existant, la réification marchande et
l’aliénation ne sont pas une forme moderne
de servitude volontaire, mais l’effet objectif
d’une expropriation et d’une dépossession
réelles, le résultat d’une lointaine défaite. Der-
rière l’artifice légal du contrat de travail, le
travail reste un travail contraint et forcé, et il
ne suffit pas d’appeler à «s’organiser par-delà
et contre le travail », pour échapper au cercle
vicieux. Emprunté à Foucault, le « discours
stra tégique » de « l’inservitude volontaire »
élude la dialectique benjaminienne entre
l’expé rience de la liberté et l’expérience révo-
lutionnaire, entre la révolte et la révolution 8/.

Il suffirait de le comprendre théoriquement,
par illumination conceptuelle, et non par
appren tissage, épreuve pratique, expérimenta-
tion des contradictions réelles, mais par un
tour de force de la raison équivalent à la révé-
lation théologique sur le chemin de Damas.
Cette thématique de la conversion spirituelle
est au fond cohérente avec la vision idéaliste
qui sous-tend le discours. Dès lors que la
« conflictualité historique n’oppose plus deux
gros tas molaires » et que la lutte des classes
est congédiée, « la ligne de front passe désor-
mais au beau milieu de chacun » : « Pour se
libé rer, il faut commencer par habiter l’écart
entre nous et nous-mêmes qui, laissé vide,
 devient l’espace de la communauté terrible 9/. »
Autrement dit, il faut commencer par contrô-

2

8/ Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Folio Gallimard, 2000.
9/ Ibid.
10/ Voir A. Neuberg, L’Insurrection armée.
11/ Contribution à la guerre en cours, op. cit., p. 176-177.
12/ Ibid., p. 184.
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matérialiste d’un Benjamin. Pour lui, le «ma-
térialisme historique » a certes besoin du
concours caché de la théologie pour corriger
«le défaut principal de tous les matérialismes»
repéré dans la première Thèse sur Feuerbach,
et pour leur injecter « le côté actif développé de
façon abstraite par l’idéalisme ». Mais il
n’éprouve pour autant aucune complaisance
envers les forces obscures de la dérai son. Au
contraire, « tout examen sérieux des dons et
des phénomènes occultes, surréalistes, fantas-
magoriques, présuppose un renversement dia-
lectique auquel aucun cerveau romantique ne
saurait se plier. Il ne nous avance à rien en
effet de souligner avec des accents pathétiques
ou fanatiques, le côté énigmatique des
énigmes 17/ ». Le goût romantique de la magie
n’est que le revers il lusoire du désen -
chantement technique : « Cet effroyable dé-
ploiement de la technique plongea les hom -
mes dans une pauvreté tout à fait nouvelle.
Et celle-ci avait pour revers l’oppressante pro-
fusion d’idées que suscita parmi les gens […]
la reviviscence de l’astrologie et du yoga, de
la Science chrétienne et de la chiromancie, du
végétarisme et de la gnose, de la scolastique
et du spiritisme 18/. » À ces réserves fait écho
l’interpellation de Trotski, soupçonnant Breton
de «garder une petite fenêtre  ouverte sur l’au-
delà 19/ ».

En ces temps obscurs, où prolifèrent à nou-
veau « les broussailles de la folie et du mythe»,
on ne saurait être trop vigilant envers l’en-
chantement des magiciens crépusculaires, pour
qui, « sous quelque angle qu’on le prenne, le
présent est sans issue 20/ ». Devant cette domi-
nation absolue, « la vie s’emplit d’une sombre
mélancolie», prophétisait déjà Debord. Ses épi-
gones se contentent de le répéter, alors qu’il
faudrait, au contraire, « couper court à la
plainte» et prendre le contre-pied de la «mélan-

La critique expéditive de Marx se résume au
fait qu’il serait resté aveugle à «ce qui se passe,
du point de vue de l’être au monde», entre les
hommes et les choses. Il n’aurait pas compris
la «nécessité » de « l’illusion mystique» et de
« son ancrage dans le vacillement de la pré -
sence, et dans le refoulement de celui-ci » 15/.
L’échec du marxisme résulterait ainsi de la
posture qui sert de béquille à beaucoup de
gens inquiets que leur monde cesse d’aller de
soi. D’où l’affirmation aussi péremptoire que
stupéfiante : « Il est bien certain que, sans l’ap-
port pratique, vital, du blanquisme, le mar -
xisme n’aurait pu accomplir seul la ‹ révolu-
tion › d’Octobre 16/. » Comme si le marxisme,
seul ou accompagné, avait pu «accomplir » la
révo lution d’Octobre! On pourra dire que cette
malheureuse formule n’est jamais qu’un lap-
sus philosophique. Il n’en est pas moins révé-
lateur d’une vision selon laquelle les idées
d’une conspiration invisible, et non la lutte
des classes, feraient l’histoire.

Il n’est plus surprenant, dès lors, de voir les
auteurs de la Contribution appeler de leurs
vœux une «métaphysique critique», capable de
«rivaliser avec le capitalisme sur le terrain de
la magie », ou un matérialisme de l’enchante-
ment. On est bien loin, quoi qu’imaginent les
métaphysiciens invisibles, de la haute voltige

puisse être de retour depuis Seattle, ou que
l’on assiste à «un revival de la critique» et à un
regain de manifestations en tous genres. Ce
sont en effet les signes de dépassement du
 moment utopique des résistances  intersti -
tielles, des «zones d’opacité offensive», ou de la
multiplication spontanée des commu nes qui
se « substitueraient » subrepticement, sans
 affrontements décisifs, «aux institutions de la
 société» 13/.

Dans l’entretien du journal Le Monde,
 Julien Coupat a résumé le défi de l’heure. Il
s’agirait de passer d’un «paradigme de gouver-
nement », à « un paradigme de l’habiter ». Re-
tour à la maison de l’être en somme. De
quelques bribes de Spinoza, de Deleuze, de
Foucault, d’Agamben, agrémentées d’un zeste
de pragmatisme, les Invisibles bricolent un
néoexistentialisme dépressif, tout en fusti-
geant « les passions tristes » de tous ceux et
celles qui s’emploient encore naïvement à
changer un monde désormais inchangeable,
dans lequel il ne s’agit plus que d’aménager
des niches et enclaves de survie habitables.
On ne perçoit pourtant guère de passion
joyeuse dans ce flot de fiel, de ressentiment,
de mépris social envers tout ce qui, modeste-
ment, avec les moyens du bord, s’obstine à
élargir « la part non fatale du devenir » 14/.

3

13/ Comité invisible, L’Insurrection qui vient, p. 90, La Fabrique,   Paris,
2008. Le succès éditorial et médiatique du Comité invisible procède
des mêmes raisons qui font celui de Michel Onfray. Champion toutes
catégories de l’ego-philosophie, Michel Onfray trouve « le paysage phi-
losophique français clairement lisible» et le divise simplement en deux
camps: d’un côté le néolibéralisme, de l’autre le néomarxisme. Contre
cette polarité binaire qu’il a lui-même mise en scène, il se propose
comme penseur d’une troisième voie à la française, inspirée de John
Holloway, de L’Art du chaos et de la Stratégie du plaisir subversif de
Hakim Bey, théoricien des «zones autonomes temporaires» («tempo-
raire» est ici le mot important). Toute une littérature d’utopies minus-
cules, interstitielles, toute une «micropolitique des groupes» sont symp-
tomatiques d’une époque de Restauration et d’un moment utopique
comparable à celui des  années 1830 évoqué par Musset dans les

Confessions d’un enfant du siècle, de ces épo ques où l’on navigue à vue
«sur l’affreuse mer de l’action sans but».
14/ Brossat propose de «réintensifier l’opposition entre peuple et plèbe,
gens du monde et hommes infâmes». Cette magnification d’une plèbe
imaginaire, qu’incarne en littérature le moujik éternel de Tolstoï ou de
Soljénitsyne, n’est que l’envers d’un profond mépris pour le peuple
réellement existant renvoyé à la servitude volontaire des Bloom.
15/ Contribution à la guerre en cours, op. cit., p. 139.
16/ Ibid., p. 140.
17/ Walter Benjamin, Œuvres II, p. 131, Folio essais.
18/ Ibid., «Expérience et pauvreté », p. 365-366.
19/ Rapporté par Breton, in «Visite à Trotski», in La Clé des champs,
10/18, 1973, p 78.
20/ L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 7.
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de lente impatience non plus, ni de patience
pressée. Ne reste qu’une radicalité rhétorique
hors du temps.

Dans un pamphlet sur l’affaire de Tarnac,
Alain Brossat, ironise sur un appel contre le
maintien en détention de Julien Coupat et de
ses camarades comme « protestation tout
 entière référée aux normes de l’État démocra-
tique 25/ ». Pour ses initiateurs, il s’agissait
alors seulement, quels que soient les auteurs
des faits incriminés et indépendamment de
tout jugement sur ces faits, de s’opposer incon -
ditionnellement à l’arbitraire étatique et à ses
procédures d’exception. C’est plutôt la straté-
gie de défense adoptée par le groupe de Tarnac
qui transforme, selon les propres termes de
Brossat, « l’infréquentable » en « irréprocha -
ble» chic, le couple Yldune/Julien en copie res-
pectable des Bonnie and Clyde, Florence Rey/
Aubry Maupin, et « l’insurrection qui vient »
en « fantaisie culturelle » post-situationniste.

Brossat reconnaît que le parti pris d’invisi-
bilité et d’anonymat « trouve ici ses limites »
et «débouche sur des impasses et des contra-
dictions inextricables». Or, pour les Invisibles,
ce parti pris est fondateur : «Ne pas  signer ses
méfaits, n’afficher que des sigles fantoches
[…]. La visibilité est à fuir 26/.» Et encore: «Les
actions de guerre sont ici soit anonymes, soit
signées de noms fantoches […], inassignables
en tout cas, solubles dans la mer de l’Autono-
mie […]. Chaque action se signe elle-même,
s’autorevendique par son propre comment, par
sa propre signification en situation, laissant
distinguer au premier coup d’œil l’attentat
d’extrême droite, le massacre d’État de la me-
née subversive 27/. » Dans notre monde opaque,
de coups tordus et d’agents doubles ou triples,
cette divine clarté ne va pourtant pas de soi.
L’histoire récente, de l’Italie au  Liban, en a
fourni maintes preuves.

 dehors est passé au dedans 22/. » En plein
 dedans, en effet ! Au point de donner en spec-
tacle la critique du spectacle, de remplacer la
réalité par la fiction, l’insurrection réelle par
son double imaginaire. Le Comité invisible est
annoncé dans la Contribution comme « une
fraction déterminée du Parti imaginaire, son
pôle révolutionnaire expérimental 23/ ». Irre-
présentable et muet, le Parti est commode qui
permet aux Invisibles de s’en instituer les
inter prètes ou les porte-parole sans pouvoir
être contredits par personne. L’expérience for-
tement invoquée ne vaut pourtant que par
son inscription entre le réveil du passé oppri -
mé et son dépassement pratique. Ne croyant
pas plus aux révolutions moléculaires qu’aux
révolutions molaires, les épigones récusent la
question stratégique qui obséda Debord. Ron-
ger, ravager, anéantir sans vaincre, c’est bel
et bien le degré zéro de la stratégie, et ce qui
reste d’une politique en miettes. Rien d’éton-
nant. Pour un activisme hors du temps, il n’est
plus de situation concrète, de juste moment, de
conjoncture propice. Dans un monde intégra-
lement bloomifié il est vain de penser en ter -
mes de rapports de forces. Quoi que l’on pense
de la pensée de Debord, il est évident que le
post-situationnisme des Invisibles se situe
aux antipodes de celui pour qui « l’unité n’est
jamais dans le coup, mais dans la partie», pour
qui la stratégie est «très exactement le champ
complet de la logique dialecti que des conflits»,
et pour qui il était inconcevable de penser stra-
tégiquement sans penser historiquement 24/.
Or, l’Empire du Biopouvoir et du Spectacle
dont les citoyens, à la seule exception d’une
hyper avant-garde virtuelle, sont tous des
Blooms, n’est jamais qu’une version sophisti-
quée de la fin de l’histoire. Plus d’histoire, plus
de politique, « refus de toute média tion», donc
plus de durée, plus de rapports de forces. Plus

colie de gauche 21/ », dans laquelle a sombré un
« marxisme occidental » perclus de défaites,
quitte à «brosser l’histoire à rebrousse-poil »,
même quand le nécessaire et le possible ne
jointaient pas.

Il n’y a, en définitive, dans les livres de
 Tiqqun et du Comité invisible, aucune analyse
originale des grandes transformations en cours
dans le capitalisme tardif, rien sur les modali-
tés d’accumulation et de concentration du
 capital, sur les métamorphoses du travail, sur
les procédures de domination impérialiste, sur
les formes nouvelles du développement inégal,
sur les défis écologiques et bioéthiques, sur les
apories du droit international. On peut donc
s’étonner de l’écho rencontré par un discours
qui, pour l’essentiel, peint de la grisaille idéolo-
gique sur la grisaille de la société de contrôle
généralisé. Les auteurs sont intelligents. Ils ont
du brio et parfois du brillant. Il faut saluer leur
tour de force : être parvenus à donner l’invisi-
ble en spectacle et à rendre le spectacle lui-
même spectaculaire. Mais il faut craindre
qu’une partie de la jeunesse en rébellion se re-
connaisse dans cet «orgueil de l’impuissance» et
dans le nihilisme soft du «Parti imaginaire».

« Que signifie le Parti imaginaire ? Que le

4

21/ Benjamin a titré son article sur Erich Kästners «Linke Melancho-
lie ». Dans Le Spectateur émancipé, Jacques Rancière fustige aujour -
d’hui cette «mélancolie de gauche» qui se veut un savoir désen chanté
du règne de la marchandise et du spectacle, et «nous presse d’avouer
que nos désirs de subversion obéissent encore à la loi du marché» (Le
Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique 2009, p. 39).
22/ Contribution à la guerre en cours, op. cit., p. 66.
23/ « Le Parti imaginaire n’est rien, spécifiquement, il est tout ce qui
fait obstacle, mine, ruine, dément…» Il sera « simplement « l’hétéro-
gène», le pur irreprésentable », Tout a failli, vive le communisme!,
p. 33 et 38).
24/ Dépositaire auto-proclamé de l’héritage de Debord, Anselm Jappe
ne s’y est pas trompé qui publie dans le numéro de Lignes le seul
arti cle critique sur [note incomplète].
25/ Alain Brossat, Tous Coupat, tous coupables, Paris, Lignes, 2009.
26/ Comité invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 103.
27/ Tout a failli, vive le communisme!,  op. cit., p. 72.
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ce sont des associations, des syndicats, une
caco phonie de paroles, de controverses, de que-
relles, selon les cas. La réduire à une abstrac-
tion muette permet aux bavards anonymes et
invisibles de s’en proclamer les porte-parole.

En attendant, rien n’est dit sur la portée
politique de l’action concrète incriminée. Quel
est le sens du sabotage des lignes de chemin
de fer ? Une contribution à la lutte des chemi-
nots syndiqués et bloomifiés ? Certainement
pas. En réalité, l’affaire aura provoqué un
haussement d’épaule de l’usager qui a raté sa
correspondance («C’est toujours le bordel ! »),
ou la colère de celui qui aura poireauté des
heures sur un quai venteux («Encore un coup
des privilégiés de grévistes ! »). Elle aura exas-
péré les cheminots en éclipsant leurs reven-
dications et en les faisant suspecter de sabor-
der leur outil de travail sans se soucier des
nuisances infligées aux blooms qui consentent
à leur servitude en vendant leur force de tra-
vail. Et elle aura coûté assez peu à l’entreprise
et à l’État actionnaire qui compensera tôt ou
tard ses pertes par des subventions au frais du
contribuable ou des augmentations tarifaires
aux dépens de l’usager.

Dès lors, il n’est guère étonnant que per-
sonne, même sous le camouflage de « sigles
fantoches», n’ait revendiqué la responsabilité
de l’exploit ferroviaire. Par un reste de réflexe
militant, Brossat déplore les esquives des accu -
sés de Tarnac, dès lors que les actes incriminés
sont bel et bien conformes à l’esprit et à la let-
tre de leurs écrits : « À chaque réseau ses
points faibles, ses nœuds qu’il faut défaire
pour que la circulation s’arrête pour que la
toile implose […]. Tout bloquer, voilà désor-
mais le premier réflexe de tout ce qui se dresse
contre l’ordre présent 29/. » Si Coupat et ses ca-
marades en sont d’accord – sans en être les
auteurs – ils pouvaient récuser toute respon-

Sorel, approcher parfois d’une voie ferrée, ne
pas respecter la légalité en toutes circons-
tances et dans ses moindres détails, considé-
rer l’insurrection comme un possible toujours
actuel, récuser l’assimilation du mot commu-
nisme à la criminalité historique…» Il n’y a
pas de quoi, dans cette énumération de micro-
rébellions assez banales, prendre une posture
héroïque. Un peu de lucidité devrait faire
admet tre que cette radicalité formelle et cette
guérilla de la vie quotidienne est fort éloignée
de la portée transgressive du Manifeste des
121 (hommage soit rendu à feu Francis Jean-
son) ou de celui des 343 salopes.

«Nous cesserons d’être les agents de ce que
tentent de produire et de reconduire ceux qui
nous gouvernent, nous ne serons plus dans
ces rôles, nous ne serons plus, si possible, là où
nous sommes prévus et attendus», proclame
Brossat d’un ton bravache. Puisque, selon lui,
les mots exigent une signature, on se demande
quel est ce «nous », et s’il est simplement de
majesté, ou s’il désigne un collectif qui reven-
diquerait publiquement la responsabilité de
ses actes. Dans l’entretien au Monde, Coupat,
joue avec brio des deux mains sur deux
 tableaux. Il plaide l’innocence en laissant
 entendre qu’il est coupable, mais s’en tient à
des généralités : « La seule force capable de
faire pièce au gang sarkozyste, son seul
 ennemi réel dans ce pays, c’est la rue, la rue
et ses vieux penchants révolutionnaires. Elle
seule, dans les émeutes qui ont suivi le second
tour du rituel plébiscitaire de mai 2007 a su
se hisser à la hauteur de la situation. Elle
seule, aux Antil les ou dans les occupations, a
su faire enten dre une autre parole. » Dans la
rue, entre chiens et loups, tous les chats
devien nent gris ? La rue réelle, et non la rue
imaginaire du Parti imaginaire, c’est pourtant
une pluralité de colè res, de cris, de cortèges,

Le parti pris d’anonymat et d’invisibilité
inter dit d’assumer la responsabilité d’une
 action alors, écrit Brossat, qu’il « importe pour
cela que les mots aient une signature, les pro-
positions un nom, les actions un sigle ». Quels
qu’ils soient, les auteurs de la Contribution
ont la logique de leur côté : signer et endosser
ainsi une responsabilité collective, ce serait
s’annoncer comme une organisation en forma-
tion (mouvement, groupe, parti, quel que soit
le nom dont on l’affuble), quitter le molécu-
laire pour le molaire, et renoncer au rhizome
pour entrer dans les dispositifs. L’inconvénient,
c’est que la responsabilité s’efface avec la visi-
bilité et avec la signature, ainsi que l’illustre
la dérobade de Julien Coupat dans son entre-
tien au journal Le Monde, au prétexte que la
fonction d’auteur aurait « un caractère fonciè-
rement policier » : « Malheureusement, je ne
suis pas l’auteur de L’Insurrection qui vient,
j’en suis en revanche un lecteur 28/. » En stra-
tégie judiciaire, il est de bonne guerre, de mi-
nimiser la responsabilité pénale et de maxi-
miser la responsabilité politique. Ce qui
impliquerait en la circonstance, si l’on es-
time le sabotage de lignes TGV politique-
ment justifié – et quels qu’en soient les
 auteurs –, de nier les avoir commis sans  renon -
 cer à les approuver.

Plus invisible que les Invisibles, Alain Bros-
sat plaide coupable sans frais : « Se déclarer
coupables des mêmes torts hétéroclites que
ceux reprochés aux accusés de Tarnac : détes-
ter les téléphones portables, être dissidents
bien qu’issus de familles convenables, rejeter
le principe de prélèvement d’ADN, posséder
une maison à la campagne, participer à des
manifs qui parfois tournent mal, citer Auguste
Blanqui dans leurs écrits, avoir lu Pouget et

5

28/ Le Monde, 25 mai 2009.
29/ L’Insurrection qui vient, op. cit., p 47 et 115.
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symboliquement, indépendamment de son
contenu, de ses effets, de son inscription dans
des rapports de forces déterminés. Cela ne tire
guère à conséquence car, chez Brossat, l’hyper-
trophie symbolique est désormais inversement
proportionnelle à la pratique et au contenu po-
litiques.

Il salue dans L’Insurrection qui vient un
«appel inconditionnel à l’action». Cela sonne
brave et fier, au bout du compte assez creux.
L’action ? Laquelle ? Enthousiaste, Brossat
 salue un livre «qui ne se contente pas d’excel-
ler dans le pessimisme radical et la lucidité
désenchantée», mais s’efforce de «reprendre la
question politique par le bout de l’action», un
«appel à se mettre en route». Soit. Mais son
adhésion fervente à la théorie du Bloom le
confronte à la quadrature du cercle : « Com-
ment produire dans ce pays les effets de para-
lysie attendus d’une grève générale en l’ab-
sence d’un peuple gréviste ? ». La réponse, du
Comité invisible est claire : par le sabotage.
Mais il y a sabotage et sabotage. Le sabotage
d’un transport de troupes dans une guerre
 civile, d’un dispositif de surveillance, ou le
sabo tage par une grève du zèle, n’a pas le
même sens qu’une action de sabotage minori-
taire qui peut aussi bien être la conséquence
d’une impuissance ou d’un désespoir.

Alain Brossat partage avec ceux de Tarnac
un écrasant mépris social envers cette «pous-
sière d’humanité désormais convertie aux plai-
sirs par défaut de l’autodérision», envers « cet
échantillon de peuple défait et désormais vau-
tré plutôt que franchement couché ou abattu»,
envers ce « troupeau humain » du « pastorat
biopolitique» qui, par contraste avec la condi-
tion « du troupeau animal exposé à la mort
indus trielle perpétuelle, peut encore être assis
dans le fauteuil du spectateur de sa propre im-
puissance et convié à s’en divertir bassement» 33/.

escompte le soutien, sont devenus des rouages
bien huilés du système.

On peut discuter longuement de l’opportu-
nité, de l’efficacité politique, des conséquences
imprévues de telle ou telle opération: le coup
de feu du colonel Fabien, l’exécution d’un tor-
tionnaire ou d’un dignitaire franquiste comme
Carrero Blanco, la manifestation antifasciste
du 21 juin 1973, le sabotage d’une usine délo-
calisée, la séquestration d’un patron ou, plus
modestement, les initiatives « faim de mois »
dans les supermarchés. Le critère de jugement
politique est de savoir si elle peut être revendi-
quée publiquement, autrement dit si elle peut
être perçue largement comme légitime. Or, il
n’y a pas de mesure exacte de la légitimité (et
certainement pas celle des sondages), ni de tri-
bunal unique de l’opinion, mais une multipli-
cité d’opinions qui sont l’enjeu d’une bataille et
sont susceptibles de varier. À quoi, il faut ajou-
ter qu’une action peut s’avérer contre-produc-
tive par ses conséquences, sans être pour au-
tant illégitime. Comme l’écrivait Blanqui, dans
une histoire  ouverte, « l’appel est toujours ou-
vert».

La question de l’illégalité porte au grand jour
un litige dans le droit : droit de grève contre
droit de propriété, par exemple. Elle expose une
contradiction latente entre la justice et le droit.
Elle ne se confond pas avec la question de la
violence, et de ses modes spécifiques, le passage
à l’arme et à la possibilité de donner la mort
n’étant pas une simple variation de degré, mais
le franchissement d’une limite par la contesta-
tion ouverte du monopole étatique de la violence
légitime. Alain Brossat dénonce à juste  titre le
moralisme anti-violence et le «chantage à la mo-
rale». Mais en faisant du «pacte avec les actions
violentes» le critère par excellence de la déséta-
tisation de l’action politique, il retombe dans le
fétichisme de la forme 32/. La violence vaut alors

sabilité pénale tout en saluant la mise en pra-
tique anonyme de leurs idées. Mais, le choix de
plaider non coupable sans prise de position
sur les faits incriminés n’élude pas seulement
la responsabilité pénale, il leur dénie par le
silence tout sens politique. Le groupe de Tar-
nac apparaît alors comme un banal groupe de
dissidents de la société de consommation qui,
trente ans après les soixante-huitards déçus,
a choisi l’exil volontaire, ou à un club de post-
adolescents qui continuent à jouer aux gen-
darmes et aux voleurs.

Contre tout fétichisme des formes de lutte,
y compris celui de la transgression, nous avons
toujours considéré, avec Lukacs, qu’il faut
 savoir « se débarrasser, aussi bien du crétinis -
me de la légalité, que du romantisme de l’illé-
galité 30/ ». Pour des révolutionnaires, c’est une
question «purement tactique» qui dépend «de
l’utilité momentanée» de telle ou telle  action.
Cette prise de position « complètement sans
principes » est « la seule façon de nier prati-
quement par principe la validité de l’ordre juri -
dique bourgeois », au lieu de continuer à le fé-
tichiser négativement en fétichisant sa
trans gression 31/. La question est donc moins
celle de la légalité ou non d’une action, que
celle de sa légitimité aux yeux de ceux ou
celles à qui elle s’adresse. Dans un monde bloo-
mifié, elle devient bien sûr sans objet, puisque
ceux à qui on est censé s’adresser et dont on

6

30/ G. Lukacs, Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1960, p. 308.
31/ Ibid., p. 302.
32/ Alain Brossat, « Le paradigme du lancer de chaussettes », in
Lignes n° 29, mai 2009. Notons que les auteurs de la Contribution
sont plus prudents. Ils constatent que « la violence existe pour nous
comme ce dont nous avons été dépossédés, et qu’il nous faut à pré-
sent nous réapproprier », car « l’éventualité de l’affrontement brut,
du  recours à la violence ne peut jamais être annulée » (p. 20-21).
Mais ils sentent bien que cette éventualité remet sur le tapis la ques-
tion des rapports de forces, de la durée stratégique, des lignes de
front auxquelles ils prétendent substituer les lignes de fuite.
33/ Alain Brossat, Tous Coupat, tous coupables, op. cit. p. 40-41 et 44.
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qu’il est produit», alors que « l’enveloppement
instantané du geste d’art par les procédures
culturelles et son recyclage sans bornes par le
‹pouvoir consumériste › […] signa lent assuré-
ment l’expansion des puissances pan-inclusives
de la culture ». « L’art est rare, la culture est
partout, tout comme la politique est rare à l’âge
de la démocratie consensuelle. Mais rare, irré-
gulier, évanescent, nomade, ne veut dire ni nul
ni inexistant» 37/.

Ce mépris social avec son revers de préten-
tions avant-gardistes ou aristocratiques, cette
nostalgie d’une philosophie en surplomb et d’un
art auratique ou sacré reconduit l’ambivalence
de la critique romantique 38/. Elle s’adosse
géné ralement à la thématique de la servitude
volon taire, de cette «douce servitude consen-
tie, anesthésiante et infantilisante 39/». Le bloom
consentant mériterait ce que sa résignation lui
vaut puisqu’il lui suffirait de se vouloir libre
pour l’être. C’est en quelque sorte la version
 Tiqqun de l’idéalisme maoïste selon lequel il
suffisait jadis de «chasser le flic de sa tête» pour
échapper aux sortilèges de la marchandise et
aux rapports de forces et de domination. Faites
semblant de croire et bientôt vous croirez…
Faites semblant d’être libres, et bientôt vous
croirez l’être!

Mépris social, mépris de l’opinion, mépris
d’une démocratie où chaque parole est égale,
dès lors que les Bloom ne sont plus de libres
citoyens, mais des hommes de fer, des esclaves
enchaînés, semblables à ces domestiques aux-
quels la révolution française refusait le droit
de vote, au motif qu’ils étaient soumis à une
dépendance personnelle. Cet enchaînement
anti-égalitaire aboutit à répudier non telle ou
telle forme historiquement déterminée de
 démocratie, mais l’idée démocratique elle-
même puisque désormais « l’opération consis-
tant à opérer une division à l’intérieur de la

Une pétition politique n’est évidemment
pas une intervention philosophique. On pour-
rait comprendre que le mélange des genres
puisse gêner Alain Badiou, qui tend à pous-
ser jusqu’à la rupture la désuturation entre
politique et philosophie. Me considérant plu-
tôt comme un sophiste non relativiste ou un so-
phiste universaliste, intervenir politiquement
par voix de presse dans les tumultes de l’opi-
nion ne me pose aucun problème autre que
l’hypothétique efficacité de ce geste, et je n’ai
pas la moindre attirance pour une quelconque
reconstitution de la corporation philosophique
depuis longtemps dissoute. Tel est bien en ef-
fet le dernier mot du radicalisme rhétorique
d’Alain Brossat: sauver la Grande Philosophie
de sa déchéance en « philosophie des médias »
ou à « une philosophie de marché et de com-
munication 35/ ».

La révolte contre la culture ou contre la phi-
losophie de marché se traduit ainsi par la ten-
tation régressive de restaurer en leur éminence
l’Art majuscule et la Philosophie majuscule,
l’authenticité ou du sublime. «La culture com-
mence sa carrière au cœur de l’art, là où Éluard
enseigne à Char l’art de fabriquer de jolis
 manuscrits raturés de ses poèmes afin d’amé-
liorer ses revenus, elle la poursuit là où Breton
 devient collectionneur et marchand de  tableaux,
elle la parachève quand Dali devient une mar -
que déposée 36/. » Or, « l’art est l’autre absolu de
la culture en ce sens qu’il ne s’inscrit pas dans
la durée, le temps continué et saturé, mais pro-
duit des ruptures». Le geste artistique serait
donc «une déprise» ; «perpétuel débordement»
de «passages et de frontières», l’art  serait néces -
sairement «sauvage» et «barbare». Contre «l’ac-
tuelle confusion entre art et culture» : «L’argu-
ment selon lequel l’art et la culture  seraient
désormais in-séparables, […] ne tient pas. En
effet, le geste d’art recrée le monde chaque fois

Cette condescendance envers « les hommes
de fer» a pour contrepartie logique une restau-
ration aristocratique de la Philosophie majus-
cule. Contre la promiscuité entre philosophie
et politique, qui annulerait « les puissances cri-
tiques et les capacités à différer de la philoso-
phie», Brossat invoque « le dévouement sans
reste à la philosophie», suivant les exemples de
Socrate et Patocka, et les « droits incon -
ditionnels de la philosophie […] non seulement
à distance, mais dans une distincte position
d’hétérogénéité par rapport au pouvoir poli-
tique, à l’État, aux élites gouvernantes […]»
34/. « Nous, philosophes… », proclame-t-il en
guise de titre de noblesse. Cette position de
surplomb éclaire sa critique de la pétition
contre l’incarcération de Coupat et de ses cama -
rades: un «nous démocrates» rassemblant des
philosophes est tout sauf un rassem blement
philosophique s’opérant autour de l’Idée de
démo cratie, c’est une composition de force s’opé-
rant en réalité hors du champ philosophique et
aux conditions de la vie poli tique. C’est un ras-
semblement qui s’effectue, non pas aux condi-
tions de la philosophie, mais bien à celles de
l’institution politique elle-même.» Ce verdict
contre un délit d’anti-philosophie comporte
bien des présupposés :
l qu’il existe un champ philosophique claire-
ment identifié et constitué, en extériorité radi -
cale ou absolue (hétérogénéité par rapport au
pouvoir…) ;
l que ce champ puisse être désuturé de sa
condition politique au point d’opérer non seu-
lement à distance de l’État, mais de la lutte
politique.

7

34/ Ibid., p. 77.
35/ Alain Brossat, Le Grand Dégoût culturel, p. 42, Paris, Seuil, 2008.
36/ Ibid., p. 184.
37/ Ibid. p. 185 [souligné par D.B.], 186, 187 et 188.
38/ Voir Raymond Williams sur les avant-gardes.
39/ Alain Brossat, Tous Coupat, tous coupables, op. cit., p. 111.
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le spectre du communisme nous reviendrait
«par la petite lucarne de Tarnac» ne parvient
guère à la masquer 41/ ! Ce communisme fran-
ciscain, «pauvre,  dépouillé, dispersé, nomade»,
niché dans toutes les contre-conduites est sim-
plement retourné à sa spectralité utopique.

Manuscrit 
6 août 2009

«en l’absence de peuple gréviste»? Il n’y aurait
donc plus qu’à expérimenter «de vifs mouve-
ments d’excentrement, des exils consentis, une
forme de solitude organisée…, toutes sortes de
blocages, d’effets d’entrave, exhiber les points
de faiblesse, sortir des logi ques purement dé-
fensives…» Comme dans la prose des Invisi-
bles, l’inflation de la forme est inversement pro-
portionnelle à l’indigence du fond. Déclarer que

 catégorie même de démocratie, à poser une
différence  irréductible entre telle « forme» de
 démocratie et telle autre, à introduire un
 régime d’hétérogénéité dans le corps de cette
forme est devenue impossible » 40/. Le cercle
vicieux de la domination est bouclé et ver-
rouillé à double tour.

Que faire, quand l’horizon est à ce point
 effondré? Comment produire les effets de grève

8

40/ Ibid., p. 87.
41/ Ibid., p. 106.
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