
C’est de ce point de vue que Benjamin se per -
met de malmener les «publicistes d’extrême
gauche». Représentant «une frange de couches
bourgeoises décadentes qui tentent de s’assimi-
ler au prolétariat», ils ne veulent en fait consti-
tuer que «des cliques» et non des partis, pro-
duire des modes et non pas des écoles. Il perçoit
chez les intellectuels français de gauche ce «sen-
timent d’obligation, non à l’égard de la révolu-
tion mais à l’égard de  culture traditionnelle»,
qui rapproche leurs contributions de celles des
conservateurs : « Cette position de la gauche
bourgeoise se  carac térise par l’incorrigible pen-
chant à accoupler la morale idéaliste et la
praxis politique 3/. »

L’article de 1926 sur Goethe pour L’Ency-
clopédie soviétique traçait déjà le portrait néga -
tif de ce que l’intellectuel ne peut et ne doit
plus être 4/ : se ranger du côté de l’État, se faire
l’artisan d’un compromis historique aux dé-
pens de la révolution nécessaire, avec pour ré-
sultat cette inquiétante Allemagne «où le man-
teau magique est suspendu à côté du casque
d’acier 5/ ». Ces lignes visionnaires semblent
faire écho aux sombres prophéties de Heine,
qui évoquait un siècle plus tôt les redou tables
philosophes de la nature à venir : « Le philo-
sophe de la nature sera terrible en ce qu’il se
met en communication avec les pouvoirs ori-
ginels de la terre, qu’il conjure les forces ca-
chées de la tradition, qu’il peut évoquer celle
de tout le panthéisme germanique et qu’il
éveille en lui cette ardeur de combat que nous
trouvons chez les anciens Allemands… Alors,
et ce jour hélas viendra, les vieilles divinités
guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabu-
leux essuieront de leurs yeux la poussière sé-
culaire… On exécutera en Allemagne un
drame auprès duquel la révo lution française
ne sera qu’une innocente idylle… Et l’heure
sonnera. Les peuples se grouperont comme

cer les traces, pour mieux se cacher dans ses
œuvres. De la philosophie du langage à la cri-
tique du concept d’histoire, en passant par la
question de l’université, de la guerre, ou des
métamorphoses de l’œuvre d’art, cette traver-
sée au long cours rassemble avec patience et
méthode les pièces de la mosaïque benjami-
nienne. À la différence de tant d’autres lec-
tures, elle a le mérite de ne pas esthétiser Ben-
jamin pour mieux le dépolitiser, mais de
donner une juste place à sa problématisation
du rapport entre la politique et la fonction
 intellectuelle. Au lieu de la considérer comme
une coquetterie, une toquade, une tolérable
excentricité, ou simplement comme le signe
de faiblesse d’un homme hésitant, subjugué
par l’esprit fort de Brecht, elle prend au  sérieux
la politique de Benjamin, sa volonté déclarée
de la «désinfecter de tout dilettantisme mora -
lisateur 1/ », et son « intense attention sur
 l’actualité d’un communisme radical », dont il
 informe dès 1924 son ami Scho lem parti en
Palestine. Réputé irrésolu, c’est pourtant avec
vigueur qu’il revendique, face au scepticisme
du même Scholem, de « hisser le drapeau
rouge à la fenêtre », quand bien même il ne
s’agirait que d’un «haillon».

L’article de 1929 sur le surréalisme exprime
une impressionnante théorie de la politique,
chargée de « transformer la mort qui gagne en
politique révolutionnaire 2/ ». Il s’agit ni plus
ni moins que de conjuguer l’expérience sur-
réaliste (ou anarchiste) de la liberté avec
«cette autre expérience révolutionnaire, l’expé-
rience constructive, dictatoriale de la révolu-
tion», de « lier la révolte à la révolution» et de
«gagner à la révolution les forces de l’ivresse».
Ambitieux programme, proclamé au moment
même où la révolution russe est étouffée par
la raison d’État et la pétrification bureaucra-
tique.

Daniel Bensaïd

La traversée des décombres

Lorsqu’il y a vingt ans, Walter Benjamin, sen-
tinelle messianique, est paru en français, les
études benjaminiennes n’étaient pas ce qu’elles
sont devenues. Les traductions parvenaient
lentement, avec parcimonie, et surtout la ré-
ception dominante de son œuvre refoulait sa
dimen sion politique au profit de son esthétique
(critique littéraire, essais sur la photographie,
sur l’œuvre d’art). Les choses ont bien changé
depuis. Des recherches ambitieuses, par leur
volume comme par leur minutie, ont rétabli le
lien étroit entre esthétique et politique. Entre
autres, celle – hélas interrompue par la dispa-
rition prématurée de son auteur – de Jean-
Michel Palmier, et celle plus récente de Bruno
Tackels. Mais sans doute une certaine parole
de Benjamin, inaudible à nombre de ses
contemporains, y compris parmi les plus
proches, est-elle devenue depuis audible avec
la chute du stalinisme et l’effondrement du
 socialisme réellement inexistant.

Ainsi, Bruno Tackels se propose d’habiter
l’œuvre de Walter Benjamin pour saisir de l’in-
térieur « ce qui se joue dans la tête d’un
homme qui descend vers l’enfer». Il s’agit pour
cela de déchiffrer une « vie cryptée » qui se
 serait acharnée à brouiller les pistes, à effa-

1

1/ Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Folio Gallimard, 2000, p. 126.
2/ « Le surréalisme, dernier instantané de l’intelligentsia européenne»,
op. cit.
3/ Ibid., p. 126
4/ Version édulcorée défigurée par les censeurs soviétiques, tout comme
Horkheimer et « les cochons de Francfort» (H. Arendt) édulcorent le
texte sur Baudelaire, en supprimant un chapitre jugé trop politique, en
euphémisant «guerre impérialiste» par «guerre moderne» et «commu-
nisme» par «forces constructives de l’humanité».
5/ Walter Benjamin, op. cit., p. 227.
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gênés que celle-ci mène une politique avec la-
quelle la droite provoquerait des insurrec-
tions ». Ce qui est terrible à ses yeux dans le
cas de l’Espagne, « c’est que le martyre n’est
pas subi au nom de la propre cause, mais au
nom d’une proposition de compromis avec le
machiavélisme des dirigeants russes et le
mammonisme des dirigeants  locaux 8/ ». Peu
d’intellectuels ont eu alors cette lucidité et ce
courage de « brosser l’histoire à rebrousse-
poil ».

Dès 1931, Benjamin confiait à Scholem
n’avoir « aucune illusion sur le sort de ses
 affaires dans le parti, ni sur la durée d’une
possible appartenance au parti». Il ne faudrait
pas moins, pensait-il, qu’une révolution bol-
chevique en Allemagne pour modifier cette si-
tuation, sans aller jusqu’à espérer toutefois
qu’un parti victorieux verrait son travail d’un
autre œil, mais du moins lui rendrait-il possi-
ble «une écriture autre». En 1926 déjà, il écri-
vait à sa compagne Jula que ce qui sortirait de
la Russie pourrait être une société socialiste,
«mais la lutte qui en décide est en cours et ne
s’interrompt pas 9/ ». Cette notion de lutte inin-
terrompue, au moment où fait rage à Moscou
la polémique stratégique entre « révolution
permanente» et «révolution par étapes», n’est
ni anodine ni naïve. À l’époque, son intérêt hé-
térodoxe pour L’Histoire de la révolution russe
de Trotski ou l’éloge du livre de  Naville, Les In-
tellectuels et la Révolution, sent plutôt le souf-
fre 10/.

Audace logique, chèrement payée : au-delà
de Goethe, c’est le temps de l’intellectuel vol-
tairien qui est révolu, le temps de la prudence
d’existences « entièrement subordonnées aux
catégories bureaucratiques de la compensa-
tion, de la médiation, de l’ajournement », de
l’accommodement avec « le monde de l’insuf-
fisance, du compromis, des contingences, de

Il ne faudrait pas confondre cette position
incommode d’outsider avec celle, confortable,
du compagnon de route ou de l’éternel « sym-
pathisant », dont Dionys Mascolo disait qu’il
était « le pire sous-produit du stalinisme ».
Ceux qui, « n’ayant pas éprouvé de raisons
 assez profondes de se dire communistes man-
quent bien naturellement des raisons de se
révolter contre ce qui défigure le commu-
nisme 7/ ». Le sympathisant est un dilettante
qui, au nom d’une indépendance affectée, se dé-
fausse de ses responsabilités. Derrière une ap-
parente retenue, l’outsider atypique qu’est
Benjamin ne va pas jusqu’aux engagements
partisans d’un Pierre Naville, d’un Benjamin
Péret, ou d’un Victor Serge, mais il assume
les siens, au prix d’une héroïque solitude,
jusqu’à leurs plus extrêmes conséquences.

Dans le crépuscule des années trente (le na-
zisme au pouvoir, la révolution espagnole tra-
hie, les procès de Moscou), la situation de l’in-
tellectuel n’est pas simple. On peut entendre
le souci de ne pas se tromper sur le «danger
principal », ou le scrupule de « ne pas hurler
avec les loups », dont témoignent les conver-
sations avec Brecht à Svedenborg. Brecht re-
connaît alors qu’en Russie « règne une dicta-
ture sur le prolétariat » voire «une monarchie
ouvrière», que «des cliques criminelles sont à
l’œuvre», que «nous sommes couverts de cica-
trices ». Mais « il est en exil, attend l’Armée
rouge» et « suit les écrits de Trotski ». Si « une
approche sceptique au sens où l’entendaient
les classiques» est de mise concernant la Rus-
sie, il est cependant (encore) prématuré d’en
« tirer une politique comme celle de Trotski ».
Moins «politique» en apparence que son hôte,
plus laconique, Benjamin est peut-être aussi
plus déterminé, lui qui ose critiquer les fronts
populaires « où tous sont accrochés au fétiche
de la majorité de gauche et ne se trouvent pas

sur les gradins d’un amphithéâtre autour de
l’Allemagne pour voir de grands et terribles
jeux 6/. »

Face à la montée des périls, s’impose chez
Benjamin une urgence de la décision qui lui
fait endosser l’héroïsme tragique d’un outsi-
der malgré lui. Sa vie solitaire semble enfer-
mée dans des triangles infernaux: celui de ses
compagnes (Jula, Dora, Asja) ; celui de ses cor-
respondants (Adorno, Brecht, Scholem) ; celui
de ses lignes de fuite brisées (Moscou, Jéru-
salem, New York) ; celui de ses pôles magné-
tiques (judaïsme, anarchisme, communisme).
Condamnée à l’exil et à l’errance (Capri, Ibiza,
Berlin, Paris, Moscou, Svedenborg…), elle est
le reflet douloureux des impasses de l’époque.
Quand il se tourne vers la Russie soviétique,
il lui est déjà impossible d’adhérer à l’ordre
bureaucratisé des vainqueurs et des parve-
nus. Son départ lamentable de Moscou lors -
que, « sa grande valise sur les genoux», il s’en
va « en pleurant, par les rues crépusculaires,
à la gare », est lourd de plus d’un échec. Ce
qu’il pleure, ce n’est pas seulement l’amour
déçu avec Asja Lacis, mais aussi cette révolu-
tion flétrie avant d’avoir fleuri, qui s’étatise à
grande vitesse.

2

6/ H. Heine, De l’Allemagne, Paris, Tel Gallimard, 1999, p. 153.
7/ Dionys Mascolo, A la recherche d’un communisme de pensée, Four-
bis, 1993, p. 112.
8/ Lettres à Fritz Lieb et à Karl Thieme du 9 juillet 37 et du 27 mars
38.
9/ Walter Benjamin, Correspondance I, Paris, Aubier, p. 400. On
 retrouve cette idée de révolution ininterrompue ou permanente dans
l’exposé de 1935 du Livre des Passages, où Benjamin souligne que, grâce
à la Commune, «l’illusion selon laquelle la tâche de la révolution pro-
létarienne serait d’achever celle de 1789 en collaboration avec la bour-
geoisie, se dissipe», Œuvres III, op. cit., p. 45.
10/ Au-delà de leur «complicité létale» (ils ont tragiquement disparu
la même année), note Terry Eagleton, il existe entre Benjamin et Trotski
«des parallélismes qui restent à étudier sérieusement» (Terry Eagle-
ton, Walter Benjamin, Towards a Revolutionary Criticism, Londres,
Verso, 2009, p. 174 et s.).
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bles. Son sort est indissolublement lié, non par
quelque antique destin, mais par les contradic-
tions réelles d’un monde en guerre, à une Eu-
rope qui se meurt. Dans sa quarante-neuvième
année (une pour chacun des quarante-neuf de-
grés de signification  cachés dans chaque pas-
sage de la Torah), il est mort comme un chien
avec ce «monde d’hier», au bout d’un chemin
qui ne menait plus nulle part. Vaincu absolu,
dont le cadavre même a effacé ses traces, il a
pris place à son tour dans l’interminable cor-
tège des vaincus, en un temps où les vainqueurs
n’étaient pas beaux à voir. Le happy end pour
lui était impensable. S’il n’est pas  facile d’ima-
giner Sysi phe heureux, imaginer Walter heu-
reux est bien plus difficile encore. Il était voué
à « démo lir ce qui existe, non par amour des
décom bres, mais pour l’amour du chemin qui
les traverse 15/ ».

Plus troublant encore est la foi dans la tech-
nique dont témoigne le post-scriptum de
Bruno Tackels. Au lieu d’organiser le pessi-
misme pour mieux le retourner, il affirme en
confiance que « l’art, passant par le médium
technique, aura nécessairement des effets
révo lutionnaires». Il croit voir s’accomplir « le
monde messianique » à travers « la logique de
l’écriture mondialisée » : «Ayant accès à tous
les textes, l’internaute, dans un avenir extrê-
mement proche, pourra s’approprier tous les
textes sans en passer par la logique du livre,
donc de la marchandise 16/.» Que d’imprudence
dans ce « donc » ! Comme si la numérisation
échappait à la marchandise! Comme si la mar-
chandisation était réservée aux objets maté-
riels ! Et comme si la technique ne pouvait
aussi favoriser le «verbiage», le bavardage as-
sourdissant des blogueurs autistes, et l’écri-
ture réflexe où l’on écrit avant de penser. Plu-
tôt se taire, recommandait Benjamin,
«qu’intervenir par des mots sans poids».

la lutte des classes en termes de conscience,
d’image, de mémoire et d’expérience, mais res-
tent silencieuses sur la question des formes po-
litiques : «Coincé entre stalinisme et social-dé-
mocratie, il ne reste guère à Benjamin que
l’expérience 13/. » Écartelé entre « le pragma-
tisme de Brecht » et « l’ésotérisme patricien
d’Adorno», il se tient à «un carrefour de contra-
dictions auquel aucun intellectuel révolution-
naire ne peut aujourd’hui encore se sous-
traire 14/ ».

« Un benjaminien, cela n’existe pas», affir -
me Bruno Tackels. Et pour cause ! Dans une
«époque dramatiquement gangrenée par le so-
cial-humanisme pathétiquement moral », la
radicalité et l’intransigeance ne sont guère de
saison. Plus qu’hier encore, ce qu’il reste d’in-
tellectuels professionnalisés a le goût des
cliques plutôt que des partis, des modes plutôt
que des combats de pensée. L’empreinte lais-
sée par l’œuvre de Benjamin n’en est pas
moins énorme, au point qu’il soit devenu lui-
même une mode académique, avec le cortège
de malentendus qui s’en suit. Nombre de ceux
qui, aujourd’hui, lui tressent en dilettantes
des louanges sont incapables de se hisser au
niveau d’intransigeance de celui qui a joué sa
vie dans sa pensée.

Le livre de Bruno Tackels s’achève sur une
lettre en forme de dialogue imaginaire avec le
spectre de Benjamin qui illustre, en dépit de
l’empathie communicative, les équivoques aux-
quelles peut donner lieu une réception apaisée,
réconciliée, bien pensante de ses textes de
braises. «Qu’auriez-vous fait là-bas? Dans cette
autre vie qui, du coup, ressemble forcément à
un Eden…», si vous aviez réussi à franchir la
frontière des Pyrénées, demande-t-il à son inter-
locuteur imaginaire. Question incongrue. Pas
plus New York que Jérusalem ne sont, pour
Benjamin, des refuges sérieusement envisagea-

l’irrésolution érotique et de l’hésitation poli-
tique » 11/. Ces lignes sont directement inspi-
rées de Naville, qui oppose lui aussi, « aux
pério diques et molles secousses du contente-
ment public», «une certaine désespérance fon-
damentale» qui serait le propre des «esprits sé-
rieux, non fatigués, appliqués à leur objet » :
«C’est dire que ce même pessimisme permet-
tra la recherche de moyens extrêmes pour
échapper aux nullités et aux déconvenues
d’une époque de compromis comme le sont
presque toutes les époques 12/.» Benjamin tient
peut-être de lui l’idée qu’il s’agit d’organiser le
pessimisme.

La tâche de l’intellectuel ne sera plus jamais
la même, semble-t-il donc dire de diverses
 façons. Il ne met cependant guère le concept
même d’intellectuel à l’épreuve de ses méta-
morphoses, à un moment où cette catégorie
 sociologique commence à se diluer et à perdre
son aura. De sorte qu’il n’échappe pas toujours
à la culpabilité et à la mauvaise conscience du
compagnon de route, méthodiquement entre-
tenue par l’ouvriérisme stalinien. Lui-même
traque dans les romans de Malraux ces «person-
nages qui vivent pour le prolétariat mais n’agis-
sent pas en prolétaires». Même s’il est vrai que
«la prolétarisation de l’intellectuel ne produit
jamais un prolétaire », Benjamin semble se
condamner ainsi à un rôle d’«intellectuel de né-
gation», tenté de se nier en tant qu’intellectuel
sans parvenir à s’assumer comme militant. Si
les Thèses sur le concept d’histoire sont «un ma-
gnifique document révolutionnaire», constate
Terry Eagleton, elles évoquent constamment

3

11/ Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 95.
12/ Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Paris, Denoël,
13/ Terry Eagleton, op.cit., p. 177.
14/ Ibid., p. 115.
15/ Œuvres II, op. cit., p. 332.
16/ Bruno Tackels, op. cit, p. 661.

2009_11_01_DB 185 Benjamin préface Italie Tackel _Mise en page 1  06/10/12  21:59  Page3



décré pies, de militaires en retraites, de trafi-
quants émigrés ? ». Le goût romantique des
pratiques occultes n’est pour lui que le revers
illusoire du désenchantement technique: «Cet
effroyable déploiement de technique plonge
les hommes dans une pauvreté tout à fait nou-
velle. Et celle-ci avait pour revers l’oppres-
sante profusion d’idées que suscita parmi les
gens la reviviscence de l’astrologie et du yoga,
de la Science chrétienne et de la chiromancie,
du végétarisme et de la gnose, de la scolas-
tique et du spiritisme 20/. »

Ces réserves semblent devancer l’interpel-
lation de Trotski soupçonnant Breton, lors de
leur rencontre à Coyoacan, de «garder une pe-
tite fenêtre ouverte sur l’au-delà 21/ ». Acharné
à traquer, comme le dit Bruno Tackels, les
pans de déraison qui hantent la raison, Ben-
jamin reste un homme des lumières qui mobi-
lise paradoxalement les ressources de la mys-
tique juive pour ranimer un marxisme
desséché en raison d’État, avec pour résultat
un « concept neuf de critique».

La seconde grande méprise concerne la
confusion entretenue, parfois par les meilleurs
auteurs, entre la prophétie, l’utopie, et le
mythe. Dans L’Utopie de Thomas More à Wal-
ter Benjamin, Miguel Abensour admet que l’as-
sociation des deux auteurs peut surprendre,
tant sont rares les éléments susceptibles de
les rapprocher, « sinon peut-être l’essentiel, à
savoir l’utopie 22/ ». Il existe bien des  façons
de concevoir le sens et la fonction de l’utopie,
dont celle, pertinente, d’Abensour : une « né-
cessaire complication de la politique ». Pour
soutenir sa thèse d’un Benjamin utopiste, il
insiste cependant, non sur l’anticipation d’un
avenir rêvé, mais sur l’identification de l’uto-
pie à « l’image dialectique » qui apparaît
« lorsque la pensée s’immobilise dans une
constellation saturée de tensions ». L’utopie

nent avec insistance. La première concerne la
compréhension de sa « théologie négative »,
comme s’il s’agissait de corriger les rigidités
d’un rationalisme instrumental et d’un maté-
rialisme non dialectique par un recours à l’irra -
tionnel. À l’encontre de ceux qui le soupçon-
nent de flirter avec le mythe, Scholem
reven dique au contraire pour Benjamin le
droit à la «haute voltige matérialiste ». Celui
qui proclame en effet haut et fort sa volonté de
« transformer le sauvetage purement théolo-
gique en tâche matérialiste de l’émancipa-
tion 18/ » confie avec autant de fermeté que sa
pensée est « imbibée de théologie comme le bu-
vard d’encre ». Pour corriger « le défaut prin-
cipal de tous les matérialismes », repéré par
Marx dans la première Thèse sur Feuerbach,
et leur injecter « le côté actif développé de
 façon abstraite par l’idéalisme», le «matéria-
lisme historique » aurait donc besoin du
concours caché de la théologie, ou du moins
d’une théologie négative. Il serait erroné d’en
conclure que Benjamin éprouve quelque com-
plaisance envers les forces obscures de la
 déraison. Au contraire, « tout examen sérieux
des dons et des phénomènes occultes, surréa-
listes, fantasmagoriques, présuppose un ren-
versement dialectique auquel aucun cerveau
romantique ne saurait se plier. Il ne nous
avance à rien en effet de souligner avec des
accents pathétiques ou fanatiques, le côté énig-
matique des énigmes» 19/.

Évoquant une visite d’Éluard à une voyante,
il lui reconnaît « le droit de pénétrer dans l’hu-
mide antichambre du spiritisme», mais ajoute
aussitôt ne pas aimer « l’entendre toquer pru-
demment au carreau pour s’enquérir de son
avenir» : «Qui ne souhaiterait voir ces enfants
adoptifs de la révolution rompre de la façon
la plus nette avec tout ce qui se pratique dans
les conventicules de dames patronnesses

Sacrifiant paradoxalement aux illusions du
progrès, Tackels espère que la technique In-
ternet permettra de renouer avec l’époque où
le conteur venait faire le récit des mythes fon-
dateurs devant l’assemblée villageoise, dont
une communauté d’internautes serait l’équiva-
lent contemporain. C’est ignorer l’ambivalence
de la technique : selon les rapports de forces
dans lequel elle s’inscrit et l’usage social qui
en est fait, la même technique peut aussi bien
contribuer à atomiser une communauté et à
enfermer chacun et chacune dans sa «solitude
branchée». «Quand on regarde ce qui se passe
aujourd’hui avec Internet, on se dit que vous
avez mis dans le mille», se réjouit le biographe.
La tendance de Benjamin à attribuer aux in-
novations techniques détachées de leur
contexte social un rôle historique démesuré.
Mais l’optimisme technologique de Tackels est
à mille lieues de « la disparité criante entre
les moyens gigantesques de la technique et
l’infime travail d’élucidation morale dont ils
font l’objet», que soulignait Benjamin en 1930
dans sa Théorie du fascisme allemand, et qui
n’a cessé depuis de se creuser. Emporté par
son enthousiasme progressiste, il affirme que
« le médium Internet réussit à contrer effica-
cement les logiques dominantes de la propriété
privée 17/ ». Réussit? C’est confondre les poten-
tialités de gratuité et de mise en commun de
l’intelligence socialisée, avec le marché réelle-
ment existant du numérique.

Plus généralement, parmi les multiples lec-
tures de Benjamin, deux équivoques revien-

4

17/ Ibid., p. 662.
18/ Antonia Birnbaum, op. cit.
19/ Œuvres II, p. 131.
20/ « Expérience et pauvreté », Œuvres II, op. cit., p. 366.
21/ Rapporté par Breton, in «Visite à Trotski», in La Clé des champs,
10/18, 1973, p. 78.
22/ Miguel Abensour, L’Utopie, de Thomas More à Walter Benjamin,
Paris, Sens et Tonka, 2000.
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fantasmagories du siècle par une dernière fan-
tasmagorie cosmique, la fantasmagorie de
l’histoire elle-même», devenue vision d’enfer
d’un éternel retour des défaites.

Benjamin reprend en revanche, mot pour
mot, le passage de 1935 selon lequel la « forme
enfin trouvée» (Marx) de la Commune «met
un terme à la fantasmagorie qui domine les
premières aspirations du prolétariat ». Avec
la Commune, un point de retournement dialec-
tique est atteint. L’utopie se dissout dans la
fantasmagorie dont elle ne peut plus repré-
senter la négation effective. Les Thèses sur le
concept d’histoire n’évoquent plus « l’utopie
fouriériste », mais les « fantastiques imagina-
tions (die Phantastereien) d’un Fourier ». Le
Messie qui, «à chaque seconde 24/ », peut sur-
gir par la porte étroite n’est plus le messager
d’un futur harmonieux, mais celui qui décide
dans la lutte au présent d’un point de bifurca-
tion, seul encore ouvert, disait Blanqui, à l’es-
pérance. Il ne promet rien, il oblige. Nous n’at-
tendons plus, nous sommes attendus. C’est
pourquoi « la politique prime désormais l’his-
toire », et c’est aussi pourquoi l’autrefois ne
doit plus être étudié « comme avant, de façon
historique, mais de façon politique, avec des ca-
tégories politiques » 25/.

On ne saurait donc confondre le «principe
espérance » de Bloch et le pessimisme orga-
nisé de Benjamin, pas plus que l’expectative
utopique et l’attente messianique, non plus
d’une délivrance promise, mais «d’une conjonc-
ture propice 26/ ». Rêver vers l’avant ou se ré-
veiller du cauchemar de l’époque ne relève pas
de la même temporalité et n’engage pas à la
même pratique politique. C’est l’une des rai-
sons probables des réticences de Benjamin à
la lecture de L’Esprit de l’utopie, dont l’opti-
misme maintient une suspecte complicité avec
les illusions du progrès. Le différend fait écho

sible. Dans ce même texte, l’utopie fouriériste
participe du rêve par lequel chaque époque a
sous les yeux en image l’époque suivante.
Ainsi, l’apparition des machines aurait-elle
inspiré « les engrenages des passions» et cette
«machinerie faite d’hommes» qui « produit le
pays de Cocagne auquel l’utopie de Fourier a
donné une nouvelle vie ». De même, l’opérette
d’Offenbach est-elle perçue comme « l’utopie
ironique d’une durable domination du capi-
tal». Dès cet exposé, cependant, la  notion d’uto-
pie s’apparente à la « fantasmagorie » que dis-
sipe le réveil brutal : « La Commune met un
terme à la fantasmagorie qui domine les pre-
mières aspirations du prolétariat. » On trouve
là, chez Benjamin, l’écho de la critique de
Marx : l’épreuve des journées de juin 1848 et
de la Commune clôt le moment utopique de
l’émancipation. La pensée dialectique, et non
l’utopie, devient «l’organe du  réveil historique».
Chaque époque ne rêve plus seulement la sui-
vante, elle cherche d’abord à s’arracher prati-
quement au sommeil.

Dans L’Exposé de 1939, reconnaît Abensour,
le terme d’utopie a presque disparu, à l’excep-
tion d’une évocation de « l’utopie fouriériste »
à laquelle Benjamin rend hommage pour avoir
exclu l’exploitation de la nature par l’homme.
Le concept de fantasmagorie, encore discret
en 1935, où il n’intervient qu’à propos de l’amé-
nagement de l’espace privé, occupe en re-
vanche une place de plus en plus importante.
Désormais, « les formes de vie nouvelle entrent
dans l’univers de la fantasmagorie», le flâneur
«s’abandonne aux fantasmagories du marché»,
avec l’hausmannisation de Paris « la fantas-
magorie s’est faite pierre ». Or, la fantasmago-
rie fait écho au fétichisme de la marchandise
plutôt qu’à l’anticipation utopique. Ainsi, le
cauchemar d’une Éternité par les astres 23/ pa-
rachèverait chez Blanqui « la constellation des

benjaminienne ne serait donc pas projection
dans le futur, mais plutôt interruption de la
course à la catastrophe, «arrêt » au présent.

Les occurrences de l’utopie sont pourtant
rares, y compris dans le Livre des Passages,
où elle n’intervient même pas au chapitre (K)
traitant du « rêve d’avenir ». Bien présente
dans L’Exposé de 1935, elle apparaît résiduelle
dans L’Exposé de 1939. Imputant cet efface-
ment aux critiques d’Adorno, Abensour se
 demande si l’on peut dire pour autant que Ben-
jamin aurait « renvoyé l’utopie du côté du
mythe », ou s’il lui fait encore une place en
 tenant compte de la mise en garde contre un
retour masqué à l’âge d’or archaïque dont elle
pourrait être porteuse. Soulignant que « l’uto-
pie ne serait plus seulement pensée du côté
des images oniriques, mais du côté de l’éner-
gie du réveil », il soutient que le mouvement
des Thèses sur le concept d’histoire «dessine la
nouvelle tâche de l’utopie contre la catas-
trophe », sans toutefois confronter la catégo-
rie d’utopie, pratiquement absente des Thèses,
à celle du Messie qui significativement les
conclut. Il n’est donc pas inutile de revenir sur
les apparitions du terme utopie dans les ex-
posés de 1935 et de 1939, et sur ce qu’elles
peuvent signifier.

Benjamin écrit en 1935 que le verre, dans
le livre de Scheerbart sur L’Architecture de
verre, « fait encore partie du domaine de l’uto-
pie ». L’utopie, comme anticipation, exprime-
rait ici un sens non (encore) pratique du pos-
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23/ A. Blanqui, «L’éternité par les astres», in Maintenant, il faut des
armes…, Paris, La Fabrique, 2007.
24/ Pour Terry Eagleton, l’idée d’une possible irruption messianique
«à chaque seconde» est inacceptable pour un matérialiste : détaché
de toute détermination historique, l’événement politique rechute
dans le miracle théologique inconditionné.
25/ W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, Le Livre des pas-
sages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 404 -409.
26/ Antonia Birnbaum, op. cit., p. 193.
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Préface à l’édition italienne de Walter 
Benjamin, sentinelle messianique, 2009

être indigent, c’est vrai. Mais quel qu’il soit,
il faut le prendre résolument par les cornes
pour pouvoir interroger le passé 29/. »

La dernière Thèse sur le concept d’histoire,
rappelant qu’il était interdit aux juifs de pré-
dire l’avenir, éclaire a posteriori les réticences
à propos de la consultation de cartoman-
ciennes, exprimées dans l’article de 1929 sur
le surréalisme. Elle rappelle la différence  en-
tre l’oracle grec et l’ancienne prophétie juive
qui n’annonce pas ce qui fatalement doit adve-
nir, mais ce qu’il est encore possible d’éviter, à
condition d’agir. Sa prophétie conditionnelle
est en quelque sorte un «messianisme de l’au-
jourd’hui », écrit Gérard Bensussan, pour qui
le prophétisme serait « le nom le plus juste de
l’irruption messianique 30/ », de la percée évé-
nementielle dans le cercle vicieux des défaites,
ou de la bifurcation blanquiste seule ouverte
à l’espérance.

De cette prophétie stratégique, Benjamin
tire tout un programme messianique : arra-
cher la tradition au conformisme qui toujours
la menace ; combattre au nom des générations
vaincues et non pour le confort des généra-
tions futures ; retrouver la vigueur éphémère
du spartakisme ; faire éclater le continu de
l’histoire et la brosser « à rebrousse-poil » ;
maintenir l’idée d’un présent qui n’est point
passage ; désenchanter l’avenir… Et garder à
tout prix ouverte la porte étroite par où peut
passer le messie.

Petite bibliographie
– Miguel Abensour, L’Utopie, de Thomas More
à Walter Benjamin, Paris, Sens et Tonka.
– T. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Allia,
1999.

à l’histoire même du messianisme, telle que
l’évoque Scholem: «Le fait important à signa-
ler est que le rationalisme juif, en abordant
la question du messianisme, a mis l’aspect de
restauration au premier plan. Après que cette
tendance eut été formulée par Maïmonide et
eut pris de l’influence, les facteurs de la restau-
ration devinrent l’élément central du messia-
nisme. En revanche, les facteurs utopiques fu-
rent laissés tout à fait au second plan et
réduits au minimum ». À partir du XVIe siè-
cle, pour la tradition kabbaliste, « la répara-
tion (tikkun) n’est pas un événement utopique
subordonné à une action miraculeuse, mais
la conséquence logique et néces saire d’un long
processus intérieur au monde27/ ». Chez Benja-
min, ce messianisme historique l’emporte sur
le messianisme apocalyptique ou utopique qui
hante l’œuvre de Bloch 28/.

Pour l’imaginaire utopique, projeté depuis
la Révolution française dans le temps plutôt
que dans l’espace, le futur tracte le présent.
Pour la raison messianique, le présent est le
point critique autour duquel se redistribuent
les cartes qui donnent une nouvelle chance
aux vaincus de toujours. Ce présent est par
excellence le temps de la politique qui prime
l’histoire. Il n’y a plus, dès lors, de théorie in-
temporelle : « L’image authentique peut être
ancienne, la pensée authentique est neuve,
elle est d’aujourd’hui. Cet aujourd’hui peut

6

27/ G. Scholem, Le Messianisme juif, Paris, Calmann-Lévy, 1974,
p. 53 et 100. Terry Eagleton souligne pour sa part que « la poésie du
futur», dont parle Marx dans le Dix-huit Brumaire, «ne doit pas être
conçue comme un modèle auquel le présent devrait se conformer,
mais plutôt comme l’espace dans lequel le changement social se pro-
jette. De même que la venue messianique, elle ne saurait être pen-
sée comme un telos » (Terry Eagleton, op. cit., p. 69).
28/ Daniel Bensaïd, «Bloch, Benjamin, et le sens du virtuel», La Dis-
cordance des temps, Paris, éditions de la Passion, 1995.
29/ Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 226.
30/ Gérard Bensussan, «L’impatience messianique», dans la revue
Lignes n° 27, Temps historique, temps messianique, octobre 2008.
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