Daniel Bensaid
La traversee des déecombres

Lorsqu’il y a vingt ans, Walter Benjamin, sen-
tinelle messianique, est paru en francais, les
études benjaminiennes n’étaient pas ce qu’elles
sont devenues. Les traductions parvenaient
lentement, avec parcimonie, et surtout la ré-
ception dominante de son ceuvre refoulait sa
dimension politique au profit de son esthétique
(critique littéraire, essais sur la photographie,
sur 'ceuvre d’art). Les choses ont bien changé
depuis. Des recherches ambitieuses, par leur
volume comme par leur minutie, ont rétabli le
lien étroit entre esthétique et politique. Entre
autres, celle — hélas interrompue par la dispa-
rition prématurée de son auteur — de Jean-
Michel Palmier, et celle plus récente de Bruno
Tackels. Mais sans doute une certaine parole
de Benjamin, inaudible & nombre de ses
contemporains, y compris parmi les plus
proches, est-elle devenue depuis audible avec
la chute du stalinisme et 'effondrement du
socialisme réellement inexistant.

Ainsi, Bruno Tackels se propose d’habiter
Pceuvre de Walter Benjamin pour saisir de I'in-
térieur «ce qui se joue dans la téte d’un
homme qui descend vers 'enfer». Il s’agit pour
cela de déchiffrer une «vie cryptée» qui se
serait acharnée a brouiller les pistes, a effa-
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cer les traces, pour mieux se cacher dans ses
ceuvres. De la philosophie du langage a la cri-
tique du concept d’histoire, en passant par la
question de I'université, de la guerre, ou des
métamorphoses de I'ceuvre d’art, cette traver-
sée au long cours rassemble avec patience et
méthode les pieces de la mosaique benjami-
nienne. A la différence de tant d’autres lec-
tures, elle a le mérite de ne pas esthétiser Ben-
jamin pour mieux le dépolitiser, mais de
donner une juste place a sa problématisation
du rapport entre la politique et la fonction
intellectuelle. Au lieu de la considérer comme
une coquetterie, une toquade, une tolérable
excentricité, ou simplement comme le signe
de faiblesse d'un homme hésitant, subjugué
par lesprit fort de Brecht, elle prend au sérieux
la politique de Benjamin, sa volonté déclarée
de la «désinfecter de tout dilettantisme mora-
lisateur 1/ », et son «intense attention sur
I'actualité d'un communisme radical », dont il
informe dés 1924 son ami Scholem parti en
Palestine. Réputé irrésolu, c’est pourtant avec
vigueur qu’il revendique, face au scepticisme
du méme Scholem, de «hisser le drapeau
rouge a la fenétre», quand bien méme il ne
s’agirait que d’'un «haillon ».

Llarticle de 1929 sur le surréalisme exprime
une impressionnante théorie de la politique,
chargée de «transformer la mort qui gagne en
politique révolutionnaire % ». Il s’agit ni plus
ni moins que de conjuguer l’expérience sur-
réaliste (ou anarchiste) de la liberté avec
«cette autre expérience révolutionnaire, 'expé-
rience constructive, dictatoriale de la révolu-
tion», de «lier la révolte a la révolution » et de
«gagner a la révolution les forces de I'ivresse ».
Ambitieux programme, proclamé au moment
méme ou la révolution russe est étouffée par
la raison d’Etat et la pétrification bureaucra-
tique.

C’est de ce point de vue que Benjamin se per-
met de malmener les «publicistes d’extréme
gauche». Représentant «une frange de couches
bourgeoises décadentes qui tentent de s’assimi-
ler au prolétariat », ils ne veulent en fait consti-
tuer que «des cliques» et non des partis, pro-
duire des modes et non pas des écoles. Il pergoit
chez les intellectuels francais de gauche ce «sen-
timent d’obligation, non a I'’égard de la révolu-
tion mais a I'égard de culture traditionnelle »,
qui rapproche leurs contributions de celles des
conservateurs: «Cette position de la gauche
bourgeoise se caractérise par I'incorrigible pen-
chant a accoupler la morale idéaliste et la
praxis politique ¥/.»

L’article de 1926 sur Goethe pour L'Ency-
clopédie soviétique tracgait déja le portrait néga-
tif de ce que l'intellectuel ne peut et ne doit
plus étre 4/: se ranger du coté de I'Etat, se faire
Partisan d’un compromis historique aux dé-
pens de la révolution nécessaire, avec pour ré-
sultat cette inquiétante Allemagne «ou le man-
teau magique est suspendu a coté du casque
d’acier %/». Ces lignes visionnaires semblent
faire écho aux sombres prophéties de Heine,
qui évoquait un siecle plus t6t les redoutables
philosophes de la nature a venir: «Le philo-
sophe de la nature sera terrible en ce qu’il se
met en communication avec les pouvoirs ori-
ginels de la terre, qu’il conjure les forces ca-
chées de la tradition, qu’il peut évoquer celle
de tout le panthéisme germanique et qu’il
éveille en lui cette ardeur de combat que nous
trouvons chez les anciens Allemands... Alors,
et ce jour hélas viendra, les vieilles divinités
guerrieres se leveront de leurs tombeaux fabu-
leux essuieront de leurs yeux la poussiere sé-
culaire... On exécutera en Allemagne un
drame aupres duquel la révolution francaise
ne sera quune innocente idylle... Et I’heure
sonnera. Les peuples se grouperont comme



sur les gradins d'un amphithéatre autour de
I’'Allemagne pour voir de grands et terribles
jeux /. »

Face a la montée des périls, s'impose chez
Benjamin une urgence de la décision qui lui
fait endosser I’héroisme tragique d’un outsi-
der malgré lui. Sa vie solitaire semble enfer-
mée dans des triangles infernaux: celui de ses
compagnes (Jula, Dora, Asja); celui de ses cor-
respondants (Adorno, Brecht, Scholem) ; celui
de ses lignes de fuite brisées (Moscou, Jéru-
salem, New York); celui de ses poles magné-
tiques (judaisme, anarchisme, communisme).
Condamnée a I'exil et a I’errance (Capri, Ibiza,
Berlin, Paris, Moscou, Svedenborg...), elle est
le reflet douloureux des impasses de 'époque.
Quand il se tourne vers la Russie soviétique,
il lui est déja impossible d’adhérer a l'ordre
bureaucratisé des vainqueurs et des parve-
nus. Son départ lamentable de Moscou lors-
que, «sa grande valise sur les genoux », il s’en
va «en pleurant, par les rues crépusculaires,
a la gare», est lourd de plus d'un échec. Ce
qu’il pleure, ce n’est pas seulement 'amour
décu avec Asja Lacis, mais aussi cette révolu-
tion flétrie avant d’avoir fleuri, qui s’étatise a
grande vitesse.
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Il ne faudrait pas confondre cette position
incommode d’outsider avec celle, confortable,
du compagnon de route ou de I’éternel «sym-
pathisant », dont Dionys Mascolo disait qu’il
était «le pire sous-produit du stalinisme ».
Ceux qui, «n’ayant pas éprouvé de raisons
assez profondes de se dire communistes man-
quent bien naturellement des raisons de se
révolter contre ce qui défigure le commu-
nisme 7/». Le sympathisant est un dilettante
qui, au nom d’une indépendance affectée, se dé-
fausse de ses responsabilités. Derriére une ap-
parente retenue, 'outsider atypique qu’est
Benjamin ne va pas jusqu’'aux engagements
partisans d'un Pierre Naville, d'un Benjamin
Péret, ou d’'un Victor Serge, mais il assume
les siens, au prix d’'une héroique solitude,
jusqu’a leurs plus extrémes conséquences.

Dans le crépuscule des années trente (le na-
zisme au pouvoir, la révolution espagnole tra-
hie, les proces de Moscou), la situation de I'in-
tellectuel n’est pas simple. On peut entendre
le souci de ne pas se tromper sur le «danger
principal », ou le scrupule de «ne pas hurler
avec les loups», dont témoignent les conver-
sations avec Brecht a Svedenborg. Brecht re-
connait alors qu’en Russie «régne une dicta-
ture sur le prolétariat » voire «une monarchie
ouvriere », que «des cliques criminelles sont a
I’ceuvre », que «nous sommes couverts de cica-
trices». Mais «il est en exil, attend 'Armée
rouge » et «suit les écrits de Trotski». Si «une
approche sceptique au sens ou ’entendaient
les classiques » est de mise concernant la Rus-
sie, il est cependant (encore) prématuré d’en
«tirer une politique comme celle de Trotski ».
Moins «politique » en apparence que son hote,
plus laconique, Benjamin est peut-étre aussi
plus déterminé, lui qui ose critiquer les fronts
populaires «ou tous sont accrochés au fétiche
de la majorité de gauche et ne se trouvent pas

génés que celle-ci mene une politique avec la-
quelle la droite provoquerait des insurrec-
tions ». Ce qui est terrible a ses yeux dans le
cas de I'Espagne, «c’est que le martyre n’est
pas subi au nom de la propre cause, mais au
nom d’une proposition de compromis avec le
machiavélisme des dirigeants russes et le
mammonisme des dirigeants locaux &/ ». Peu
d’intellectuels ont eu alors cette lucidité et ce
courage de «brosser I’histoire a rebrousse-
poil ».

Des 1931, Benjamin confiait a Scholem
n’avoir «aucune illusion sur le sort de ses
affaires dans le parti, ni sur la durée d’'une
possible appartenance au parti». Il ne faudrait
pas moins, pensait-il, qu'une révolution bol-
chevique en Allemagne pour modifier cette si-
tuation, sans aller jusqu’a espérer toutefois
qu’un parti victorieux verrait son travail d'un
autre ceil, mais du moins lui rendrait-il possi-
ble «une écriture autre ». En 1926 déja, il écri-
vait a sa compagne Jula que ce qui sortirait de
la Russie pourrait étre une société socialiste,
«mais la lutte qui en décide est en cours et ne
s'interrompt pas %/». Cette notion de lutte inin-
terrompue, au moment ou fait rage a Moscou
la polémique stratégique entre «révolution
permanente» et «révolution par étapes», n’est
ni anodine ni naive. A I'époque, son intérét hé-
térodoxe pour L'Histoire de la révolution russe
de Trotski ou I’éloge du livre de Naville, Les In-
tellectuels et la Révolution, sent plutot le souf-
fre 19/,

Audace logique, cherement payée: au-dela
de Goethe, c’est le temps de l'intellectuel vol-
tairien qui est révolu, le temps de la prudence
d’existences «entierement subordonnées aux
catégories bureaucratiques de la compensa-
tion, de la médiation, de I'ajournement », de
Iaccommodement avec «le monde de I'insuf-
fisance, du compromis, des contingences, de



Iirrésolution érotique et de I’hésitation poli-
tique» /. Ces lignes sont directement inspi-
rées de Naville, qui oppose lui aussi, «aux
périodiques et molles secousses du contente-
ment public», «une certaine désespérance fon-
damentale» qui serait le propre des «esprits sé-
rieux, non fatigués, appliqués a leur objet»:
«C’est dire que ce méme pessimisme permet-
tra la recherche de moyens extrémes pour
échapper aux nullités et aux déconvenues
d’une époque de compromis comme le sont
presque toutes les époques *?.» Benjamin tient
peut-étre de lui I'idée qu’il s’agit d’organiser le
pessimisme.

La tache de l'intellectuel ne sera plus jamais
la méme, semble-t-il donc dire de diverses
facons. Il ne met cependant guere le concept
méme d’intellectuel a I’épreuve de ses méta-
morphoses, 4 un moment ou cette catégorie
sociologique commence a se diluer et a perdre
son aura. De sorte qu’il n’échappe pas toujours
a la culpabilité et a la mauvaise conscience du
compagnon de route, méthodiquement entre-
tenue par l'ouvriérisme stalinien. Lui-méme
traque dans les romans de Malraux ces «person-
nages qui vivent pour le prolétariat mais n’agis-
sent pas en prolétaires». Méme s'il est vrai que
«la prolétarisation de I'intellectuel ne produit
jamais un prolétaire », Benjamin semble se
condamner ainsi a un role d’«intellectuel de né-
gation », tenté de se nier en tant qu’intellectuel
sans parvenir a s’assumer comme militant. Si
les Theses sur le concept d’histoire sont «un ma-
gnifique document révolutionnaire », constate
Terry Eagleton, elles évoquent constamment
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la lutte des classes en termes de conscience,
d’image, de mémoire et d’expérience, mais res-
tent silencieuses sur la question des formes po-
litiques : « Coincé entre stalinisme et social-dé-
mocratie, il ne reste guére a Benjamin que
Iexpérience 1%/ » Ecartelé entre «le pragma-
tisme de Brecht» et «1’ésotérisme patricien
d’Adorno», il se tient a «un carrefour de contra-
dictions auquel aucun intellectuel révolution-
naire ne peut aujourd’hui encore se sous-
traire 4/».

« Un benjaminien, cela n’existe pas», affir-
me Bruno Tackels. Et pour cause! Dans une
«époque dramatiquement gangrenée par le so-
cial-humanisme pathétiquement moral », la
radicalité et I'intransigeance ne sont guere de
saison. Plus qu’hier encore, ce qu’il reste d’in-
tellectuels professionnalisés a le gott des
cliques plut6t que des partis, des modes plutot
que des combats de pensée. Lempreinte lais-
sée par ';ceuvre de Benjamin n’en est pas
moins énorme, au point qu’il soit devenu lui-
méme une mode académique, avec le cortege
de malentendus qui s’en suit. Nombre de ceux
qui, aujourd’hui, lui tressent en dilettantes
des louanges sont incapables de se hisser au
niveau d’intransigeance de celui qui a joué sa
vie dans sa pensée.

Le livre de Bruno Tackels s’achéve sur une
lettre en forme de dialogue imaginaire avec le
spectre de Benjamin qui illustre, en dépit de
I’empathie communicative, les équivoques aux-
quelles peut donner lieu une réception apaisée,
réconciliée, bien pensante de ses textes de
braises. « Qu’auriez-vous fait la-bas? Dans cette
autre vie qui, du coup, ressemble forcément a
un Eden...», si vous aviez réussi a franchir la
frontiere des Pyrénées, demande-t-il a son inter-
locuteur imaginaire. Question incongrue. Pas
plus New York que Jérusalem ne sont, pour
Benjamin, des refuges sérieusement envisagea-

bles. Son sort est indissolublement lié, non par
quelque antique destin, mais par les contradic-
tions réelles d'un monde en guerre, a une Eu-
rope qui se meurt. Dans sa quarante-neuvieme
année (une pour chacun des quarante-neuf de-
grés de signification cachés dans chaque pas-
sage de la Torah), il est mort comme un chien
avec ce «monde d’hier», au bout d'un chemin
qui ne menait plus nulle part. Vaincu absolu,
dont le cadavre méme a effacé ses traces, il a
pris place a son tour dans I'interminable cor-
tege des vaincus, en un temps ot les vainqueurs
n’étaient pas beaux a voir. Le happy end pour
lui était impensable. S’il n’est pas facile d’ima-
giner Sysiphe heureux, imaginer Walter heu-
reux est bien plus difficile encore. Il était voué
a «démolir ce qui existe, non par amour des
décombres, mais pour 'amour du chemin qui
les traverse 1%/».

Plus troublant encore est la foi dans la tech-
nique dont témoigne le post-scriptum de
Bruno Tackels. Au lieu d’organiser le pessi-
misme pour mieux le retourner, il affirme en
confiance que «l’art, passant par le médium
technique, aura nécessairement des effets
révolutionnaires ». Il croit voir s’accomplir «le
monde messianique » a travers «la logique de
Pécriture mondialisée » : « Ayant acces a tous
les textes, I'internaute, dans un avenir extré-
mement proche, pourra s’approprier tous les
textes sans en passer par la logique du livre,
donc de la marchandise ¢/ » Que d'imprudence
dans ce «donc»! Comme si la numérisation
échappait a la marchandise! Comme si la mar-
chandisation était réservée aux objets maté-
riels! Et comme si la technique ne pouvait
aussi favoriser le «verbiage », le bavardage as-
sourdissant des blogueurs autistes, et I'écri-
ture réflexe ou l'on écrit avant de penser. Plu-
tot se taire, recommandait Benjamin,
«qu’intervenir par des mots sans poids ».



Sacrifiant paradoxalement aux illusions du
progres, Tackels espere que la technique In-
ternet permettra de renouer avec ’époque ou
le conteur venait faire le récit des mythes fon-
dateurs devant 'assemblée villageoise, dont
une communauté d’internautes serait I'’équiva-
lent contemporain. C’est ignorer 'ambivalence
de la technique: selon les rapports de forces
dans lequel elle s’inscrit et 'usage social qui
en est fait, la méme technique peut aussi bien
contribuer a atomiser une communauté et a
enfermer chacun et chacune dans sa «solitude
branchée ». «Quand on regarde ce qui se passe
aujourd’hui avec Internet, on se dit que vous
avez mis dans le mille», se réjouit le biographe.
La tendance de Benjamin a attribuer aux in-
novations techniques détachées de leur
contexte social un roéle historique démesuré.
Mais 'optimisme technologique de Tackels est
a mille lieues de «la disparité criante entre
les moyens gigantesques de la technique et
I'infime travail d’élucidation morale dont ils
font I'objet », que soulignait Benjamin en 1930
dans sa Théorie du fascisme allemand, et qui
n’a cessé depuis de se creuser. Emporté par
son enthousiasme progressiste, il affirme que
«le médium Internet réussit a contrer effica-
cement les logiques dominantes de la propriété
privée 17/». Réussit? C’est confondre les poten-
tialités de gratuité et de mise en commun de
I'intelligence socialisée, avec le marché réelle-
ment existant du numérique.

Plus généralement, parmi les multiples lec-
tures de Benjamin, deux équivoques revien-
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nent avec insistance. La premiére concerne la
compréhension de sa «théologie négative »,
comme s’il s’agissait de corriger les rigidités
d’un rationalisme instrumental et d'un maté-
rialisme non dialectique par un recours a l'irra-
tionnel. A ’encontre de ceux qui le soupgon-
nent de flirter avec le mythe, Scholem
revendique au contraire pour Benjamin le
droit a la «<haute voltige matérialiste ». Celui
qui proclame en effet haut et fort sa volonté de
«transformer le sauvetage purement théolo-
gique en tache matérialiste de I’émancipa-
tion 18/» confie avec autant de fermeté que sa
pensée est «<imbibée de théologie comme le bu-
vard d’encre». Pour corriger «le défaut prin-
cipal de tous les matérialismes », repéré par
Marx dans la premiere Thése sur Feuerbach,
et leur injecter «le c6té actif développé de
facon abstraite par I'idéalisme », le «matéria-
lisme historique » aurait donc besoin du
concours caché de la théologie, ou du moins
d’une théologie négative. Il serait erroné d’en
conclure que Benjamin éprouve quelque com-
plaisance envers les forces obscures de la
déraison. Au contraire, «tout examen sérieux
des dons et des phénomenes occultes, surréa-
listes, fantasmagoriques, présuppose un ren-
versement dialectique auquel aucun cerveau
romantique ne saurait se plier. Il ne nous
avance a rien en effet de souligner avec des
accents pathétiques ou fanatiques, le c6té énig-
matique des énigmes » /.

Evoquant une visite d’Eluard a une voyante,
il lui reconnait «le droit de pénétrer dans ’hu-
mide antichambre du spiritisme », mais ajoute
aussitot ne pas aimer «l’entendre toquer pru-
demment au carreau pour s’enquérir de son
avenir» : « Qui ne souhaiterait voir ces enfants
adoptifs de la révolution rompre de la facon
la plus nette avec tout ce qui se pratique dans
les conventicules de dames patronnesses

décrépies, de militaires en retraites, de trafi-
quants émigrés ? ». Le golit romantique des
pratiques occultes n’est pour lui que le revers
illusoire du désenchantement technique: «Cet
effroyable déploiement de technique plonge
les hommes dans une pauvreté tout a fait nou-
velle. Et celle-ci avait pour revers 'oppres-
sante profusion d’idées que suscita parmi les
gens la reviviscence de I'astrologie et du yoga,
de la Science chrétienne et de la chiromancie,
du végétarisme et de la gnose, de la scolas-
tique et du spiritisme 29/, »

Ces réserves semblent devancer l'interpel-
lation de Trotski soupconnant Breton, lors de
leur rencontre a Coyoacan, de «garder une pe-
tite fenétre ouverte sur 'au-dela 2*/». Acharné
a traquer, comme le dit Bruno Tackels, les
pans de déraison qui hantent la raison, Ben-
jamin reste un homme des lumiéres qui mobi-
lise paradoxalement les ressources de la mys-
tique juive pour ranimer un marxisme
desséché en raison d’Etat, avec pour résultat
un «concept neuf de critique ».

La seconde grande méprise concerne la
confusion entretenue, parfois par les meilleurs
auteurs, entre la prophétie, I'utopie, et le
mythe. Dans L'Utopie de Thomas More a Wal-
ter Benjamin, Miguel Abensour admet que I'as-
sociation des deux auteurs peut surprendre,
tant sont rares les éléments susceptibles de
les rapprocher, «sinon peut-étre ’essentiel, a
savoir l'utopie 22/». Il existe bien des facons
de concevoir le sens et la fonction de I'utopie,
dont celle, pertinente, d’Abensour: une «né-
cessaire complication de la politique ». Pour
soutenir sa theése d'un Benjamin utopiste, il
insiste cependant, non sur anticipation d’'un
avenir révé, mais sur l'identification de I'uto-
pie a «'image dialectique » qui apparait
«lorsque la pensée s’immobilise dans une
constellation saturée de tensions». L'utopie



benjaminienne ne serait donc pas projection
dans le futur, mais plutét interruption de la
course a la catastrophe, «arrét» au présent.

Les occurrences de 'utopie sont pourtant
rares, y compris dans le Livre des Passages,
ou elle n’intervient méme pas au chapitre (K)
traitant du «réve d’avenir ». Bien présente
dans LExposé de 1935, elle apparait résiduelle
dans L'Exposé de 1939. Imputant cet efface-
ment aux critiques d’Adorno, Abensour se
demande si 'on peut dire pour autant que Ben-
jamin aurait «renvoyé 'utopie du c6té du
mythe », ou §’il lui fait encore une place en
tenant compte de la mise en garde contre un
retour masqué a I’age d’or archaique dont elle
pourrait étre porteuse. Soulignant que «1'uto-
pie ne serait plus seulement pensée du coté
des images oniriques, mais du c6té de I'éner-
gie du réveil », il soutient que le mouvement
des Theses sur le concept d’histoire «dessine la
nouvelle tache de 'utopie contre la catas-
trophe », sans toutefois confronter la catégo-
rie d’'utopie, pratiquement absente des Theses,
a celle du Messie qui significativement les
conclut. Il n’est donc pas inutile de revenir sur
les apparitions du terme utopie dans les ex-
posés de 1935 et de 1939, et sur ce qu’elles
peuvent signifier.

Benjamin écrit en 1935 que le verre, dans
le livre de Scheerbart sur L’Architecture de
verre, «fait encore partie du domaine de I'uto-
pie». L'utopie, comme anticipation, exprime-
rait ici un sens non (encore) pratique du pos-

23/ A. Blanqui, «éternité par les astres», in Maintenant, il faut des
armes..., Paris, La Fabrique, 2007.

24/ Pour Terry Eagleton, 'idée d’'une possible irruption messianique
«a chaque seconde » est inacceptable pour un matérialiste : détaché
de toute détermination historique, I’événement politique rechute
dans le miracle théologique inconditionné.

25/ W. Benjamin, Paris, Capitale du XIX¢ siécle, Le Livre des pas-
sages, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 404 -409.

26/ Antonia Birnbaum, op. cit., p. 193.

sible. Dans ce méme texte, I'utopie fouriériste
participe du réve par lequel chaque époque a
sous les yeux en image I’époque suivante.
Ainsi, 'apparition des machines aurait-elle
inspiré «les engrenages des passions » et cette
«machinerie faite ’hommes» qui «produit le
pays de Cocagne auquel I'utopie de Fourier a
donné une nouvelle vie ». De méme, 'opérette
d’Offenbach est-elle percue comme «I'utopie
ironique d’'une durable domination du capi-
tal». Des cet exposé, cependant, la notion d’uto-
pie s’apparente a la «fantasmagorie » que dis-
sipe le réveil brutal: «La Commune met un
terme a la fantasmagorie qui domine les pre-
mieres aspirations du prolétariat. » On trouve
la, chez Benjamin, I’écho de la critique de
Marx: I'épreuve des journées de juin 1848 et
de la Commune cl6t le moment utopique de
I’émancipation. La pensée dialectique, et non
P'utopie, devient «I'organe du réveil historique ».
Chaque époque ne réve plus seulement la sui-
vante, elle cherche d’abord a s’arracher prati-
quement au sommeil.

Dans L'Exposé de 1939, reconnait Abensour,
le terme d’utopie a presque disparu, a I'excep-
tion d'une évocation de «l'utopie fouriériste »
a laquelle Benjamin rend hommage pour avoir
exclu 'exploitation de la nature par ’'homme.
Le concept de fantasmagorie, encore discret
en 1935, ou il n'intervient qu’a propos de 'amé-
nagement de ’espace privé, occupe en re-
vanche une place de plus en plus importante.
Désormais, «les formes de vie nouvelle entrent
dans l'univers de la fantasmagorie », le flaneur
«g’abandonne aux fantasmagories du marché»,
avec ’hausmannisation de Paris «la fantas-
magorie s’est faite pierre ». Or, la fantasmago-
rie fait écho au fétichisme de la marchandise
plutét qu’a 'anticipation utopique. Ainsi, le
cauchemar d’une Eternité par les astres %3/ pa-
racheverait chez Blanqui «la constellation des

fantasmagories du siecle par une derniéere fan-
tasmagorie cosmique, la fantasmagorie de
I’histoire elle-méme », devenue vision d’enfer
d’un éternel retour des défaites.

Benjamin reprend en revanche, mot pour
mot, le passage de 1935 selon lequel la «forme
enfin trouvée» (Marx) de la Commune «met
un terme a la fantasmagorie qui domine les
premieéres aspirations du prolétariat». Avec
la Commune, un point de retournement dialec-
tique est atteint. L'utopie se dissout dans la
fantasmagorie dont elle ne peut plus repré-
senter la négation effective. Les Theéses sur le
concept d’histoire n’évoquent plus «I'utopie
fouriériste », mais les «fantastiques imagina-
tions (die Phantastereien) d'un Fourier». Le
Messie qui, «a chaque seconde 24/», peut sur-
gir par la porte étroite n’est plus le messager
d’un futur harmonieux, mais celui qui décide
dans la lutte au présent d’'un point de bifurca-
tion, seul encore ouvert, disait Blanqui, a I'es-
pérance. Il ne promet rien, il oblige. Nous n’at-
tendons plus, nous sommes attendus. C’est
pourquoi «la politique prime désormais I’his-
toire », et c’est aussi pourquoi 'autrefois ne
doit plus étre étudié «comme avant, de facon
historique, mais de facon politique, avec des ca-
tégories politiques » 25/,

On ne saurait donc confondre le «principe
espérance » de Bloch et le pessimisme orga-
nisé de Benjamin, pas plus que I'expectative
utopique et I'attente messianique, non plus
d’une délivrance promise, mais «dune conjonc-
ture propice 2/». Réver vers I'avant ou se ré-
veiller du cauchemar de '’époque ne releve pas
de la méme temporalité et n’engage pas a la
méme pratique politique. C’est I'une des rai-
sons probables des réticences de Benjamin a
la lecture de L'Esprit de l'utopie, dont l'opti-
misme maintient une suspecte complicité avec
les illusions du progres. Le différend fait écho



a l’histoire méme du messianisme, telle que
I’évoque Scholem : « Le fait important a signa-
ler est que le rationalisme juif, en abordant
la question du messianisme, a mis I'aspect de
restauration au premier plan. Apres que cette
tendance eut été formulée par Maimonide et
eut pris de I'influence, les facteurs de la restau-
ration devinrent ’élément central du messia-
nisme. En revanche, les facteurs utopiques fu-
rent laissés tout a fait au second plan et
réduits au minimum». A partir du XVIe sie-
cle, pour la tradition kabbaliste, «la répara-
tion (tikkun) n’est pas un événement utopique
subordonné a une action miraculeuse, mais
la conséquence logique et nécessaire d'un long
processus intérieur au monde??/». Chez Benja-
min, ce messianisme historique 'emporte sur
le messianisme apocalyptique ou utopique qui
hante ’ceuvre de Bloch 28/,

Pour I'imaginaire utopique, projeté depuis
la Révolution francaise dans le temps plutét
que dans l'espace, le futur tracte le présent.
Pour la raison messianique, le présent est le
point critique autour duquel se redistribuent
les cartes qui donnent une nouvelle chance
aux vaincus de toujours. Ce présent est par
excellence le temps de la politique qui prime
I’histoire. Il n’y a plus, dés lors, de théorie in-
temporelle: «L'image authentique peut étre
ancienne, la pensée authentique est neuve,
elle est d’aujourd’hui. Cet aujourd’hui peut

27/ G. Scholem, Le Messianisme juif, Paris, Calmann-Lévy, 1974,
p- 53 et 100. Terry Eagleton souligne pour sa part que «la poésie du
futur», dont parle Marx dans le Dix-huit Brumaire, «ne doit pas étre
congue comme un modele auquel le présent devrait se conformer,
mais plutdt comme I'espace dans lequel le changement social se pro-
jette. De méme que la venue messianique, elle ne saurait étre pen-
sée comme un telos» (Terry Eagleton, op. cit., p. 69).

28/ Daniel Bensaid, «Bloch, Benjamin, et le sens du virtuel », La Dis-
cordance des temps, Paris, éditions de la Passion, 1995.

29/ Walter Benjamin, Guvres II, op. cit., p. 226.

30/ Gérard Bensussan, « impatience messianique », dans la revue
Lignes n° 27, Temps historique, temps messianique, octobre 2008.

étre indigent, c’est vrai. Mais quel qu’il soit,
il faut le prendre résolument par les cornes
pour pouvoir interroger le passé 29/.»

La derniere These sur le concept d’histoire,
rappelant qu’il était interdit aux juifs de pré-
dire ’'avenir, éclaire a posteriori les réticences
a propos de la consultation de cartoman-
ciennes, exprimées dans 'article de 1929 sur
le surréalisme. Elle rappelle la différence en-
tre 'oracle grec et 'ancienne prophétie juive
qui n’annonce pas ce qui fatalement doit adve-
nir, mais ce qu’il est encore possible d’éviter, a
condition d’agir. Sa prophétie conditionnelle
est en quelque sorte un «messianisme de 'au-
jourd’hui», écrit Gérard Bensussan, pour qui
le prophétisme serait «le nom le plus juste de
l'irruption messianique 3% », de la percée évé-
nementielle dans le cercle vicieux des défaites,
ou de la bifurcation blanquiste seule ouverte
a 'espérance.

De cette prophétie stratégique, Benjamin
tire tout un programme messianique: arra-
cher la tradition au conformisme qui toujours
la menace ; combattre au nom des générations
vaincues et non pour le confort des généra-
tions futures ; retrouver la vigueur éphémere
du spartakisme; faire éclater le continu de
I’histoire et la brosser «a rebrousse-poil »;
maintenir I'idée d'un présent qui n’est point
passage ; désenchanter I’avenir... Et garder a
tout prix ouverte la porte étroite par ou peut
passer le messie.
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