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Le mur renversé. Berlin réunifié. Explosion
de joie. Porte de Brandebourg.

Installés depuis un demi-siécle dans un pay-
sage continental qui se voulait immuable, avec
ses clotures et ses murs mitoyens, nous étions
habitués a percevoir le fragile bricolage de I'ar-
chitecture européenne d’apres-guerre comme
une géographie naturelle et éternelle. Boule-
versement général en moins de deux ans de
Pordre bancal, des faux équilibres, des com-
promis boiteux issus du massacre. Il y a un
peu plus de cinquante ans, Walter Benjamin
s’était arrété, infiniment las, au seuil de la
catastrophe, pressentant peut-étre qu’il n’y
avait plus place pour lui dans le monde mal
taillé qui en sortirait.

I. Berlin: une jeunesse berlinoise

Une enfance berlinoise. Utilisation du texte
et de Sens unique pour situer la ville architec-
turalement, politiquement, culturellement.
Benjamin dans les mouvements de jeunesse.
Groupe de jeunes juifs de culture allemande,
conscients de leur identité juive et allemande.
Horizon de la Mitteleuropa. En 1915, rencon-
tre Scholem-Benjamin.

1915. Sous le coup de la guerre, rupture
avec Wyneken et le militarisme allemand:
«Cest a I'Etat, 'Etat qui vous a tout pris, que
finalement vous avez sacrifié la jeunesse. »
Constante méfiance de I'Etat bureaucratique
et militaire. Puis rencontres avec Buber, Bloch,
Lukacs, et correspondance avec les Viennois
(Hoffmanstahl, Kraus). En 1923, départ de

Scholem pour la Palestine et création de 1'Ins-
titut de recherche philosophique, sociologique
et politique. Difficultés financieres et travaux
de traduction (Baudelaire, Proust, Perse...)

Il. Moscou: la révolution introuvable

1924 : Lecture de Lukacs, rencontre de Asja
Lacis: «J’ai fait la connaissance d’une révolu-
tionnaire russe de Riga, I'une des femmes les
plus exceptionnelles que jaie rencontrées. »
1926-1927, le voyage a Moscou et le Journal
de voyage. Sur Moscou, utiliser le Journal et
les «Paysages urbains» (dans Sens Unique).
Benjamin quitte Moscou en pleurant, sa valise
sur les genoux, les rendez-vous doublement
manqueés, avec Asja et avec la Révolution libé-
ratrice de son messianisme libertaire.

Deés 1926, Werner Scholem (le frere) «a été
éloigné du parti» (lettre de Walter Benjamin,
janvier 1926). A Moscou, la révolution est gla-
cée: «la Russie d’ aujourd hui n’est pas seule-
ment un état de classe, c’est un Etat de caste »
(«Paysages urbains»). « Moscou telle qu’elle
se présente maintenant, révele toutes les pos-
sibilités : surtout celles de I'échec et du succes
de la révolution ». Les portes du possible sont
encore entrouvertes. Se joue le tableau du sie-
cle. Benjamin se promene. Rues, jouets, théa-
tres... Découvre la nouvelle re11g10s1te d’Etat,
son esthethue monumentale, les mots d’ordre
qui tournent a vide. Et pourtant, «cette recons-
truction de toute une puissance de domina-
tion rend la vie extraordinairement pleine de
sens ».

Elan vers le communisme suspendu par la
rencontre avec le stalinisme en pleine ascen-
sion. Walter Benjamin n’adhérera jamais, lais-
sant I'’éventualité de cette expérience au hasard.
Il n’en revendique pas moins ses nouvelles
convictions face aux critiques de Scholem.

1929 : rencontres et discussions avec Brecht.

lll. Jéerusalem: ’année prochaine...

ou le voyage impossible

1928-1929 : Walter Benjamin entreprend
I’étude de I’hébreu et envisage sérieusement
d’aller s’établir en Palestine avec ’aide de
Scholem. Comme pour Kafka, c’est pourtant le
voyage impossible. Il avait donné a S[cholem]
l’assurance de venir en Palestine au printemps
1929, «et je ne le fais pas, et je reporte une
seconde fois cette venue ».

Le judaisme de Walter Benjamin est un
judaisme européen, des Lumieéres et de la dias-
pora, universaliste. Il ne peut pas se retrou-
ver dans le projet réducteur d'un Etat ou d’'un
territoire.

Les années 1930-1933, années noires, de
dépression devant la double impasse du stali-
nisme et du sionisme, les deux attractions de
Benjamin, la révolution et le judaisme (leur
affinité messianique), se brisent sur le mur
de I'Etat triomphant ou en gestation. Solitude
de l'outsider devant la montée du nazisme:
«mon étre juif m’ouvrait par privilege 'ordre
de la plainte et du deuil ». Suicidaire: «... ma
disposition grandissante a me suicider... un
sentiment de répulsion croissant, un manque
de confiance aussi a I’égard des chemins ou je
vois les hommes, dans la méme position et de
la méme espeéce que moi, s’engager en Alle-
magne...». Tentative de suicide en 19327

1933 : prise du pouvoir par Hitler. « Brecht,
Kracauer, Bloch sont partis a temps...» LAlle-
magne est devenue le pays ou il est interdit de
nommer le prolétariat. Lannée suivante Sta-
line célébrera le congres des vainqueurs.

Au moment de I'exil, Walter Benjamin
referme définitivement la porte de Jérusalem:
«Y a-t-il la-bas pour moi, vu ce que je puis
faire et ce que je sais, plus d’espace qu’en
Europe? S’il n’y en pas plus, il y en a moins.
Cette phrase n’a besoin d’aucune explication.



Et pas davantage cette derniere: «si je pou-
vais accroitre la-bas ma science et mes capa-
cités sans perdre mon acquis, je ne manque-
rais pas de m’y résoudre.» Walter Benjamin
est rivé a I’Europe, méme si elle doit devenir
inhabitable.

IV. Paris capitale du XIXe siécle

ou les Passages murés

Mars 1933, Walter Benjamin quitte Berlin
via Ibiza-Paris. Travail sur le Livre des pas-
sages. Contact avec les membres de I’école de
Francfort émigrés aux Etats-Unis. Projet de
livre sur Kafka.

1934 : séjour au Danemark et conversations
avec Brecht.

Années de galere a Paris. Le travail sur les
Passages. «Dans ce travail, je vois la vérita-
ble, sinon I'unique raison de ne pas perdre cou-
rage dans la lutte pour la vie. L'écrire... je ne
le puis qu’a Paris, du premier au dernier mot ».
Baudelaire et Blanqui. Déchiffrer dans le passé
I’énigme du présent. Redonner leur chance
aux vaincus de toujours.

1936 : Lettres d’Allemands, hommage a une
Allemagne disparue.

Lucidité devant ’approche de la catastro-
phe. Ce qui «semble terrible dans le cas de
PAutriche comme dans le cas de 'Espagne, c’est
que le martyre n’est pas subi au nom de la pro-
pre cause, mais au nom dune proposition de
compromis : que ce soit le compromis de la pré-
cieuse culture autrichienne avec une économie
et un Etat infames, ou le compromis de la pen-
sée révolutionnaire espagnole avec le machia-
vélisme des dirigeants russe.» Il assiste sans
illusions a 'avortement des fronts populaires
ou «tous sont accrochés au fétiche de la majo-
rité de gauche et ne se trouvent pas génés que
celle-ci mene la politique avec laquelle la droite
provoquerait des insurrections. »

1939 : Début de la guerre, pacte germano-
soviétique, pressentiment de la Shoah. Theses
sur le concept d’histoire.

V. Port-Bou: la fin d’'un monde
Walter Benjamin, conduit par le hasard,
rebrousse un chemin qui ne menait plus nulle

part, qui butait sur un passage muré ou sur
une porte refermée. Le 26 septembre 1940,
suicide dans sa 49¢ année. «Il n’y a pour les
hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, qu'une
nouveauté radicale, et c’est toujours la méme:
la mort. » Mort sans sépulture. Manuscrit ina-
chevé et disparu. «Efface tes traces.»

Sa route finissait la. Au cceur du labyrinthe,
chemin de celui qui appréhende d’arriver au
but. Aux confins d’'un monde finissant qui
allait emporter avec lui le continent englouti
du yiddishland révolutionnaire.

Un autre monde viendrait. Capitulation et
division de ’Allemagne. Yalta. Retour des émi-
grés. Création de 'Etat d’Israél. Effondrement
du stalinisme. Résurgence des conflits natio-
naux et du refoulé européen.

Quelle Europe?

Lieux de tournage: Berlin, Paris, Moscou,
Jérusalem, Port-Bou
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