
III. Jérusalem : l’année prochaine… 
ou le voyage impossible
1928-1929 : Walter Benjamin entreprend
l’étude de l’hébreu et envisage sérieusement
d’aller s’établir en Palestine avec l’aide de
Scholem. Comme pour Kafka, c’est pourtant le
voyage impossible. Il avait donné à S[cholem]
l’assurance de venir en Palestine au printemps
1929, « et je ne le fais pas, et je reporte une
 seconde fois cette venue».

Le judaïsme de Walter Benjamin est un
judaïsme européen, des Lumières et de la dias-
pora, universaliste. Il ne peut pas se retrou-
ver dans le projet réducteur d’un État ou d’un
 territoire.

Les années 1930-1933, années noires, de
dépression devant la double impasse du stali-
nisme et du sionisme, les deux attractions de
Benjamin, la révolution et le judaïsme (leur
affinité messianique), se brisent sur le mur
de l’État triomphant ou en gestation. Solitude
de l’outsider devant la montée du nazisme :
«mon être juif m’ouvrait par privilège l’ordre
de la plainte et du deuil ». Suicidaire : «… ma
disposition grandissante à me suicider… un
sentiment de répulsion croissant, un manque
de confiance aussi à l’égard des chemins où je
vois les hommes, dans la même position et de
la même espèce que moi, s’engager en Alle-
magne…». Tentative de suicide en 1932?

1933 : prise du pouvoir par Hitler. «Brecht,
Kracauer, Bloch sont partis à temps…» L’Alle -
magne est devenue le pays où il est interdit de
nommer le prolétariat. L’année suivante Sta-
line célébrera le congrès des vainqueurs.

Au moment de l’exil, Walter Benjamin
refer me définitivement la porte de Jérusalem:
« Y a-t-il là-bas pour moi, vu ce que je puis
faire et ce que je sais, plus d’espace qu’en
 Europe? S’il n’y en pas plus, il y en a moins.
Cette phrase n’a besoin d’aucune explication.

Scholem pour la Palestine et création de l’Ins-
titut de  recherche philosophique, sociologique
et politique. Difficultés financières et travaux
de traduction (Baudelaire, Proust, Perse…)

II. Moscou : la révolution introuvable
1924 : Lecture de Lukacs, rencontre de Asja
Lacis : «J’ai fait la connaissance d’une révolu-
tionnaire russe de Riga, l’une des femmes les
plus exceptionnelles que j’aie rencontrées. »
1926-1927, le voyage à Moscou et le Journal
de voyage. Sur Moscou, utiliser le Journal et
les « Paysages urbains » (dans Sens Unique).
Benjamin quitte Moscou en pleurant, sa valise
sur les genoux, les rendez-vous doublement
manqués, avec Asja et avec la Révolution libé -
ratrice de son messianisme libertaire.

Dès 1926, Werner Scholem (le frère) «a été
éloigné du parti » (lettre de Walter Benjamin,
janvier 1926). À Moscou, la révolution est gla-
cée : « la Russie d’aujourd’hui n’est pas seule-
ment un état de classe, c’est un État de caste»
(« Paysages urbains »). « Moscou telle qu’elle
se présente maintenant, révèle toutes les pos-
sibilités : surtout celles de l’échec et du succès
de la révolution». Les portes du possible sont
encore entrouvertes. Se joue le tableau du siè-
cle. Benjamin se promène. Rues, jouets, théâ-
tres… Découvre la nouvelle religiosité d’État,
son esthétique monumentale, les mots d’ordre
qui tournent à vide. Et pourtant, «cette recons -
truction de toute une puissance de domina-
tion rend la vie extraordinairement pleine de
sens».

Élan vers le communisme suspendu par la
rencontre avec le stalinisme en pleine ascen-
sion. Walter Benjamin n’adhérera jamais, lais-
sant l’éventualité de cette expérience au   hasard.
Il n’en revendique pas moins ses nouvelles
convictions face aux critiques de Scholem.

1929 : rencontres et discussions avec Brecht.
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Le mur renversé. Berlin réunifié. Explosion
de joie. Porte de Brandebourg.

Installés depuis un demi-siècle dans un pay-
sage continental qui se voulait immuable, avec
ses clôtures et ses murs mitoyens, nous étions
habitués à percevoir le fragile bricolage de l’ar-
chitecture européenne d’après-guerre comme
une géographie naturelle et éternelle. Boule-
versement général en moins de deux ans de
l’ordre bancal, des faux équilibres, des com-
promis boiteux issus du massacre. Il y a un
peu plus de cinquante ans, Walter Benjamin
s’était arrêté, infiniment las, au seuil de la
catas trophe, pressentant peut-être qu’il n’y
avait plus place pour lui dans le monde mal
taillé qui en sortirait.

I. Berlin : une jeunesse berlinoise
Une enfance berlinoise. Utilisation du texte
et de Sens unique pour situer la ville architec-
turalement, politiquement, culturellement.
Benjamin dans les mouvements de jeunesse.
Groupe de jeunes juifs de culture allemande,
conscients de leur identité juive et allemande.
Horizon de la Mitteleuropa. En 1915, rencon-
tre Scholem-Benjamin.

1915. Sous le coup de la guerre, rupture
avec Wyneken et le militarisme allemand :
«C’est à l’État, l’État qui vous a tout pris, que
finalement vous avez sacrifié la jeunesse. »
Constante méfiance de l’État bureaucratique
et militaire. Puis rencontres avec Buber, Bloch,
Lukacs, et correspondance avec les Viennois
(Hoffmanstahl, Kraus). En 1923, départ de
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part, qui butait sur un passage muré ou sur
une porte refermée. Le 26 septembre 1940,
suicide dans sa 49e année. « Il n’y a pour les
hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, qu’une
nouveauté radicale, et c’est toujours la même:
la mort. » Mort sans sépulture. Manuscrit ina-
chevé et disparu. «Efface tes traces. »

Sa route finissait là. Au cœur du labyrinthe,
chemin de celui qui appréhende d’arriver au
but. Aux confins d’un monde finissant qui
 allait emporter avec lui le continent englouti
du yiddishland révolutionnaire.

Un autre monde viendrait. Capitulation et
division de l’Allemagne. Yalta. Retour des émi-
grés. Création de l’État d’Israël. Effondrement
du stalinisme. Résurgence des conflits natio-
naux et du refoulé européen.

Quelle Europe?

Lieux de tournage : Berlin, Paris, Moscou,
Jérusalem, Port-Bou

Archives personnelles, 
novembre 1989

1936 : Lettres d’Allemands, hommage à une
Allemagne disparue.

Lucidité devant l’approche de la catastro -
phe. Ce qui « semble terrible dans le cas de
l’Autriche comme dans le cas de l’Espagne, c’est
que le martyre n’est pas subi au nom de la pro-
pre cause, mais au nom d’une proposition de
compromis : que ce soit le compromis de la pré-
cieuse culture autrichienne avec une économie
et un État infâmes, ou le compromis de la pen-
sée révolutionnaire espagnole avec le machia-
vélisme des dirigeants russe. » Il assiste sans
illusions à l’avortement des fronts populaires
où « tous sont accrochés au fétiche de la majo-
rité de gauche et ne se trouvent pas gênés que
celle-ci mène la politique avec laquelle la droite
provoquerait des insurrections. »

1939 : Début de la guerre, pacte germano-
soviétique, pressentiment de la Shoah. Thèses
sur le concept d’histoire.

V. Port-Bou : la fin d’un monde
Walter Benjamin, conduit par le hasard,
rebrousse un chemin qui ne menait plus nulle

Et pas davantage cette dernière : « si je pou-
vais accroître là-bas ma science et mes capa-
cités sans perdre mon acquis, je ne manque-
rais pas de m’y résoudre. » Walter Benjamin
est rivé à l’Europe, même si elle doit devenir
inhabitable.

IV. Paris capitale du XIXe siècle
ou les Passages murés
Mars 1933, Walter Benjamin quitte Berlin
via Ibiza-Paris. Travail sur le Livre des pas-
sages. Contact avec les membres de l’école de
Francfort émigrés aux États-Unis. Projet de
 livre sur Kafka.

1934 : séjour au Danemark et conversations
avec Brecht.

Années de galère à Paris. Le travail sur les
Passages. « Dans ce travail, je vois la vérita-
ble, sinon l’unique raison de ne pas perdre cou-
rage dans la lutte pour la vie. L’écrire… je ne
le puis qu’à Paris, du premier au dernier mot».
Baudelaire et Blanqui. Déchiffrer dans le passé
l’énigme du présent. Redonner leur chance
aux vaincus de toujours.
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