
histoire et mémoire, où l’arrogance du juge-
ment s’efface devant la remémoration critique.

La logique de l’insurrection
Au commencement, il y a l’insurrection popu-
laire du 10 août 1792 qui renverse la monar-
chie. Le 17 août, est institué un tribunal
chargé de juger les crimes du 10 [août] et
autres faits relatifs. L’Assemblée législative
décide de suspendre l’exécutif, donc l’exercice
du pouvoir royal, et de se dissoudre pour lais-
ser place à une Convention dotée de pouvoirs
constitutionnels qui se prononcerait sur la
déchéance du Roi. Dès septembre, cette
déchéance est  votée par la nouvelle assemblée
et la République proclamée.

Dès lors, la mise en jugement du Roi déchu
pose un problème politique et juridique com-
plexe : relève-t-il d’un tribunal ordinaire? de
la Convention elle-même? ou du verdict popu -
laire? Si c’est la Convention qui juge, doit-elle
s’astreindre aux formes judiciaires des procès
criminels? Et s’il est fait appel au peuple, com-
ment respecter les formes contradictoires du
procès et les droits de la défense ? « Pour se
prononcer sur la vie d’un homme, rappelle le
conventionnel Mailhe, il faut avoir sous les
yeux les pièces à conviction, il faut entendre
l’accusé s’il réclame le droit naturel de parler
lui-même à ses juges 2/. »

Le rapport de Valazé argumente pour que
le roi déchu soit déféré devant un tribunal
ordi naire. Il ne manque pas de logique. Selon
la Constitution en vigueur au moment du
10 août, Louis encourt en effet la déchéance
pour ses crimes. Mais une fois déchu, « il ren-
tre pour le reste dans la classe ordinaire des
citoyens». En faisant irruption le 9 décembre
à la barre de la Convention, les victimes du
10 août feront valoir le même argument pour
en tirer la conclusion contraire. Pour elles,

tionnel régicide Le Pelletier que du sort de
Louis. D’autres, dit-on, emportés par le tour-
billon d’un monde désormais sans axe, eurent
l’esprit troublé.

Il y eut des cas de folie et des suicides.
En tout cas point de liesse.
Au mieux, le sentiment d’un devoir accom-

pli et d’une amère audace.
Morne journée en vérité.
Qui nous lègue ses incertitudes et ses inter -

rogations.
Comment pouvons-nous mesurer, du haut

de notre siècle finissant, ce que c’était qu’un
Roi et que la mort d’un Roi ? Rancière nous
dit de Braudel et de Philippe II que l’historien
a choisi de « raconter la mort d’un roi comme
la mort de la figure royale de l’histoire 1/. » Elle
inaugurerait une révolution coper nicienne :
«un déplacement de l’histoire des rois à celle
de la mer, en entendant par là l’histoire des
espaces de civilisation, des lon gues durées de
la vie des masses et des dynamiques du déve-
loppement économique.» A fortiori, le régicide
de 1793 constitue-t-il un acte fondateur, un
événement qui « noue en leur péril commun
la politique et la science».

Comment aborder un tel événement?
En écartant d’abord deux illusions.
Celle, ridicule, de la reconstitution, qui

consisterait à se mettre dans la peau d’une
époque pour en rejouer les tragédies, bien évi-
demment en farce: impossible de mettre entre
parenthèses le temps écoulé, le savoir produit,
les expériences constitutives de notre présent.

Celle aussi du jugement anachronique, qui
consisterait à projeter sur les scènes de 1793
nos comportements et nos valeurs: nous ériger
en juges ce serait rétablir l’Histoire dans sa
fonction sinistre de Tribunal dernier.

La seule approche possible est celle d’un dia-
logue inachevé entre passé et présent, entre

Daniel Bensaïd

La stupeur du régicide

Le bourreau prétendait qu’il était impossible
de séparer une tête d’un corps qui était
absent, qu’il n’avait jamais encore fait 
un pareil travail et que ce n’était pas 
à son âge qu’il allait commencer.
Le Roi prétendait que tout ce qui a une tête
peut être décapité, et que tout le reste 
n’était que fariboles.
La Reine assurait que si l’on n’arrivait pas 
à une solution immédiate, elle ferait 
décapiter tout le monde (ce qui expliquait
l’air consterné de toute l’assistance).
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.

On pourrait évoquer avec Michelet « cet air
morne que Paris offrit toute la journée…» Ce
serait déjà en dire long sur ce 21 janvier 1793.
Sur le froid, sans doute, qui raidit les marches
givrées de l’échafaud et qui découpe le bruit
métallique des piques et de la charrette sur le
pavé. Sur les échoppes closes. Sur les visages
fermés. Sur le silence où se mêlent une passi-
vité effrayée de sa propre audace et une ten-
tation refrénée de pitié publique.

Les temps étaient désaccordés. À dix heures
dix, selon le journal de Prudhomme, à dix
heures vingt-deux, selon les rapports officiels,
la tête royale est tombée dans un roulement
lugubre de tambour. La foule s’est retirée len-
tement vers les tavernes. Déjà, elle avait d’au-
tres soucis : la guerre et les subsistances, la
pénurie et l’éducation. Beaucoup s’émouvaient
davantage de l’assassinat, la veille, du conven-

1

1/ Jacques Rancière, Les Mots de l’histoire, Seuil 1992.
2/ Rapport du 7 novembre à la Convention au nom du comité
de législation.
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diquant la responsabilité de la représentation
devant les représentés, mais cette responsa-
bilité doit s’exercer réellement et non se
retrancher derrière la volonté muette des élec-
teurs : «Renvoyer au peuple le jugement d’une
affaire particulière, c’est détruire la nature
du corps constituant, c’est altérer les principes
du gouvernement représentatif, c’est reporter
au souverain ce que le souverain vous a char-
gés de faire […]. Les variations dans les ora-
teurs du même système prouvent évidemment
que le recours à la nation n’est pas basé sur
des droits rigoureux et sur des principes incon-
testables quand il s’agit d’un corps constituant
revêtu de tous les pouvoirs dans le cours d’une
révolution qui lui a donné l’origine. »

Les Girondins savaient que les rapports de
forces dans les assemblées primaires de pro-
vince seraient différents qu’à Paris ou à la
Convention. Le roi y bénéficierait [de] davan-
tage de soutiens et d’indulgences. En choisis-
sant cette procédure, ils pouvaient tempori-
ser, garder l’espoir d’inclure la personne royale
dans d’éventuelles négociations avec les coa -
lisés, tout en se prévalant d’une position démo-
cratique radicale. Barère leur oppose que la
Convention est un corps constituant issu de
l’insurrection qui a suspendu le précédent
pacte ; elle ne saurait éluder ses responsabili-
tés en renvoyant ses pouvoirs aux mandants
qui les lui ont confiés.

C’est donc à la Convention de juger Louis.
Telle est du moins la position de la Mon-

tagne, au nom de l’exceptionnalité du pouvoir
constituant, dépositaire de tous les attributs
de la souveraineté populaire, y compris du
pouvoir judiciaire. La Convention réunie est la
source et le fondement de la loi. Elle est donc
habilitée à s’ériger en tribunal, développe Cou-
thon lors de la séance du 26 décembre : «Par
qui Louis Capet sera-t-il jugé? Par vous, car

Louis et c’est vous-mêmes qui l’accusez! Louis
sera donc le seul Français pour lequel il n’exis-
tera aucune loi ni aucune forme ! Il n’aura ni
les droits de citoyen, ni les prérogatives de
roi ! Il ne jouira de son ancienne condition ni
de la nouvelle ! » Au moment du verdict les
vingt-sept conventionnels abstentionnistes
invoqueront pareillement leur incompétence,
en tant qu’élus, à prononcer en matière crimi-
nelle : «Je ne suis point juge 4/ ».

À la différence de Valazé, les porte-parole
de la Gironde exigent l’appel au peuple : « Il
faut que l’on puisse dire dans tous les temps :
c’est la France entière et non le Peuple de
 Paris qui a jugé Louis XVI 5/. » Leur choix est
à bien des égards tactique et chargé d’arrière-
pensées dilatoires. Il vise à la fois à gagner du
temps et à relativiser l’autorité de la Conven-
tion. Il pose néanmoins une question de prin-
cipe particulièrement épineuse pour la Mon-
tagne, défiée sur le terrain de la démocratie
directe. L’appel au peuple parait en effet cohé-
rent avec l’exigence de Guadet, réclamant
dans l’enthousiasme, lors de la séance du
9 décem bre, que les députés soient en perma-
nence révocables par leurs assemblées pri-
maires. C’est le modéré Manuel qui proteste
alors contre un principe qui signifierait à ses
yeux le renouvellement permanent de la
Convention nationale.

Dans son discours du 31 décembre, Ver-
gnaud justifie l’appel au peuple par une théo-
rie de la souveraineté inaliénable du peuple
conforme à la doctrine rousseauiste. La seule
force des lois, insiste-t-il, découle de ce qu’elles
sont présumées être l’expression de la volonté
générale : « d’où il résulte que le peuple
conserve comme un droit inhérent à sa souve-
raineté celui d’approuver ou d’improuver. » La
représentation devrait s’effacer constamment
devant le représenté. Barère répond en reven-

Louis peut être jugé par un tribunal ordinaire,
certes, mais comme un criminel ordinaire :
« Louis est un assassin. La loi prononce la
peine de mort contre les assassins, que Louis
meure. Si la loi n’est pas la même pour lui que
pour nous, la loi est injuste, ce n’est plus une
loi […]. »

Défenseur de Louis, De Sèze tire la conclu-
sion opposée. Roi, Louis était inviolable. Déchu,
il devient un citoyen comme les autres et
relève désormais de la justice ordinaire. La
controverse ne porte pas seulement sur l’ins-
titution habilitée à juger. Elle engage aussi le
délit et la procédure. Devant un tribunal ordi -
naire, il faudrait apporter des preuves for-
melles, juger sur des faits vérifiés et non sur
un faisceau de présomptions politiques. En s’y
opposant, Marat ne prêche pas seulement
pour une justice expéditive, il assume plutôt
le caractère inévitablement politique du pro-
cès : « il ne s’agit point ici d’un procès ordi-
naire… ; il ne nous faut pas de chicanes de
 palais 3/ ».

Dans son discours décisif du 4 janvier,
 Barère reprend le même thème: ce qui compte,
c’est « cet enchaînement de faits tels qu’il est
impossible de le séparer dans votre jugement.»
Cet enchaînement de faits ? La fuite à
Varennes, la fusillade du Champ de Mars, la
connivence avec l’ennemi, la répression du
10 août… Comment instruire sur chacun de
ces faits un procès ordinaire?

S’érigeant en juges, les Conventionnels
s’émancipent des contraintes de la forme judi -
ciaire. C’est bien ce que leur reproche De Sèze
dans un dialogue de sourds: «Je cherche parmi
vous des juges et je n’y vois que des accu -
sateurs ! Vous voulez prononcer sur le sort de

2

3/ Séance de comparution de Louis, le 11 décembre 1792.
4/ Intervention du conventionnel Lalande.
5/ Intervention de Salles de la Meurthe, le 27 décembre 1792.
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 selon quelles normes, un roi qui ne l’est plus?
Cette gêne est également relevée par Saint-
Just dans son discours du 26 décembre :
«Quand vous délibérâtes la première fois sur
ce jugement, je vous avais dit, citoyens, qu’un
roi n’était point dans l’État et que, quelque
convention qui se fut passée entre le peuple et
lui, outre que cette convention était illégitime,
rien n’avait engagé le peuple souverain, qui
par sa nature est au-dessus des lois ; et cepen-
dant, vous vous êtes érigés en tribunal civil
et le souverain est à la barre avec ce roi qui
plaide et se défend devant vous.» En s’érigeant
en tribunal civil et en transformant la salle
de ses travaux en audience, la Convention
s’est en quelque sorte abaissée elle-même. La
solution est en effet boiteuse. L’assemblée s’est
attribué le droit et le pouvoir de juger, mais
elle a aussitôt atténué cette audace poli tique
en s’astreignant aux contraintes d’un tribu-
nal civil, au risque d’y perdre sur les deux
tableaux.

Un pouvoir aussi exorbitant n’est accep table
que s’il reste de part en part dans le  registre
de l’exception. Et une procédure ordinaire
n’est concevable que si elle respecte de bout en
bout la charge de la preuve, la présomption
d’innocence, et les droits de la  défense. Or, la
Convention navigue entre les deux eaux.

Le problème est certes de taille. Il est tout
à l’honneur des conventionnels d’en avoir posé
et débattu sérieusement les termes, de s’être
livrés publiquement, pendant près d’un tri-
mestre, en situation d’urgence avec la guerre
aux frontières, à une controverse de haut
 niveau, dont la postérité en des circonstances
aussi graves ne connaît guère d’équivalent.
Émancipée de la tutelle et de la providence
divine, par conséquent d’une loi transcendan-
tale, l’humanité libre se trouve pour la pre-
mière fois confrontée au problème d’une loi et

magistrature de surveillance et un modéra-
teur de gouvernement».

Ainsi, le procès du roi déchu relève du salut
public, autrement dit de l’état d’exception.
 Barère évoque à ce propos la terrible loi sur
les émigrés, permettant de sévir sur «simple
procès-verbal», ou encore la déportation de mil-
liers de prêtres réfractaires : «J’ai prouvé que
votre décret sur Louis ne sera pas un jugement
car vous n’êtes pas un tribunal judiciaire et
vous n’avez pas suivi rigoureusement les
formes employées par les tribunaux. J’ai
prouvé que ce n’est pas une loi, car une loi sta-
tue sur tous les citoyens, il ne s’agit ici que
d’un homme… » Jugement singulier donc,
 jugement d’exception, échappant à la loi et aux
formes : Louis sera jugé par la Convention sur
appel nominal. Chaque conventionnel devra
prononcer publiquement son verdict.

Hier comme aujourd’hui, cette responsabi-
lité individuelle vaut mieux qu’un lynchage
anonyme par plébiscite populaire. Le choix
reste pourtant bâtard. Il oscille entre le juge-
ment extraordinaire d’un roi et le jugement
ordinaire d’un citoyen. Il mélange les genres
du procès politique et du procès criminel.

L’exception et la règle
Dans son journal, Restif de la Bretonne rend
bien compte de cette ambiguïté : « Coupable
comme roi, il l’était infiniment plus comme
particulier. Aussi fut-il condamné comme tel ;
et il y a cette différence entre lui et Charles Ier

que celui-ci est mort roi et que Louis XVI ne
l’était plus ! Mal à propos les Malesherbes et
les De Sèze argumentèrent-ils de la royauté.
Et quand il eut été roi ?… On n’est jamais
 innocent quand on contribue à plonger sa
 nation dans l’anarchie et le malheur. »

En gros, Louis est indiscutablement coupa-
ble. Mais est-il permis de juger en gros, et

la nation en vous envoyant vous a constitués
grand tribunal, tribunal ad hoc […]. Vous
n’avez pas pu vous créer juges, mais vous l’êtes
par la volonté du peuple […]. Vous n’avez pas
ici de formes judiciaires à remplir, parce que
vous êtes les représentants du souverain. On
suit les formes pour parvenir à la connais-
sance des faits douteux ; ici vous n’avez à pro-
noncer que sur des faits positifs. » Tribunal ad
hoc, la Convention serait donc émancipée des
contraintes de la forme judiciaire ordinaire et
de l’établissement des faits. Barère cite en ren-
fort ce qu’écrivait Salles de la Meur the lui-
même dans son Examen de la différence des
Conventions nationales et des légis latures en
1791 : «Avec quelles dispositions une législa-
ture ordinaire n’aura plus rien de commun
avec une Convention nationale; celle-ci sera le
souverain lui-même, ou son représentant
investi de la plénitude de la souveraineté : le
pouvoir quelle exercera sera terrible autant
qu’illimité ; nulle puissance humaine ne
pourra le restreindre car la plus légère res-
triction de la souveraineté en est l’anéantis-
sement complet; elle ne peut être soumise qu’à
la nature des choses, parce qu’en effet c’est
pour ordonner les choses suivant leurs conve-
nances naturelles que la souveraineté existe
et agit. » Il y a donc bel et bien une doctrine
partagée du pouvoir constituant, distinct du
législatif des assemblées courantes. Ce pou-
voir fondateur se tient en quelque sorte entre
l’état de nature et le pacte social qu’il insti-
tue. Il ne se contente donc pas de représenter
le peuple, il est lui-même le souverain «dans
la plénitude de sa souveraineté », à ce titre
 investi d’un pouvoir illimité. Et Barère de
conclure : «une législature diffère donc d’une
convention nationale en ce que celle-ci est la
représentation du souverain et qu’une légis-
lature ordinaire au contraire n’est qu’une

3
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dre, sinon la loi du moins ses organes, le gou-
vernement et l’ensemble des appareils qui
 assurent son autorité. C’est le droit suspensif
du droit, qui, par un stupéfiant paradoxe
 juridique, accorde à la nature un privilège
 absolu sur la loi. C’est le droit dans son déni,
à partir de la source qui le fonde, de la consti-
tuer comme le droit, la souveraineté populaire.
Qu’est-ce à dire, sinon que la révolution ne
peut être corsetée par les lois, substitutives
de la légalité antérieure qu’elle a rompu, qui
empêcheraient, ou même limiteraient son
mouvement? Sinon que la révolution ne peut,
en aucun cas, sauf à se renoncer elle-même,
être déclarée finie. La question de l’arrêt de la
révolution, Robespierre l’a parfaitement vu,
qui légalise son non-achèvement, autrement
dit sa permanence 7/. » Crucial problème en
effet, pour la Révolution française et au-delà,
que celui de l’acte fondateur qui, affirmant un
droit nouveau, ne saurait se soumettre à ce
qui n’existe pas encore. L’histoire nous a appris
depuis les périls qu’implique la suspension de
la norme juridique. Il vaut mieux en assumer
l’exceptionnalité a-juridique et non légiféra-
ble, que de banaliser l’absorption du juridique
dans le politique, la confusion durable du droit
et de la force.

Pourtant, aucune loi humaine ne peut être
réputée éternelle et sacrée. Tout pacte social
peut être dénoncé, entraînant une situation
péril leuse de vacance du droit. C’est justement
ce qui résulte de l’insurrection du 10 août.
Pour Saint-Just comme pour Robespierre, la
condamnation de Louis serait le dénouement
et l’aboutissement du 10 août. Il s’agirait
encore, en quelque sorte, d’un acte du 10 août,
relevant de l’insurrection et non du droit posi-
tif.

L’argument est solide, mais non sans faille.
Il soulève en effet la délicate question de la

En leur temps, portés par l’audace de
l’émancipation, les hommes de l’an I ont pu
croire qu’émancipé des privilèges féodaux et
des préjugés religieux, le peuple serait immé-
diatement homogène, bon et infaillible. Ses
défaillances éventuelles ne sauraient prove-
nir que de l’agression ou de la trahison. Impla-
cable logique, qui fait de toute dissonance un
complot, et de toute divergence un délit. Dès
lors, le peuple, son club (Jacobin) et sa repré-
sentation (la Convention) ne font plus qu’un.
Ou du moins sont censés faire corps. Miche-
let comprend bien que cette fusion des pou-
voirs en insurrection « fait du peuple non l’or-
gane naturel et vraisemblable de la justice
éternelle, mais il a l’air de le confondre avec la
justice même. Déification insensée du peuple
qui asservit le droit 6/. » Pourtant, devant l’exi-
gence girondine de l’appel au peuple, Robes-
pierre sut s’opposer à la simple autorité du
nombre et à la souveraineté illusoire d’un peu-
ple mythique…

Bien que leur point de vue n’ait pas pleine-
ment prévalu, les interventions de Saint-Just
et de Robespierre permettent en effet de rom-
pre [le] cercle vicieux. Leur dialectique de l’ex-
ception et de la règle est fondée sur le prin-
cipe de souveraineté. La souveraineté
populaire est inaliénable. Elle implique par
conséquent le droit de résister à l’oppression,
déjà reconnu par la Constitution de 1791 et
le droit à l’insurrection, qui sera reconnu par
celle de 1793. Dans cet esprit, la section de
Marseille rappelait le 26 décembre 1792 que
l’insurrection est « un état continuel de
défiance utile, d’activité de surveillance, de
sollicitude patriotique. »

En état d’insurrection donc, seul le peuple
commande. «Le droit à l’insurrection, consti-
tutionnellement, donc légalement garanti,
écrit Georges Labica, c’est le droit de suspen-

d’une justice auto-référentielles: si les hommes
et non les dieux énoncent la loi, comment faire
pour que cette loi immanente et historique,
ne varie pas au simple gré des majorités et
des rapports de forces ? La distinction de
Salles de la Meurthe entre les conventions
nationales (constituantes) et les assemblées
législatives, apporte un élément de réponse.
La Constitution établit une Loi des lois, dont
la révision découle de la suspension insurrec-
tionnelle du pacte social. Soit. Cette loi
suprême n’en demeure pas moins elle aussi
relative. Elle est issue d’une société dont les
dieux ont été expulsés, livrée à elle-même,
tenue d’exercer sans alibi aucun son pouvoir
de vie et de mort.

Écrasante responsabilité.
Michelet saisit bien le danger qu’aurait

 signifié l’appel au peuple pour décider d’une
question aussi grave : une justice anonyme et
par conséquent irresponsable. Il saisit égale-
ment bien la logique totalitaire que pourrait
impliquer une fusion des pouvoirs (législatif,
exécutif et judiciaire) dans l’exceptionnalité
du pouvoir constituant et dans l’absorption
pure et simple de la justice par la politique.
Mais il ne comprend manifestement pas la
contradiction d’une humanité désormais
condamnée à dicter elle-même une loi relative,
que les hommes devront tenir pour absolue
pour que le pacte social qui met fin à l’état de
nature soit seulement concevable : «Oui, dans
l’ensemble des siècles, la voix du peuple au
total, c’est la voix de Dieu, sans doute ; mais
pour un temps, pour un lieu, pour une affaire
particulière, qui oserait soutenir que le peu-
ple est infaillible ? »

Aujourd’hui, personne, en effet.

4

6/ J. Michelet, La Révolution française, Bouquins Laffont, p. 203.
7/ G. Labica, Robespierre, une politique de la philosophie, Puf,
1990.
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qui sous-tend les débats, la logique expéditive
de Charlier de la Marne est imparable: «L’exis-
tence même de la Convention est une preuve
des crimes de Louis. Je m’oppose à ce qu’on
allè gue toute autre espèce de preuves 8/. » Si
Louis était innocent, l’insurrection serait illé-
gitime. Si l’insurrection était illégitime, la
Convention serait une usurpation.

Réciproquement, à représentation d’excep-
tion, justice d’exception : le droit positif consti-
tutionnel ayant été suspendu par l’insurrec-
tion, le droit naturel prime à nouveau. La
condamnation au titre du salut public (donc en
tant que mesure d’exception) est alors double-
ment fondée :

– par la suspension du pacte constitution-
nel en situation d’insurrection ;

– par la monstruosité d’un roi au regard du
pacte social.

Inlassablement, méthodiquement, avec le
souci scrupuleux de ne pas mélanger les
genres et de ne pas confondre l’exception et
la règle, Robespierre l’explique à l’Assemblée :
« Vous confondez les règles du droit civil et
positif avec les principes du droit des gens ;
vous confondez les relations des citoyens entre
eux avec les rapports des nations à un ennemi
qui conspire contre elle ; vous confondez la
 situation d’un peuple en révolution avec celle
d’un peuple, donc le gouvernement est affer mi
[…]. Lorsqu’une nation a été forcée de recou -
rir au droit de l’insurrection, elle rentre dans
l’état de la nature à l’égard du tyran. Com-
ment celui-ci pourrait-il invoquer le pacte
social? Il l’a anéanti […]. L’effet de la tyrannie
et de l ’insurrection, c’est de le rompre
 entièrement par rapport au tyran; c’est de les
constituer réciproquement en état de guerre.
Les tribunaux, les procédures judiciaires sont
faites pour les membres de la cité. C’est une
contradiction grossière de supposer que la

dite. Reste à savoir où s’arrête l’état d’insurrec-
tion et qui en  décide?

L’argument est tout à fait sérieux. Sa conclu-
sion logique serait l’abandon du jugement. La
déchéance était la seule sanction prévue par
la Constitution de 1790. Elle pouvait éventuel-
lement conduire au bannissement. Mais une
cote mal taillée, confondant les logiques et les
principes, jouant sur les deux tableaux de l’ex-
ception et de la règle, conduirait à un simula-
cre de justice criminelle. Cette confusion, nous
l’avons souligné, hante le procès de Louis XVI.
Encore est-elle corrigée et éclairée par la qua-
lité du débat  public d’autant plus remarqua-
ble qu’il s’agit d’une assemblée réunie sous la
menace directe de l’invasion étrangère. Plus
près de nous, le procès de Ceaucescu éclaire
d’une lumière crue le danger entrevu à
l’époque. Le dictateur roumain aurait pu être
exécuté en tant que tyran dès son arrestation;
c’eut été un acte insurrectionnel, discutable
mais compréhensible. En revanche, la paro-
die de procès filmée par ses juges reproduit
strictement les mécanis mes du procès stali-
nien et le transforme, pour quiconque regarde
hors contexte le sinistre document, en victime
d’une justice expéditive et manipulée.

Le raisonnement de Robespierre et de Saint-
Just ne manque donc pas de force : accepter
une forme judiciaire reviendrait à mettre sur
le même plan, dans une même dispute, ce qui
est incommensurable. Juger ordinairement,
ce serait délibérer entre Louis et le peuple
 insurgé, concevoir que le premier puisse avoir
raison contre le second ; ce serait en somme
traduire en justice l’acte même du 10 août, et,
au-delà, la « représentation extraordinaire »
qui en est issue et qui en détient sa légitimité :
la Convention elle-même. Ce  serait absurde.
La question de la légitimité prime ici celle de
la justice. Selon la doctrine du droit naturel

frontière, approximative et mouvante, entre
l’exception et la règle, entre l’état de guerre
et l’ordre civil. Dans son discours du 28 décem -
bre 1792, Robespierre défend que « le véritable
jugement d’un roi, c’est le mouvement spon-
tané et universel d’un peuple fatigué de la
tyrannie qui brise le sceptre entre les mains
d’un tyran qui l’opprime ». Dans le même
 esprit, le conventionnel Duhem invoque les
urgences de l’état de guerre : « Lorsque les
 tyrans égorgeaient les patriotes, ils n’ajour-
naient pas […]. Lorsque les Autrichiens bom-
bardaient Lille en son nom, ils ne désempa-
raient pas. » De même faudrait-il condamner
et exécuter sans ajourner ni désemparer. À
ceci près que quatre mois ont passé et qu’il ne
s’agit plus d’une exécution dans le feu de l’ac-
tion, comme si Louis avait été collé au mur
après la prise des Tuileries. Une fois l’émeute
calmée et une nouvelle assemblée élue, s’agit-
il encore précisément du «mouvement univer -
sel et spontané d’un peuple? C’est le fond de
l’objection développée par Morisson le
7 novem bre : « Si le 10 août, j’avais trouvé
Louis XVI le poignard à la main […], j’aurais
été moi-même l’arracher à la vie et à ses for-
faits […] Mais il s’est passé plusieurs mois
depuis cette scène horrible […], assez pour
que nous devions écarter de notre cœur les
impulsions d’une trop juste vengeance et
n’écouter que la voix de la raison. Eh bien ! la
raison nous conduit tout naturellement sous
l’empire de la loi. » En somme, devançant une
distinction sorélienne, il ne faudrait pas
confondre une violence populaire spontanée
fondatrice de droit et une brutalité d’État ins-
tituée et conservatrice de pouvoir : on ne sau-
rait sans périls pour la loi, prolonger l’état de
guerre au-delà de l’insurrection proprement

5
8/ Intervention à la séance du 12 décembre 1792.
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voir conservateur de la constitution, ou encore
la liberté publique de la liberté civile. Au nom
de l’état de guerre, l’application de la Consti-
tution de 1793 sera de même suspendue
jusqu’à la fin du conflit et symboliquement
enfermée dans une arche, son retrait tempo-
raire n’abolissant pas sa présence.

Ainsi posée, l’exception à la règle tient
autant à la manière dont le peuple s’érige en
juge par le biais de la Convention, qu’à la per-
sonne même du tyran jugé. Car, contrairement
à ce que font valoir Valazé ou De Sèze, un roi
déchu ne devient pas pour autant un citoyen
ordinaire. Une personne sacrée n’échappe pas
aussi facilement à sa propre dimension symbo-
lique. Dans la représentation et les mentali-
tés de l’époque (et pas seulement), le roi  vivant,
déchu ou pas, reste l’incarnation d’une légiti-
mité alternative et cristallise une sorte de dua-
lité de pouvoir. Toujours dans son discours du
3 décembre, Robespierre martèle cette idée
essentielle : « Louis n’est point un accusé…
Louis fut roi… Louis a été détrôné par ses
crimes… Louis ne peut donc être jugé. Il est
déjà jugé. Il est condamné ou la République
n’est point absoute. Proposer de faire le pro-
cès de Louis XVI, c’est rétrograder vers le des-
potisme royal et constitutionnel, c’est mettre la
révolution elle-même en litige. En effet, si
Louis peut être encore l’objet d’un procès, Louis
peut être absous. Il peut être innocent. Que
dis-je? Il est présumé l’être jusqu’à ce qu’il soit
jugé. » Par habileté sans doute, mais aussi par
conviction, Robespierre est ici juridiquement
plus rigoureux que ses contradicteurs.

Dès le 13 novembre, Saint-Just avait magis-
tralement développé devant la Convention
une argumentation analogue: «Moi, je dis que
le roi doit être jugé en ennemi ; nous avons
moins à le juger qu’à le combattre […]. Ceux
qui attacheront quelque importance au juste

Il apparaît dès lors ridicule d’instruire un
procès comme celui de Charles Ier d’Angleterre,
jugé comme «un citoyen accusé dont le crime
est douteux», alors qu’il devrait l’être comme
tyran, afin de « cimenter la révolution par sa
mort », au lieu de la remettre elle-même en
cause. S’adressant à Louvet, Robespierre
demandait sans détours, dès le 4 novembre :
«Voulez-vous une révolution sans révolution?»
C’était bien en effet le fond de la question. Un
mois plus tard, il tirait la conclusion : « Il faut
le condamner sur le champ à mort en vertu
de l’insurrection. » Il réclamait en quelque
sorte une condamnation sans jugement,
comme s’il s’agissait d’un effet logique différé
de l’insurrection.

Robespierre théorise ainsi l’état d’exception
d’un peuple en révolution. Lorsque la nation
juge sa propre cause, « il ne s’agit point d’un
acte judiciaire ». Cette théorie du droit trouve
son prolongement dans celle du gouvernement
révolutionnaire, « aussi neuve que la révolu-
tion qui l’a amenée » : « Le but du gouverne-
ment révolutionnaire est de diriger les forces
morales et physiques de la nation vers le but
de son institution. Le but du gouvernement
constitutionnel est de conserver la Républi -
que : celui du gouvernement révolutionnaire
est de la fonder. La révolution est la guerre
de la liberté contre ses ennemis ; la Constitu-
tion est le régime de la liberté victorieuse et
paisible. Le gouvernement révolutionnaire a
besoin d’une activité extraordinaire précisé-
ment parce qu’il est en guerre […]. Le gouver-
nement constitutionnel s’occupe principale-
ment de la liberté civile, le gouvernement
révolutionnaire de la liberté publique 10/. » De
même qu’il a distingué un peuple en révolu-
tion d’un gouvernement établi, le droit posi-
tif du droit naturel, Robespierre distingue ici
le pouvoir fondateur de la révolution du pou-

Constitution puisse présider à ce nouvel ordre
des choses ; ce serait supposer qu’elle se survit
à elle-même. Quelles sont les lois qui la rem-
placent ? Celles de la nature, celle qui est la
base de la société même, le salut du peuple
[…]. Les peuples ne jugent pas comme des
cours judiciaires ; ils ne lancent pas de sen-
tences ; ils lancent la foudre ; ils ne condam-
nent pas les rois, ils les replongent dans le
néant 9/. »

Ce discours distingue rigoureusement un
« peuple en révolution » d’un peuple dont le
gouvernement est affermi, les règles du droit
positif et les principes du droit naturel, l’état
civil et l’état de guerre. On peut douter de la
portée pratique d’une telle distinction à la
 lumière de deux siècles d’histoire. Chaque
 révolution s’est pourtant heurtée au problème.
Personne ne détient le pouvoir d’abolir les
révo lutions. Les révolutions peuvent en revan -
che abolir une loi que les hommes se sont don-
née à une époque déterminée. Dès lors, la vio-
lence qui fonde des droits nouveaux ne saurait
se couler dans les contraintes juridiques de
l’ordre ancien. On peut imaginer une certaine
continuité (discutable et relative) du droit
privé, mais le droit public fait précisément
partie de l’édifice renversé. Le discours de
Robes pierre a l’avantage de délimiter précisé-
ment l’exception de la règle, au lieu de la dila-
ter sans critère comme l’ont fait les régi mes
bureaucratiques totalitaires, pour lesquels la
Révolution érigée en fétiche tient lieu de loi
non écrite et interprétable à loisir. Son vocabu-
laire même traduit l’exceptionnalité stricte de
la procédure : ici, point de sentences, mais la
foudre, point de condamnation mais l’anéantis-
sement. La forme du jugement s’abolit dans le
cratère de l’insurrection où tonne la raison !

6

9/ Robespierre, discours du 3 décembre 1792.
10/ Robespierre, discours du 25 décembre 1792.
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On comprend dès lors l’incongruité des «chi-
canes de palais » tendant à ramener ce geste
fondateur aux sinuosités d’un litige ordinaire :
«On nous dit que le roi doit être jugé par un
tribunal comme les autres citoyens ; mais les
tribunaux ne sont établis que pour les mem-
bres de la cité. » Cette logique implacable
contredit celle des victimes du 10 août qui
enva hissent la Convention. Pour leurs porte-
parole, Louis n’est qu’un criminel ordinaire ; il
doit être condamné comme tout criminel, au
nom de l’égalité des citoyens devant la justice.
Pour Saint-Just il doit l’être pour une raison
diamétralement opposée : l’impossibilité de
faire rentrer un roi déchu dans l’égalité du
contrat. Entre les deux discours, le malen-
tendu est permanent. C’est la politique qui
tranche, suivant un compromis instable entre
deux principes.

Il est pourtant frappant de constater à quel
point l’argumentation de Saint-Just et de
 Robespierre est cohérente, tout comme le dis-
cours décisif de Barrère réfutant les proposi-
tions de la Gironde. Accorder à Louis un sur-
sis reviendrait à faire du roi condamné un
otage de la République. Non seulement une
telle concession ne pourrait qu’encourager
les complots aristocratiques (c’est l’aspect
politique immédiat de la question), mais
encore et surtout cela reviendrait à « prome-
ner une tête dans les cours étrangères », à la
négocier dans un vulgaire marchandage (donc
à « composer avec la tyrannie et la manière
des tyrans »), enfin à « tenir un glaive sus-
pendu sur la tête d’un homme ». Il y aurait
en effet contradiction à condamner le roi
comme tyran, c’est-à-dire comme monstre
étranger au pacte social, pour l’utiliser
ensuite en tant qu’homme voué au rôle
indigne de simple pion dans un grand jeu
militaro-diplomatique.

étranger au pacte social. En tant que gouver-
nement (de droit divin), il ne saurait être parti
prenante du contrat entre citoyens. Irrémé-
diablement étranger à la société politique du
contrat, même déchu il ne saurait rentrer dans
le pacte. Entre l’humanité et les rois, il n’y a
ni commune mesure, ni rapport de justice. Un
roi est à proprement parler un monstre poli-
tique. Il ne peut en effet jouir ni de l’ancienne
condition, ni de la nouvelle. Il n’est plus roi et
ne saurait devenir simple citoyen. Juger un
roi comme citoyen est donc un non-sens.

Cette hétérogénéité radicale du corps du
roi par rapport au nouveau corps politique
constitué s’illustre par l’absence de langage
commun possible. Dans le langage de la Répu-
blique, Louis peut être accusé de haute trahi-
son et d’intelligence avec l’ennemi ; dans son
propre langage dynastique, cette accusation
est un non-sens : il a seulement fait appel à
ses liens de cousinage pour défendre ses droits
héréditaires. Dans le langage de la République,
il peut être déchu de son titre ; dans sa propre
vision du monde, la royauté procède de Dieu
et ne saurait être abolie par un avatar popu-
laire : c’est pourquoi, déchu et déjà plus roi, il
le demeure cependant encore.

Ni dieu, ni homme, il n’y a pas place pour lui
dans l’espace républicain.

Comme le note Rancière, « les membres du
corps politique ne sont pas avec lui dans un
conflit de légitimité mais seulement dans un
rapport de guerre 11/ ». Despote ou tyran, il est
littéralement « hors-la-loi » et le régicide est,
dans sa solennité, « la mort non rachetable »
d’une légitimité brisée. Selon Saint-Just, Louis
doit donc être jugé non pour ses crimes, mais
seulement pour avoir été roi. Car on ne saurait
« régner innocemment » et la royauté consti-
tuer en elle-même un « crime éternel » contre
lequel tout homme a le droit de s’armer.

châtiment d’un roi ne fonderont jamais une
République […]. Le pacte est un contrat entre
les citoyens et non point avec le gouvernement.
On n’est pour rien dans un contrat où l’on ne
s’est point obligé ; conséquemment, Louis, qui
ne s’était point obligé ne peut être jugé civile-
ment […]. Juger un roi comme  citoyen ! Ce
mot étonnera la postérité froide. Juger c’est
appliquer la loi. Une loi est un rapport de jus-
tice. Quel rapport de justice y a-t-il donc entre
l’humanité et les rois ? »

L’idée centrale, dont le reste découle, est
celle du contrat : « le pacte est un contrat entre
les citoyens et non point avec le gouverne-
ment». Dans la tradition de Rousseau, il n’y a
pas un double contrat, d’association et de sujé-
tion, le peuple n’exerçant sa souveraineté
qu’au moment évanouissant de l’association
pour s’en dessaisir aussitôt au profit du gou-
vernement auquel il se soumet. Chez Hobbes,
l’association est absorbée par la soumission.
Chez Locke, l’association ne s’éteint pas dans
la soumission ; sans annuler la liberté et l’in-
dépendance de nature, elle délègue volontaire-
ment l’exercice du pouvoir à un arbitre ; cette
délégation par consentement constitue un acte
de confiance envers l’institution et fonde une
théorie de la représentation en tant que média -
tion possible et nécessaire à l’exercice de la
souveraineté : c’est par le consentement et la
confiance que l’individu cesse d’être sujet pour
devenir citoyen. Chez Rousseau en revan che,
l’association des contractants prime ; la sou-
veraineté ne saurait jamais s’aliéner dans la
représentation ; il n’y a qu’un seul contrat fon-
dateur, réduisant les députés au rôle de man-
dataires et le gouvernement à celui de «minis-
tre » ou d’exécutif du peuple souverain.

Dans cette perspective, un roi est par nature

7
11/ J. Rancière, ibid., p. 44.
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pour ainsi dire comme peuple qu’en référence
à leur point de ralliement.

Exécuter le roi, c’était rompre ce charme.
Cet envoûtement.

On dirait aujourd’hui cette aliénation.
Ce qui est tranché le 21 janvier, ce n’est pas

seulement la tête royale. C’est aussi et du
même coup le lien, très exactement religieux,
qui soumettait l’ordre temporel à l’ordre divin,
et l’homme à Dieu. D’où la « stupeur » dont
parle Restif. Le terme rend probablement
compte, très fidèlement, du sentiment domi-
nant de cette morne journée sans liesse. Il y
eut peut-être de la joie ou du soulagement
chez les victimes du dix-août. Un sentiment de
 réparation. Mais à l’évidence, l’heure n’est pas
à la réjouissance populaire.

Plutôt à la stupeur et à la gravité. C’est cela.
À la stupeur d’avoir osé, d’avoir largué les

amarres divines.
À la stupeur de se retrouver dans un état de

liberté vertigineuse, condamnés désormais à
décider seul du bien et du mal, voués à cette
épuisante responsabilité taraudée par l’incer-
titude et le doute.

Michelet estime que le régicide fut un geste
manqué. La détention au Temple et le procès
auraient sécularisé et humanisé le roi. Loin-
tain, à Versailles, aux Tuileries même, il appar -
tenait encore aux mythes et légendes. Mais il
n’avait cessé de descendre de son trône pour
se rapprocher de l’homme ordinaire. On l’avait
vu habillé en bourgeois et coiffé du bonnet
phrygien. On l’avait vu manger à Varennes (il
avait toujours faim, d’une faim bien peu
héroïque). On l’avait vu père de famille en
détention, et on l’avait vu serrurier à la barre
de la Convention, un peu menteur, un peu
lâche, comme tout pauvre type qui risque sa
tête. La sensibilité populaire, dit-on, s’en était
émue ; son intran sigeance des premiers ins-

Legendre : « En coupant cette tête nous effi-
gions les rois ». Pour Robespierre, la désacra-
lisation de la monarchie confère par transfert
une dimension quasi religieuse à la délibéra-
tion de l’assemblée : « il est des formes sacrées
qui ne sont pas celles du barreau. » Barère
 enfin définit carrément le régicide comme la
ligne de partage entre la préhistoire barbare
et l’histoire humaine, comme la véritable date
de naissance de l’ère nouvelle : «C’est avec le
jugement du dernier roi des Français que la
Convention nationale entre dans le domaine
de la postérité. »

Dans ses Nuits révolutionnaires, au lende-
main de l’exécution, Restif de la Bretonne
évoque mieux encore, plus près de la mentalité
populaire, la fonction symbolique du roi et de
sa personne physique : « Ce n’était qu’un
homme? D’accord : mais cet homme avait une
relation directe avec tous les individus de la
France: chacun voyait en lui une connaissance
intime ; un homme dont le nom retentissait
sans cesse à ses oreilles ; au nom de qui était
fait pendant longtemps tout le bien et tout le
mal ! Ce n’était qu’un homme, mais c’était le
point de ralliement de vingt-quatre millions
d’hommes! Voilà pourquoi la stupeur était uni-
verselle. » Déchu, Louis restait captif de son
« double corps ». Son corps physique et péris -
sable se confondait avec le corps réputé immor-
tel de l’État et avec sa transcendance  divine.
Ce double corps était en lui-même le lien social
de l’ordre ancien. La relation directe de chaque
sujet avec son souverain était aussi la méta-
phore de. la dépendance et de l’allégeance per-
sonnelle dans l’architecture hiérarchique féo-
dale. La fausse intimité et la résonance
familière du nom royal étaient le rappel lan-
cinant d’une sujétion faisant de chacun le
membre subordonné de ce corps mystique. Les
vingt-quatre millions de sujets n’existaient

Un acte fondateur
Plusieurs considérations et logiques ne ces-
sent de se croiser et de se chevaucher dans le
régicide. Dans la mesure où il s’agit de juger
le coupable de Varennes, du Champ-de-Mars,
des fusillades du dix-août, il relève du procès
politique pour haute trahison (Morisson
admet d’ailleurs la trahison comme une évi-
dence qui ne souffre pas discussion). Dans la
mesure où il obéit à la pression parisienne, il
tient de la vengeance populaire et de sa justice
expéditive. Dans la mesure où il s’inscrit dans
un contexte de guerre, il obéit au calcul poli-
tique visant à priver la contre-révolution d’une
légitimité référentielle. Il participe enfin d’un
 approfondissement et d’une radicalisation de
la révolution elle-même, sous l’effet combiné
de la guerre et de la crise sociale : au moment
où le problème des subsistances met à nu le
conflit entre droit à l’existence et droit de pro-
priété, où les grains ne peuvent plus être consi-
dérés comme des «marchandises ordinaires »,
la monarchie apparaît comme le symbole
même des privilèges perpétués et de l’inégalité
héréditaire.

Le régicide est un acte symbolique fonda-
teur autant qu’un acte politique. Il s’agit, avait
dit Mailhe dans son rapport, de savoir « si un
monarque est un dieu dont il faut bénir les
coups ou un homme dont il faut punir les for-
faits ». L’alternative était un peu courte. On
connaît désormais la réponse de Saint-Just: ni
l’un ni l’autre, et c’est précisément pourquoi il
doit mourir. Mailhe affirmait que «la personne
du roi est inviolable est sacrée », admettant
seulement que son inviolabilité avait cessé
avec la Constitution. La Montagnarde dit pra-
tiquement le contraire: la personne du roi doit
être désacralisée par l’exécution. Cette portée
symbolique est explicite dans le discours de
nombreux conventionnels régicides comme

8

1993_00_03_DB_303_Mise en page 1  21/11/12  14:39  Page8



vous nommez encore Constituante et ce n’est
pas ma faute si les premiers principes de la rai-
son lui ont paru des hérésies morales et poli -
tiques. Mais si vous vous avisâtes jamais de les
réclamer en faveur de tant de malheureux
dont les délits sont moins les leurs que ceux
du gouvernement, par quelle fatalité vous en
souvenez-vous seulement pour plaider la
cause du plus grand de tous les criminels ?
Vous demandez une exception à la peine de
mort pour celui-là seul qui peut la légitimer.
Oui, la peine de mort en général est un crime,
et par cette raison seule que, d’après les prin-
cipes indestructibles de la nature, elle ne peut
être justifiée que dans les cas où elle est
 nécessaire à la sûreté des individus ou du
corps social 13/. » Responsable de ses citoyens
dans l’état civil, la société ne saurait s’arro-
ger le droit de leur ôter la vie. Dans le champ
régi par le contrat, la peine de mort est donc
«un crime ». En revanche, dans la mesure où
il échappe à la réciprocité du contrat, un roi est
le seul qui puisse la légitimer. Son exécution
marque donc la borne que le peuple souverain
se fixe à lui-même. C’est pourquoi, insiste
 encore Robespierre le 28 décembre, c’est tou-
jours le roi qui est condamné en Louis, quelle
que soit la compassion éprouvée envers
l’homme qui perce sous le monarque : «Je par-
tage avec le plus faible d’entre nous toutes les
affections particulières qui peuvent l’intéres-
ser au sort de l’accusé […] ; j’ai senti chance-
ler dans mon cœur la vertu républicaine en
présence du coupable humilié devant la puis-
sance souveraine. » Il serait erroné de voir
dans ces propos un stratagème oratoire. Ils
sont au contraire cohérents avec l’ensemble
de la démarche  défendue par Robespierre
depuis l’époque de la Constituante.

C’est enfin le cas de Saint-Just. Dès 1791, il
écrivait dans L’Esprit de la révolution et de la

contradictoires. D’une part, la coupure du régi -
cide jette les fondements d’une laïcité tenace
et toujours exceptionnelle en Europe. Par-delà
les restaurations et la lente consolidation de
la République, cette laïcité, dans ce qu’elle
comporte d’élan émancipateur, prend sa source
dans la Révolution française et dans la mort
du roi. D’autre part, loin d’être le dernier acte
religieux d’un siècle barbare, le régicide opère
une sorte de transfert de religiosité, de l’An-
cien régime à l’État moderne, du corps du roi
à celui de la République postérieurement
incar née en Marianne.

Le régicide contre la peine de mort
À deux siècles de distance, comprendre et
 défendre les raisons du régicide en dehors de
la mentalité et des passions de l’époque est
sans doute de nature à troubler les adver-
saires de la peine de mort. Il serait pourtant
dangereux de céder à l’anachronisme des
 débats déracinés de leur contexte politique,
philosophique et passionnel. Mais il y a plus.
Dans l’esprit des conventionnels qui récla-
maient la mort du roi, cette peine était conçue
dans son exceptionnalité radicale. Liée à la
personne spécifique du roi, elle n’était pas
 généralisable. Il n’y a rien de surprenant à ce
que les plus ardents régicides soient aussi les
pionniers de l’abolition de la peine capitale.

C’est le cas de Grégoire : «Et moi aussi, je
 réprouve la peine de mort, et, je l’espère, ce
reste de barbarie disparaîtra des lois. Il suffit
à la société que le coupable ne puisse plus
nuire. Mais le repentir est-il fait pour les
rois 12/ ? »

C’est aussi le cas de Robespierre: «Pour moi,
j’abhorre la peine de mort pratiquée par vos
lois et je n’ai pour Louis ni amour ni haine. Je
ne hais que ses forfaits. J’ai demandé l’aboli-
tion de la peine de mort à l’Assemblée que

tants avait fléchi. Ce n’était plus, conclut
Péguy sur les traces de  Michelet, que du
moderne qui en décapitait un autre : un roi
désenchanté couché sous le couteau méca-
nique de la République.

Sans renier le régicide, Michelet semble le
considérer maladroit d’un point de vue stric-
tement politique: il aurait laissé un goût amer
dans les chaumières et offert un martyr à la
réaction nobiliaire européenne. Cette critique
renforce a contrario les raisons de Robespierre
et de Saint-Just. Pour eux, il eut mieux valu
une condamnation solennelle et rapide que
l’enlisement dans un faux-semblant de pro-
cès, même si la procédure adoptée ne suffit
pas à occulter l’enjeu politico-symbolique
qu’elle obscurcit. Le constat de Restif en
témoigne: il en va de la transcendance du pou-
voir et de la loi ; il en va du double corps royal,
temporel et spirituel, humain par nature et
divin par la grâce. Couper sa tête, c’est bien
«anéantir la superstition royale » et la religio-
sité du pouvoir.

C’est de cela qu’il s’agit. Du nœud entre le
politique et le religieux. Saint-Just en est par-
faitement conscient : « Un jour peut-être les
hommes aussi éloignés de nos préjugés que
nous le sommes de ceux des Vandales s’éton-
neront de la barbarie d’un siècle où ce fut quel -
que chose de religieux que de juger un roi. »
Tel est bien pourtant le paradoxe du régicide.
Pour émanciper la politique de la religion, il
doit revêtir la forme d’un acte rituel ou reli-
gieux plus que juridique, anéantir la religion
dans une ultime cérémonie religieuse, annuler
le religieux par le religieux. Ainsi Robespierre
voit-il dans cette délibération « la plus reli-
gieuse » qui puisse occuper les représentants.

Ce paradoxe n’est pas sans conséquences
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12/ Grégoire, discours à la séance du 13 novembre 1792.
13/ Robespierre, discours du 3 décembre 1792.
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cide dans sa singularité, comme l’acte dans
lequel la peine de mort est supposée s’abolir.
Mais l’état de guerre installe le tribunal pour
les crimes de lèse nation. Et leur machinerie
s’accélère d’autant que la révolution se glace.
Peu à peu, l’infamie appelle l’infamie, dans
une course au précipice dont Saint-Just com-
prend, mieux que quiconque peut-être, que les
acteurs sont devenus les jouets impuissants.
Lucidement, les yeux grands ouverts, il voit
les férocités admirées et l’impudeur générali-
sée de l’échafaud. Les yeux écarquillés, il voit
ces bourreaux inconcevables et l’agonie des
lois. Mais il les voit sans comprendre et se
jette avec une énergie suicidaire dans la vague
qui l’emporte.

Car la Terreur (ou plutôt les terreurs, car il
y a aussi une périodisation de la Terreur) n’est
pas le produit du régicide. Comme s’il n’y avait
que la première tête qui compte… Comme si
elle résultait inéluctablement de l’acte inaugu-
ral. La Terreur est un autre chapitre et une
autre histoire.

Dans l’esprit de l’époque, le régicide reste
bien un défi aux tyrannies terrestres et céles -
tes, l’acte démocratique fondateur de la sou-
veraineté populaire et de la laïcité politique.
En montant à la tribune pour prononcer leur
verdict d’une voix forte ou défaillante, les
conventionnels savaient bien qu’il ne s’agis-
sait pas d’un simple procès, mais d’un chan-
gement d’époque. Réciproquement, leurs enne-
mis se sont d’abord souvenus de la portée
symbolique de la décision, puisque sous la Res-
tauration, furent indistinctement considérés
régicides tous les conventionnels ayant voté
la mort, avec ou sans sursis. Leur tort impar-
donnable n’était pas tant d’avoir exécuté un
homme que d’avoir brisé une icône.

Ils avaient ainsi fait un pas dans un monde
nouveau, dangereusement flottant, sans fon-

tres lois ? Le rapport s’inverse alors entre l’ex-
ception et la règle. Dans un pays voué aux tri-
bunaux, aux gens d’armes et aux sentinelles,
où l’État policier dévore une société incapable
de tenir son propre constat, le peuple a «bien
mérité» de retomber sous le gouvernement de
la violence. D’où le désenchantement mélanco-
lique de Saint-Just, d’où son laconisme et ses
chevauchées désespérées, d’où l’énigmatique
silence de ses dernières heures. Sa magnifique
logique s’était brisée à l’épreuve d’une poli-
tique moderne incompréhensible à « un
romain».

Il avait pourtant écrit, dans le même texte
de 1791 : «Un tribunal pour les crimes de lèse
nation est un vertige de la liberté qui ne se
peut supporter qu’un moment, quand l’enthou-
siasme et la licence d’une révolution sont
éteints ; une pareille magistrature est un poi-
son d’autant plus terrible qu’il est doux […]. Je
ne dis rien de la loi martiale qui fut un  remède
violent ; il en est de cette loi comme du tribu-
nal que j’ai cité, mais que, si elle subsiste, elle
doit être comme le temple de Janus, ferme en
temps de paix, ouverte dans les  périls […].
Quand l’État est assez malheureux pour avoir
besoin de violence, il a besoin d’infamie […]. Le
supplice est un crime politique et le jugement
qui entraîne la peine de mort un parricide des
lois ; qu’est-ce, je le demande qu’un gouverne-
ment qui se joue de la corde et qui a perdu la
pudeur de l’échafaud ? Et l’on admire de sem-
blables férocités […]. La preuve que ces sup-
plices sont indignes des hommes, c’est qu’il
est impossible de concevoir les bourreaux […].
Les remèdes seront plus terribles que le mal ;
la probité sera l’épouvante, les lois périront
sur l’échafaud […]. »

Il serait trop simple d’imaginer que le Saint-
Just de 1794 a oublié celui de 1791, ou qu’il le
contredit. Au contraire. Il a défendu le régi-

constitution : «Quelque vénération que m’im-
pose l’autorité de Jean-Jacques Rousseau, je
ne te pardonne pas, ô grand homme, d’avoir
justifié le droit de mort ; si le peuple ne peut
communiquer le droit de souveraineté, com-
ment communiquera-t-il les droits sur sa vie?
Avant de consentir à la mort, il faut que le
contrat consente à s’altérer, puis que le crime
n’est qu’une suite de cette altération ; or com-
ment le contrat vient-il à se corrompre? C’est
par l’abus des lois qui laissent les passions
s’éveiller et ouvrent la porte à l’esclavage.
Armez-vous contre la corruption des lois ; si
vous armez contre le crime, vous prenez le fait
pour le droit […]. À mon sens, toute force
répressive n’étant qu’une digue contre la cor-
ruption ne peut être une loi sociale, puisqu’à
l’instant où le contrat social est perverti, il est
nul et alors le peuple doit s’assembler et for-
mer un nouveau contrat qui le régénère […].
Rousseau, tu t’es trompé ; c’est dis-tu pour
n’être pas victime d’un assassin que tu
consens à mourir si tu le deviens, mais tu
violes la nature et l’inviolabilité du contrat,
et le doute du crime suppose déjà qu’il te sera
possible de t’enhardir à le commettre. Quand
le crime se multiplie, il faut d’autres lois ; la
contrainte ne fait que le fortifier et comme
tout le monde brave le pacte, la force elle-
même est corrompue ; il ne reste plus de juge
intègre ; le peuple qui se gouverne par la vio-
lence l’a sans doute bien mérité. Je ne vois
plus en France que des gens d’armes, que des
tribunaux, que des sentinelles. Où sont donc
les hommes libres ? » Terrible et forte logique,
dont les mots retentissent aujourd’hui autre-
ment, portés par les convulsions de la Terreur.
Comme si, désespérant de la société vertueuse
rêvée, Saint-Just éperonnait alors de dépit les
emballements des tribunaux. Quand le crime
se multiplie, le pacte est rompu? Il faut d’au-
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société de l’industrie, de la concurrence uni-
verselle, des intérêts privés qui poursuivent
libre ment leurs fins, ce régime de l’anarchie,
de l’individualisme naturel et spirituel devenu
étranger à lui-même ; vouloir en même temps
annuler après coup pour tel ou tel individu
particulier les manifestations vitales de cette
société tout en prétendant façonner à l’antique
la tête politique de cette société : quelle colos-
sale illusion 14/ ! »

Et tragique.
On n’a pas mieux dit depuis.
Emporté par le tourbillon de la Terreur,

Saint-Just s’accroche en vain au projet d’ins-
titutions républicaines qu’il médite pour réta -
blir la loi et suspendre la spirale. En vain. Trop
tard. Ou trop tôt. L’ordre divin était renversé.
Il restait à penser la démocratie et à en réali-
ser les conditions effectives. C’est toujours
notre problème.
Archives personnelles, 1993?

et la règle, la violence fondatrice et la bruta-
lité d’État, le régicide et la peine de mort, le
pacte social et la terreur. Ces contradictions
étaient la manifestation naissante d’une nou-
velle conflictualité sociale sans solution immé-
diate, de la socialité négative issue de la dés-
intégration des vieilles solidarités ou
dépen dances, de l’avènement d’une indivi-
duante prometteuse mais égoïste assise sur
la propriété. Robespierre et Saint-Just ont cru
pouvoir les résoudre par l’appel à une vertu
 civique d’un âge révolu. Ce fut leur illusion et
leur perte : « Robespierre, Saint-Just et leur
parti ont succombé parce qu’ils ont confondu
la société à démocratie réaliste de l’antiquité,
reposant sur la base [de] l’esclavage réel, avec
l’État représentatif moderne à démocratie spi-
ritualiste, qui repose sur l’esclavage émancipé,
sur la société bourgeoise. Être obligé de recon-
naître et de sanctionner dans les droits de
l’homme, la société bourgeoise moderne, la

dements ni fondations, sans traditions ni incar -
nations, réduit à la mathématique incertaine
des majorités, au pari toujours recommencé
des vérités et certitudes relatives, poli tiques
et morales, à l’orgueil vénéneux d’une liberté
sans mode d’emploi. Rien ne serait plus injuste
que de les juger selon des critères, des expé-
riences, et des valeurs qui n’étaient pas les
leurs, sans savoir dans notre chair et dans
notre esprit ce qu’un roi voulait encore dire.
Rien ne serait plus faux que de les juger selon
une mentalité de moderne, hors des peurs et
passions d’un monde en train de naître sur
les ruines de fétiches ancestraux. Rien ne
 serait plus plat que de les condamner sans
pouvoir partager les enthousiasmes et les ver-
tiges de leur désenvoûtement.

Le débat de la Convention sur la condamna-
tion de Louis nous lègue les termes de bien
des équations politiques encore irrésolues. Il
nous lègue les contradictions entre l’exception
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14/ K. Marx, La Sainte Famille.

1993_00_03_DB_303_Mise en page 1  21/11/12  14:39  Page11


