
tion inédite, sous la forme combinée de la crise
sociale et de la crise écologique. Cette crise se
manifeste par un nouveau partage impéria-
liste de la planète, où inégalités sociales et
écologiques se creusent et se superposent.

5. Il ne s’agit pas de la « fin du travail » au
sens anthropologique, mais d’une crise spéci-
fique du travail salarié, du rapport de travail
entre salarié et capital, de la loi de la valeur
en tant que loi impersonnelle d’affectation des
ressources et d’attribution des richesses. Le
procès d’échange réduit chaque jour le travail
concret au travail abstrait, le travail complexe
au travail simple, uniforme, indifférent, «pour
ainsi dire dénué de toute qualité» ; à «une abs-
traction sociale », dont les êtres travaillant
réellement, eux-mêmes réduits à une simple
«carcasse de temps», deviennent « les simples
organes».

Marx avait prévu que la tendance histo-
rique à la socialisation, à la complexification
du travail, à l’incorporation du travail intel-
lectuel collectif à la production rendrait cette
mesure de plus en plus misérable et irration-
nelle. Nous y sommes.

Alors que le niveau de développement des
forces productives permettrait d’en limiter
 volontairement l’utilisation, que le produit du
travail devient effectivement social et collectif,
que le travail cesse «sous sa forme immédiate»
d’être la grande source de richesse, que le
temps de travail nécessaire à la société pour-
rait être réduit au profit du temps libre ou
 affecté à la satisfaction de nouveaux besoins
non solvables, la loi de la valeur décide tou-
jours aveuglément de l’affectation des ressour -
ces, de la création et de la distribution de l’em-
ploi. Pour première fois dans l’histoire du
capitalisme, elle opère même à court terme,
de manière quasi instantanée à l’échelle pla-

3. Ce que le jargon journalistique désigne par
le mot sournoisement neutre de «mondialisa-
tion» n’est autre en réalité que la généralisa-
tion planétaire des rapports marchands. La
marchandise s’empare de tout, tout devient
marchand, le corps et les organes, les œuvres
et les biens communs. Cette universalisation
marchande mutilée, loin d’homogénéiser un
monde où les derniers rattraperaient les pre-
miers, cristallise de nouvelles inégalités, de
nouvelles divisions, de nouvelles oppressions,
de nouveaux particularismes : l’impérialisme
se transforme, il ne disparaît pas. Loin d’adou-
cir les mœurs, le commerce de tous avec tous,
 livré à la loi sans merci de la concurrence,
nourrit la guerre de tous contre tous. L’essor
des sciences et des techniques révèle des possi -
bilités et des capacités jusqu’alors inconnues,
mais les conditions d’oppression et d’exploita-
tion métamorphosent ce potentiel de libéra-
tion en nouvelles servitudes et exclusions, en
misère physique et morale.

4. Le Manifeste annonce la «révolte des forces
productives modernes contre les rapports
 modernes de production et contre le régime de
propriété qui conditionnent l’existence de la
bourgeoisie et sa domination». Depuis cent cin-
quante ans, quelles qu’en soient les issues pro-
visoires, ce conflit n’a jamais cessé. Il a pris la
forme des crises, des guerres, des révolutions.

Aux origines de ces crises, il y a la «double
existence » de la marchandise, le dédouble-
ment de la valeur en valeur d’usage et valeur
d’échange, la séparation de l’achat et de la
vente, de la production et de la réalisation de
plus-value, l’autonomisation des moments de
la reproduction sociale, dont seule la violence
rétablit périodiquement l’unité.

La généralisation planétaire des rapports
marchands génère ainsi une crise de civilisa-

Daniel Bensaïd

Considérations inactuelles
sur « l’actuel encore actif »
du «Manifeste communiste »

Du texte, écrit en 1997 pour le Congrès 
d’Espaces Marx organisé à l’occasion
du cent cinquantième anniversaire
de la parution du Manifeste du Parti 
communiste, plusieurs versions enrichies 
circulent. Nous reprenons ici celle 
de Daniel Bensaïd qui nous paraît 
la plus complète.

I — La ronde infernale du capital
1. Le Manifeste du Parti communiste saisit à la
source l’extraordinaire vitalité du capital en
tant que « puissance sociale » impersonnelle,
dont le dynamisme bouleverse le monde et
constitue le secret de l’accélération de l’histoire:
«Tout ce qui semblait stable et solide part en
fumée, tout ce qui était sacré est profané, et
tous les hommes sont enfin forcés d’envisager
leurs conditions d’existence et leurs rapports
 réciproques avec des yeux désabusés 1/. »

2. Il saisit la logique intime de ce mouvement
d’extension et d’accélération, par lequel la
bourgeoisie tend à « l’exploitation du marché
mondial », enlève à l’industrie sa base natio-
nale, génère de nouveaux besoins, développe
une « interdépendance universelle » des « pro-
ductions matérielles », comme des « produc-
tions de l’esprit», jusqu’à générer une « littéra-
ture universelle » à partir des littératures
locales et nationales.

1

1/ Les citations sans références sont extraites du Manifeste du
Parti communiste.
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aliéné du travail et par la réification mar-
chande, mutile ces besoins : elle fait des forces
productives un fétiche hostile. L’universalisa-
tion engendrée par le cercle sans cesse élargi
de la production et de la circulation demeure
ainsi une universalisation tronquée, inégali-
taire, formelle.

Ce n’est pas le progrès qui est condamna-
ble, mais son caractère abstrait et unilatéral :
la manière dont les progrès de la technique
«n’augmentent que la puissance objective qui
règne sur le capital » et réduisent la nature à
un objet d’exploitation offert gratis. Ce pro-
grès, socialement déterminé par le rapport de
production capitaliste consiste à « changer la
forme de l’asservissement», sans le supprimer.
Il conduit à l’épuisement des «conditions natu-
relles » de la reproduction de l’espèce. Ainsi,
«toutes nos inventions et nos progrès semblent
doter de vie intellectuelle les forces matérielles
alors qu’elles réduisent la vie  humaine à une
force matérielle brute 2/ ».

Devant ses dégâts et ses désillusions, le
progrès reste donc à réinventer, selon des cri-
tères conformes aux besoins humains et res-
pectueux de son appartenance à la nature :
celui de la réduction massive du temps de tra-
vail contraint, qui permettrait de retrouver
le sens du jeu et des plaisirs du corps aujour -
d’hui soumis au principe du rendement ; celui
d’une transformation qualitative des rapports
entre les sexes, qui constituent la première
expérience simultanée de la différence irré-
ductible de l’autre et de l’universalité de l’es-
pèce ; celui enfin d’une universalisation effec-
tive et solidaire de l’humanité, que préfigure
l’internationalisme révolutionnaire.

8. La loi du marché et le rapport d’exploita-
tion sont indissociables de la propriété privée.
Cette question est au cœur du Manifeste et

font pas obligatoirement les emplois du len-
demain ; enfin, l’économie marchande ne coïn-
cide pas avec les lois de la biosphère et sa
 petite bulle fonctionne au détriment de l’en-
semble. La critique écologique du calcul écono-
mique révèle ainsi la contradiction explosive
entre la rationalité marchande, qui ignore par
principe le jeu des réserves, et la solidarité de
l’espèce à travers la succession des généra-
tions. Elle met à nu l’incommensurabilité
 entre la temporalité du marché et celle de la
biosphère. Elle exige une autre évaluation à
long terme des besoins et des richesses que
celle, immédiate, du jeu de la concurrence.

Elle exige en somme une autre économie, réel-
lement politique, au sens où la politique maî-
trise démocratiquement la logique économique
à travers une planification autogestionnaire.

7. Alors, Marx, mauvais génie productiviste
ou ange gardien écologiste ?

Il serait évidemment absurde de l’exonérer
des illusions prométhéennes de son temps.
Mais il serait aussi abusif d’en faire le chan-
tre insouciant de l’industrialisation à outrance
et du progrès à sens unique. Sa critique de
l’économie marchande en tant que champ de
rationalité parcellaire le conduit en effet à
constater que la reproduction sans cesse élar-
gie du capital et de la consommation implique
« l’exploitation de la nature entière », et « l’ex-
ploitation de la Terre en tous sens». La nature
devient ainsi « un pur objet pour l’homme »,
«une pure affaire d’utilité », soumise à l’impé-
ratif catégorique du profit.

C’est pourquoi, Marx ne s’abandonne pas à
l’apologie aveugle du progrès. Le développe-
ment des forces productives et des besoins
 enrichit certes le développement potentiel de
l’individu et de l’espèce. Mais sa détermination
par les contraintes du capital, par le caractère

nétaire, à travers les marchés financiers et les
déplacements rapides de capitaux.

Continuer à mesurer au temps de travail
« les gigantesques forces sociales» accumulées,
les emprisonner dans le carcan de la loi de la
valeur, aboutit ainsi aux injustices, aux crises,
au dérèglement généralisé. L’exploitation mar-
chande de la force de travail et la  réduction
des rapports sociaux à la commune mesure du
temps de travail social se traduisent ainsi par
un chômage de masse endémique, des exclu-
sions massives, des crises cycliques de repro-
duction, mais aussi par l’incommensurabilité
croissante d’activités sociales irréductibles au
seul étalon du travail abstrait.

6. De même, la logique marchande déprécie
le futur et ignore les effets de seuil, d’amplifi-
cation, d’irréversibilité propres à la biosphère.
Deux logiques antagoniques s’affrontent. Celle
de la nature maximise les stocks à partir du
flux de rayonnement solaire, celle du capital
maximise les flux au détriment des stocks non
marchands et non renouvelables, qu’aucun
 bilan purement comptable ne peut prendre en
compte. Alors que les rythmes naturels s’har-
monisent sur la longue durée, la raison éco-
nomique recherche des gains rapides et des
profits immédiats. Le capital vit au jour le jour,
dans l’immédiateté de la jouissance et l’insou-
ciance du lendemain. Seule la bureaucratie
peut rivaliser avec son égoïsme à courte vue.

Contre les idées reçues du fétichisme mar-
chand, l’écologie critique rend son impitoya-
ble verdict : le marché ne satisfait pas les
 besoins mais la demande ; la monnaie n’est
pas le réel, mais sa représentation fantastique,
l’utilité collective est irréductible à une somme
d’utilités individuelles ; les profits du jour ne

2

2/ Karl Marx, Speach at the anniversary of the Peoples Paper,
1856.
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reur économique et les consolations illusoires
du moralisme humanitaire. Il en va bien des
conditions de possibilité, présentes et futures,
d’une citoyenneté réellement démocratique.

II. Et pourtant, elles luttent…
12. «L’histoire de toute société jusqu’à nos jours
n’a été que l’histoire des luttes de classes» : le
Manifeste dévoile le secret du spectre et lui
donne chair en déchiffrant l’énigme du mouve-
ment historique.

La Révolution française a consommé la
transformation des ordres et états politiques
anciens en classes sociales modernes, dissocié
la vie politique de la société civile, séparé la
profession de la position sociale. Le vieil esprit
corporatif se survit cependant au cœur de la
société moderne à travers la bureaucratie
d’État, dont la suppression n’est possible que
si l’intérêt général devient effectif et si l’inté-
rêt particulier devient général.

13. Le Manifeste ne se contente pas de mettre
à nu le rapport de classe dominant, inhérent
au règne du capital. Il annonce une simplifica-
tion croissante de ce rapport, une polarisation
de plus en plus dépouillée de la confrontation
entre bourgeois et prolétaires. Ce pronostic
remplit une fonction politique. Il contribue à
résoudre la contradiction présente dans le
Mani feste même : alors que le développement
industriel augmente sa force, sa concentration
et sa conscience, la concurrence « émiette » le
prolétariat.

Comment, malgré tout, de rien devenir de
tout? Comment des êtres privés des finalités
de leur travail, mutilés par le despotisme de la
fabrique, soumis au fétichisme de la marchan-
dise, peuvent-ils briser le cercle de fer de l’ex-
ploitation et de l’oppression? Par quel prodige
ce prolétariat réellement existant peut-il s’ar-

Ligue des communistes, deux ans plus tard,
l’idée de « la révolution en permanence».

Elle conjugue, en une seule formule algé-
brique, le passage de la révolution démocra-
tique à la révolution sociale, le passage de la
révolution politique à la révolution écono-
mique et culturelle, le passage enfin de la révo -
lution nationale à la révolution mondiale.

10. Au moment du printemps des peuples,
 l’espace stratégique de la politique, où se
nouent les rapports de force, est celui de l’État
national. Pour les auteurs du Manifeste, « le
prolétariat de chaque pays doit en premier
lieu conquérir le pouvoir politique, s’ériger en
classe dirigeante de la nation, devenir lui-
même la nation ; il est encore par là national,
quoique nullement au sens bourgeois du mot».

Car, «l’étroitesse et l’exclusivisme nationaux
deviennent de jour en jour plus impossibles ».
Ce qui était déjà vrai en 1848, l’est plus que
jamais aujourd’hui.

La mondialisation entraîne une métamor-
phose des espaces et des rythmes de la poli-
tique, une crise des régulations nationales,
sans qu’une régulation transnationale cohé-
rente ne s’impose encore. Nulle époque orga-
nique n’émerge à l’horizon de notre époque
critique, où se défont les ordres séculaires des
territoires, des nations, des États. C’est l’heure
incertaine des décompositions sans recompo-
sitions, des contradictions sans synthèses, des
conflits sans dépassement.

11. La crise de représentation et le discrédit
souvent invoqué du politique ne sont que l’effet
visible du grand affaissement des fondations
modernes. Ils illustrent le risque, annoncé par
Hannah Arendt, «que la politique disparaisse
complètement du monde », que la citoyenneté
soit broyée entre les automatismes de l’hor-

du projet communiste qu’il énonce : « En ce
sens, les communistes peuvent résumer leur
théorie dans cette formule unique: abolition de
la propriété privée » ; « dans tous les mouve-
ments, ils mettent en avant la question de la
propriété à quelque degré d’évolution qu’elle
ait pu arriver, comme la question fondamen-
tale du mouvement ». Il ne s’agit clairement
pas d’abolir toute forme de propriété, mais
expli citement « la propriété privée d’aujour -
d’hui, la propriété bourgeoise » et le « mode
d’appropriation» fondé sur l’exploitation des
uns par les autres.

La dissémination relative ou apparente des
propriétaires va aujourd’hui de pair avec une
concentration sans précédent de la propriété
privée et de sa puissance au détriment des
espaces et des pouvoirs publics. Il ne s’agit pas
seulement de la privatisation ou reprivatisa-
tion de la production, mais aussi de celle de
l’information, des services, de l’eau, de l’air, de
la monnaie, du droit, de la violence.

Les négociations sur l’Accord multilatéral
d’investissement (AMI) ou sur le Nouveau
marché transatlantique (NTM), illustrent cet
appétit insatiable de l’entreprise privée, rêvant
de dicter sa loi aux peuples en balayant les
obstacles étatiques.

9. Le Manifeste s’inscrit dans l’imminence de
l’événement annoncé.

Dès juin 1848, la figure des révolutions futu -
res se dévoile, la lutte des classes casse en deux
l’histoire du monde. Le Manifeste est l’énoncé
programmatique limpide de cette rupture.

De même que « la révolution bourgeoise
 allemande ne saurait être que le prélude
immédiat d’une révolution prolétarienne », la
révolution démocratique devient désormais
indissociable de la révolution sociale. C’est
cette leçon que traduit, dans L’Adresse à la

3
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la classe ouvrière par l’ensemble du capital »,
« du travail total par le capital total 3/ ». Les
rapports de classe sont donc irréductibles au
face à face patron-salarié dans l’entreprise :
ils présupposent le métabolisme de la concur-
rence, la détermination du temps de travail
socialement nécessaire à la reproduction géné -
rale de la force de travail, autrement dit la
lutte elle-même qui décide des conditions de
cette reproduction.

16. Si Le Capital laisse en suspens (inachevé
et peut-être inachevable) le chapitre sur les
classes, il n’en interdit pas moins une représen-
tation simplifiée du conflit de classe.

Il souligne en effet que la division en classes,
même dans les pays les plus développés, n’ap-
paraît jamais sous sa forme pure, que là aussi,
« les stades intermédiaires et transitoires
 estompent les démarcations précises ». Autre-
ment dit, la formation sociale réelle ne se
 réduit pas à la charpente dénudée des rapports
de production. Elle intègre les dimensions poli -
tiques et culturelles des rapports à l’État, de la
mémoire collective, de l’expérience des luttes.
Si, «à première vue», mais à première vue seu-
lement, la propriété respective du capital, du
salaire et de la force de travail, semble déter -
miner « les grandes classes», « cependant», à
deuxième vue, ces grandes divisions se compli-
quent sur le champ de la lutte politique 4/. C’est
dans Le Dix-huit Brumaire et la lutte des
classes en France qu’il faut donc aller chercher
la lutte des classes en actes, dans toute la plé-
nitude complexe de ses déterminations.

17. La place du conflit de classe ne résulte
pas chez Marx d’une description phénoménale
des antagonismes sociaux. Il est au cœur des
rapports de production et d’échange capita-
listes, de l’accumulation, et des crises.

d’opposition et de lutte à travers lesquelles
« les classes » se déterminent réciproquement.

15. Il faut donc attendre Le Capital pour voir
les classes déployer leurs déterminations à
travers le mouvement du capital lui-même,
pour les voir apparaître enfin, à leur place,
non pas au niveau de la production, ni de la cir-
culation, mais au niveau de la reproduction
d’ensemble.

Le procès de production apporte une pre-
mière détermination à travers le rapport d’ex-
ploitation et la lutte pour le partage du temps
de travail entre-temps nécessaire et surtra-
vail; mais, «dans le cours ordinaire des choses»,
le travail reste douloureusement subordonné
au capital qui dicte sa loi.

Le procès de circulation détermine le rap-
port de classe sous l’angle de l’antagonisme
entre l’achat et de la vente de la force de tra-
vail, du conflit entre le salarié vendeur de sa
force de travail et le capitaliste détenteur du
capital monétaire ; l’enjeu du conflit n’est plus
ici l’extorsion immédiate de plus-value, mais
la négociation conflictuelle de la force de tra-
vail en tant que marchandise.

Dans le procès de reproduction d’ensemble
enfin, les classes sont déterminées par la com-
binaison concrète de l’extorsion de plus-value,
de la division et de l’organisation du travail, de
la distribution du revenu, de la reproduction
de la force de travail dans toutes les sphères
de la vie sociale.

Alors seulement, les classes peuvent appa-
raître comme autre chose qu’une somme d’in-
dividus remplissant une fonction sociale ana-
logue. Dans la mesure où « le taux moyen de
profit dépend du degré d’exploitation du tra-
vail total par le capital total», la lutte de classe
ne se réduit pas à la somme d’intérêts conver-
gents, mais manifeste « l’exploitation de toute

racher aux sortilèges du monde enchanté? La
réponse du Manifeste se réduit à un pari socio-
logique sur « la constitution des prolétaires en
classe dominante ». La préface de 1890
 d’Engels le confirme : « Pour la victoire défi -
nitive des propositions énoncées dans le Mani -
feste, Marx s’en remettait au développement
intellectuel de la classe ouvrière, qui devait
 résulter de l’action et de la discussion com-
munes ». Comme si le développement socio -
logique du prolétariat déterminait mécanique-
ment son émancipation politique…

L’histoire douloureuse du siècle finissant a
ruiné cet optimisme, étroitement associé aux
illusions du progrès et aux tentations scien-
tistes du siècle passé.

14. Le Manifeste n’offre pas une théorie socio-
logique des classes.

La construction conceptuelle des rapports
de classe s’élabore ultérieurement, jusqu’au
dernier chapitre inachevé du Capital.

Soit donc Le Capital, en tant qu’exposé non
sociologique de la question: la théorie de Marx
n’est ni une analyse économique, ni une socio-
logie empirique des classes. Contre la ratio-
nalité instrumentale, qui range et classifie,
inventorie et répertorie, apaise et pacifie, elle
s’attache à la logique interne du conflit social
qui permet de percer les secrets de la fantas-
magorie marchande. Non que les divers anta-
gonismes soient réductibles au rapport de
classe : la diagonale du front de classe les relie,
les travaille, et les combine sans les confondre.
Alors que la sociologie positive prétend « trai-
ter les faits sociaux comme des choses», Marx
les traite comme des rapports. Il ne définit
pas «une classe». Il appréhende des relations

4

3/ Le Capital, livre III, tome I, p. 211-212.
4/ Op. cit., t. III, chapitre LII.
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fiques à une époque et dans un mode de pro-
duction déterminés. Ils y sont cependant imbri -
qués et articulés.

Dans le mode de production capitaliste, l’éco-
nomie domestique est subordonnée à l’écono-
mie marchande sans s’y réduire. Le travail
domestique relève d’une autre durée, d’une
autre temporalité, d’un autre calcul que le tra-
vail salarié, mais l’économie d’échange capi-
taliste n’abolit pas l’économie domestique de
transfert. Elle exploite son rôle occulte dans
l’accumulation permanente de base, à l’échelle
des marchés nationaux comme de l’échange
inégal international.

D’où la nécessaire autonomie stratégique
du mouvement d’émancipation des femmes.

22. Le jargon de la postmodernité s’emploie à
pluraliser indéfiniment les conflits, à nier tout
mode de régulation global et toute cohérence
du rapport social. Emportés dans le tourbillon
d’intérêts fragmentaires et égoïstes, les indi-
vidus seraient condamnés à la solitude déso-
lée de monades sans fenêtres et le morcelle-
ment identitaire généralisé serait le stade
suprême du fétichisme de la marchandise. Le
discours postmoderne dissout ainsi le capital
lui-même dans un réseau indifférencié de rela -
tions et d’institutions. Or, si l’accumulation
du capital se nourrit des diverses oppressions,
les façonne, les perpétue, les combine et les
unifie sous sa houlette, le conflit de classe n’est
pas un conflit parmi d’autres : il structure la
socialisation dans son ensemble et détermine
les autres modes de conflit.

III. Le mouvement réel 
où s’abolit l’ordre existant
23. Le Manifeste communiste ne livre pas les
plans de la société future. Il ne propose pas
un modèle clefs en main de société parfaite.

trise politique ? Les réponses se trouvent
d’abord dans l’amorce d’un nouveau cycle d’ex-
périences accumulées: la preuve suffisante des
classes, c’est qu’elles luttent ; la preuve suffi-
sante de la bourgeoisie, c’est le baron Seillières.

19. La lutte n’est pas un jeu. Comme le jeu
 infini, la lutte des classes ne connaît que des
résultats provisoires (victoires, défaites, ou
compromis). L’appel est à jamais ouvert. Mais
la théorie des jeux a pour principe que « nul
ne peut jouer s’il est forcé à jouer» et que «qui
doit jouer ne peut jouer ». Dans nos sociétés
modernes, on peut toujours chercher à chan-
ger de jeu et de donne en passant d’une classe
à l’autre. La mobilité sociale permet ces trans-
ferts et ces promotions dans certaines limites.
L’individu peut ainsi avoir l’illusion de choisir
sa classe et sa place autour du tapis vert. Col-
lectivement, les rôles n’en sont pas moins
 solidement distribués et perpétués par la repro -
duction sociale. L’opprimé y est condamné à
résister sous peine d’être purement et simple-
ment écrasé. Cette obligation de lutter interdit
toute confusion entre la lutte des classes et la
théorie des jeux : lutter n’est pas jouer.

20. Si les classes sont le résultat de multiples
déterminations, au niveau de la production,
de la circulation, de la reproduction et de l’État,
la lutte des classes concrète ne se réduit pas
au rapport d’exploitation dans l’entreprise. La
structure sociale ne détermine pas mécani-
quement la représentation et le conflit poli-
tiques. Ils supposent les multiples médiations
(nations, États, partis, relations internatio-
nales de dépendance et de domination) qui
font de la lutte une lutte politique.

21. Les rapports d’oppression entre sexes sont
irréductibles aux rapports de classes spéci-

Il ne saurait donc être question de saisir
 indifféremment le mouvement historique, tan-
tôt selon les rapports de classe, tantôt selon
des rapports de famille, de sexe, de généra-
tions, de races, ou de nations. À l’époque du
capital, le rapport de classe détermine la clef
d’intelligibilité de la dynamique historique.

Parmi les diverses représentations sym -
boliques et politiques possibles de la conflic -
tualité sociale, les constructions en termes
d’appartenances closes, corporatives ou com-
munautaires, se renforcent à mesure que fai-
blissent la construction et la conscience de
classe. Dans l’écheveau des contradictions mul-
tiples qui travaillent le corps social, à rebours
des esprits de clocher et de chapelle, le front
de classe fournit un fil conducteur, porteur
d’universalité: pour le prolétaire, il y a toujours
de l’autre côté du mur, de la frontière, ou de la
foi, un autre soi-même.

18. La question de l’heure n’est pas celle d’une
disparition des classes (qui doute sérieuse-
ment de l’existence de la bourgeoisie, du ren-
forcement et de la concentration de la pro-
priété privée, de la réalité quotidienne de
l’exploitation ?), mais celle des incertitudes
liées au procès de construction/déconstruction
à l’œuvre dans les métamorphoses du travail
et du salariat lui-même.

À quelles conditions, les nouvelles formes
d’organisation du travail, l’individualisation et
la privatisation de la consommation, l’atomisa-
tion sociale généralisée face aux flux de richesse
et d’information, peuvent-elles permettre la
 reconstruction de pratiques et d’une conscience
collective ? À quelles conditions, la fracture
 entre le mouvement social et la représentation
politique peut-elle être surmontée dans un
monde où l’espace public est livré à la privati-
sation et où le bien commun échappe à la maî-

5
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loin de réaliser le dépérissement de l’État dans
la libre association, il accomplit l’étatisation
 intégrale de la société ; loin d’abolir l’exploita-
tion capitaliste, il réalise l’accumulation primi-
tive sous la forme d’une exploitation bureau-
cratique et parasitaire.

27. Sur la voie de l’émancipation, la conquête
du pouvoir politique constitue le levier de la
transformation économique et de la libération
culturelle : « Le prolétariat se servira de sa
suprématie politique pour arracher petit à
 petit tout le capital à la bourgeoisie ».

Dans le Manifeste, cette « première étape
dans la révolution ouvrière », dans laquelle le
prolétariat se constitue en classe dominante,
est rigoureusement synonyme de « conquête
de la démocratie » et d’établissement du suf-
frage universel.

Au fur et à mesure des progrès de l’associa-
tion et du dépérissement des antagonismes
de classe, le pouvoir public est appelé à per-
dre son « caractère à proprement parler poli-
tique». Ainsi, la Commune de Paris sera-t-elle
perçue comme « la reprise du pouvoir d’État
par la société dont il devient la force vivante,
au lieu d’être la force qui la domine et la sub-
jugue», comme « la forme politique de l’éman-
cipation sociale » au détriment de l’État para-
site, « avorton surnaturel de la société ».

Le problème, c’est que cette anticipation
audacieuse, son impatience libertaire, oppo-
sée à tout fétichisme bureaucratique de l’État,
court-circuite l’élaboration patiente d’une pen-
sée institutionnelle et juridique de la démo-
cratie : le dépérissement annoncé est censé
 résoudre les antinomies de la représentation
démocratique.

28. Si le communisme du Manifeste souligne
les questions toujours aussi décisives de la

nisé Elles tendent à la primauté de la poli-
tique sur l’économie, du bien commun sur l’in-
térêt égoïste, de l’espace public sur l’espace
privé, qu’il s’agisse de la centralisation du cré-
dit, d’un service public de transport, de la créa-
tion d’entreprises publiques, d’aménagement
du territoire par « le défrichage des terres
incultes et l’amélioration des terres cultivés
suivant un plan d’ensemble », ou encore de
« l’éducation publique et gratuite pour tous».

Elles mettent enfin en cause la division du
travail à travers sa forme la plus extrême, la
division entre villes et campagnes, entre tra-
vail agricole et travail industriel.

26. Le Manifeste saisit pratiquement à leur
naissance les courants politiques qui, sous dif-
férentes formes, s’inscrivent durablement
dans l’histoire du mouvement ouvrier.

Le « socialisme féodal », nostalgique d’un
passé mythique, se retrouve sous les multi-
ples variantes du populisme réactionnaire.
N’apercevant pas les « conditions matérielles
de l’émancipation », « se mettant en quête
d’une science sociale» et de lois susceptibles de
« créer ces conditions », les socialismes uto-
piques versent aisément dans l’utopie scien-
tiste. D’autres enfin se contentent de corriger
les «anomalies sociales » de l’ordre bourgeois
en organisant la bienfaisance au nom d’une
morale humanitaire.

Parmi ces courants réactionnaires, réforma-
teurs, utopistes, scientistes, il en est un qui
mérite une attention particulière : l’état
«embryonnaire du prolétariat » et « l’absence
des conditions matérielles de son émancipa-
tion» nourrissent un «égalitarisme grossier »
ou un « communisme grossier ». Ses caracté-
ristiques annoncent le phénomène du despo-
tisme bureau cratique : loin de réaliser le dépé-
rissement des classes, il généralise le salariat ;

Il ne propose pas de substituer « à l’activité
sociale » « l’ingéniosité » des faiseurs de sys-
tèmes, «aux conditions historiques de l’éman-
cipation, des conditions fantaisistes», à l’orga-
nisation patiente du prolétariat en classe « les
expériences en petit», la seule «force de l’exem-
ple » vouée à l’échec.

Il cherche à expliciter le mouvement réel
d’abolition de l’ordre existant pour «attaquer
la société existante dans ses bases» : point de
cité idéale, point de « meilleur des mondes »,
donc, mais une logique de l’émancipation et
du possible, enracinée dans la réalité du conflit.

24. Le renversement de l’ordre établi a pour
horizon «une association où le libre développe-
ment de chacun est la condition du libre
 développement de tous».

Le communisme apparaît ainsi comme la
maxime de l’épanouissement individuel, qu’on
ne saurait confondre avec les mirages d’un
individualisme sans individualité : l’espèce
trouve dans le développement singulier de
chacun(e), de ses besoins et de ses capacités,
la condition de son propre développement uni-
versel. Réciproquement, le libre développe -
ment de chacun ne se conçoit pas sans le libre
développement de tous : l’émancipation n’est
pas un plaisir solitaire.

25. Tendu vers cet horizon, le Manifeste ne
propose pas un programme détaillé, mais des
indications, auxquelles, dira plus tard Engels,
il ne faut pas accorder une importance exagé-
rée. Elles n’en sont pas moins significatives.

Elles touchent pour l’essentiel, et sous
 divers angles, la «violation despotique du droit
de propriété et du régime bourgeois de pro-
duction», qu’il s’agisse de « l’expropriation de
la propriété foncière », de l’impôt fortement
progressif, de l’abolition de l’héritage. orga-

6
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transforment son « esquisse historique de la
genèse du capitalisme dans l’Europe occiden-
tale en une théorie historico-philosophique de
la marche générale, fatalement imposée à tous
les peuples, quelles que soient les circons-
tances historiques où ils se trouvent placés ».
Il récla me au contraire une étude compara-
tive des évolutions, incompatible avec « une
théorie historico-philosophique générale dont
la suprême vertu consiste à être supranatio-
nale 7/ ».

Ainsi, on ne peut qu’échafauder des «hypo-
thèses oiseuses» quant à la question de savoir
«par quelles phases de développement social et
politique» devront passer les différents pays
sous différentes latitudes. Les lois «extrême-
ment générales» de développement historiques
ne disent rien du processus de développement
particulier 8/.

32. La «nouvelle écriture» de l’histoire requiert
les notions fécondes de contretemps (zeitwi-
drig), de discordance des temps, de temporali-
tés plurielles (économiques, juridiques, esthé-
tiques, politiques) désaccordées. C’est pourquoi
«nous avons à souffrir non seulement de la part
des vivants, mais encore de la part des morts 9/».
Marx inaugure ainsi une représentation non
linéaire du développement historique ouvrant
la voie aux recherches comparatives.

Le développement historique articule diffé-
rents espaces de même qu’il combine différents
temps sociaux. Il se présente alors comme «un
développement inégal et combiné », dont le
 colonialisme, l’impérialisme moderne, ou la
mondialisation inégalitaire illustrent les méta-
morphoses.

Plus fondamentalement, « la non-coïnci-
dence spatiale et temporelle » de l’achat et de
la vente dans le procès de reproduction d’en-
semble, si elle n’est pas la cause des crises,

comme si elle était une personne, ses fins à
elle ; elle n’est que l’activité de l’homme qui
poursuit ses fins à lui. »

L’Histoire qui fait est encore une histoire
fétichiste et sacrée, « vraiment religieuse »,
écrite dans le dos et sur le dos des hommes.
L’histoire profane n’a pas de fins propres, ni de
fin inévitable.

30. À l’époque de la rédaction du Manifeste,
la déconstruction déclarée de l’histoire univer-
selle a déjà ouvert la voie d’une histoire sans
salut ni terre promise, sans réparation garan-
tie des souffrances et des injustices. Il ne s’agit
plus de fonder une nouvelle philosophie de
l’histoire, mais d’explorer, selon la formule des
Manuscrits de 1857-1858, «une nouvelle écri-
ture de l’histoire », dont Le Capital fournira
la grammaire et l’alphabet.

Au «récit» romanesque, aux «montages his-
toriques», et aux «cancans littéraires», qui pré-
sentent le passé comme la préparation
 ordonnée d’un présent prédestiné inéluctable,
et le présent comme l’accomplissement et la
plénitude d’un passé imparfait, il s’agit désor-
mais «d’évoquer les événements réellement his-
toriques» et « les intrusions réellement histo-
riques de la politique dans l’histoire 5/ ». En un
mot, qui est celui-là même du Manifeste, de
considérer l’histoire comme les rapports sociaux
«avec des yeux désabusés».

31. La nouvelle écriture de l’histoire, dont le
Manifeste constitue le premier exercice, en finit
donc avec « les artifices spéculatifs » qui pré-
tendaient «nous faire croire que l’histoire à venir
est le but de l’histoire passée 6/ ».

Elle ne leur substitue pas pour autant une
mécanique historique et une causalité for-
melle. Au soir de sa vie, Marx s’opposera vigou -
reusement au contresens des disciples, qui

propriété, de la conquête du pouvoir et de la
démocratie, de la constitution du prolétariat
en classe, les expériences accumulées depuis
permettent de mesurer ses lacunes et ses fai-
blesses :

– le passage continu de la classe sociale à la
« classe politique » ne permet pas de penser
la spécificité de la lutte politique, et les formes
institutionnelles et juridiques de la démocra-
tie ;

– la révolution des rapports de propriété et
de production semble déterminer mécanique-
ment la transformation des rapports de repro-
duction d’ensemble, comme si leur change-
ment automatique supposé dispensait de
penser précisément le bouleversement des
contenus et de la division du travail, des rap-
ports de pouvoir, ou des rapports de sexe.

IV. Une histoire sans Jugement dernier
29. « Avant tout, la bourgeoisie produit ses
propres fossoyeurs. Sa chute et sa victoire sont
également inévitables » : la proclamation de
cette inéluctabilité accrédite dans le Manifeste
l’idée d’un Marx strictement déterministe
concernant le mouvement historique.

Cette tentation est pourtant en contradic-
tion flagrante avec la rupture, consommée
trois ans plus tôt dans La Sainte Famille,
avec les philosophies spéculatives de l’his-
toire : « L’histoire ne fait rien, elle ne possède
pas de richesse énorme, elle ne livre pas de
combats !  C’est au contraire l ’homme,
l’homme réel et vivant qui possède tout cela
et livre tous ces combats. Ce n’est pas l’his-
toire qui se sert de l’homme pour réaliser,

7

5/ Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Éditions
sociales, p. 71.
6/ Op. cit., p. 65.
7/ Lettre de 1877 à la rédaction d’Otetchevestveny é zapisky.
8/ Friedrich Engels, Anti-Dühring, Éditions sociales, p. 172.
9/ Préface à la première édition du Capital.
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miques, mais de la lutte sociale et politique.
C’est pourquoi, dira Walter Benjamin, « la

politique prime désormais l’histoire ». Ce pri-
mat procède d’une détermination réciproque
entre histoire et mémoire, attente et oubli, pro-
jet stratégique et passé recomposé. Alors que
les visions mécaniques de l’évolution et du pro-
grès présupposent un « temps homogène et
vide », le temps de la causalité mécanique
même, le temps abstrait de la physique clas-
sique et du travail marchandise se brise sur
les expériences, les conflits, les crises, dont les
incertitudes en changent le cours.

35. La nouvelle conceptualisation de la tem-
poralité historique conduit logiquement à une
approche critique du progrès. L’image du pro-
grès ne saurait en effet sortir intacte de la
 déconstruction de l’histoire universelle. De
manière générale, dit Marx, il ne faut plus
prendre le progrès « sous sa forme abstraite
habituelle», qui en fait une sorte de destin ou
de providence, le progrès des savoirs cumu -
latifs, scientifiques et techniques entraînant
mécaniquement un progrès social, moral, et
culturel.

Cette « forme abstraite» présuppose précisé-
ment un temps homogène et vide, dont le seul
écoulement alimenterait la marche du progrès
au singulier. Historiquement et socialement
déterminé, doublé des régressions qui le sui-
vent comme son ombre, le progrès, « enne mi
de lui-même », n’est plus absolu et définitif.
Celui qu’accomplit le capital consiste ainsi «à
changer la forme de l’asservissement », non
point à l’abolir.

De même, à moins d’une catastrophe histo-
rique et d’un anéantissement toujours possi-
ble, la croissance des forces productives est
cumulative et irréversible. Il n’en résulte pas
pour autant un progrès social et culturel auto -

au temps de travail général qui détermine les
valeurs d’échange que ne lui correspondent les
marchandises et les produits particuliers 11/. »

Le rapport contrarié entre valeur d’usage
et valeur renvoie donc à un « conflit de tempo-
ralités » : le temps de travail abstrait/général
ne saurait exister sans le temps de travail
concret/ particulier dont il est la négation.

34. Le temps linéaire de la production dévoile
le mystère de la survaleur : derrière les mys-
tifications phénoménales de l’échange, dans
les caves de l’alchimie productive, la lutte
inces sante pour le partage entre travail néces -
saire et surtravail détermine les variations
du taux d’exploitation.

Le temps circulaire de l’échange détermine
le rapport dans lequel le même capital peut
répéter le procès de production en un temps
donné. Il intervient donc comme un moment
de création de valeur. Ce « temps négatif de la
circulation» peut contribuer à sa dévalorisa-
tion en cas de ralentissement du cycle Argent-
Marchandise-Argent. Il peut aussi contribuer
à son accroissement par l’accélération endia-
blée du procès de circulation.

Le temps de la reproduction est le temps
organique du capital. Temps de travail et
temps de circulation s’y étreignent dans l’unité
du procès d’ensemble. Si la valeur est abstrac-
tion du temps, et le temps mesure de toute
 richesse, la détermination du temps de travail
« socialement nécessaire » ne peut donc être
donnée qu’a posteriori, par le biais du méta -
bolisme marchand.

Temps mécanique de la production, temps
«chimique» de la circulation, temps organique
de la reproduction s’emboîtent ainsi, en cer-
cles de cercles, jusqu’à déterminer les motifs
et les rythmes du temps historique, qui est
 celui, non des simples temporalités écono-

n’en est pas moins «la forme plus générale» ou
«son expression la plus générale » 10/.

33. La nouvelle écriture de l’histoire conduit
ainsi à l’élaboration d’une temporalité spéci-
fique, non abstraite et non mécanique, du déve-
loppement social. Dans Le Capital, Marx forge
ainsi les catégories conceptuelles relatives au
facteur temps : cycle, rotation, temps de rota-
tion, cycle de rotation.

Le temps et le mouvement sont en effet
dans une relation de mesure réciproque. Ainsi,
la valeur se mesure au temps de travail requis
pour produire la puissance de travail. Prati-
quement, ce temps est toujours « socialement
déterminé » par les conditions générales de
l’époque. La mesure doit donc elle-même être
mesurée. Le temps et le mouvement du capi-
tal se déterminent ainsi réciproquement : le
temps (social) mesure l’accumulation du capi-
tal, dont les rotations déterminent en retour
le temps en tant que rapport social.

La valeur est donc déterminée par le temps
de travail socialement nécessaire à la produc-
tion de la marchandise, lui-même fluctuant,
flexible, selon les verdicts du marché, eux-
mêmes tributaires des rapports de forces
 sociaux. Ce temps est donc comme un instru-
ment de mesure qui varierait avec l’objet
mesuré : « Le temps de travail lui-même
n’existe que subjectivement, sous la forme d’ac-
tivité. Dans la mesure où sous cette forme il est
échangeable (étant lui-même marchandise), il
est déterminé et distinct non seulement quan-
titativement mais aussi qualitativement ; en
aucune manière ce n’est du temps de travail
 général, toujours identique à lui-même ; au
contraire, comme sujet, il correspond aussi peu

8

10/ Karl Marx, Théories sur la plus-value, Éditions sociales,
tome II, p. 613.
11/ Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858, tome I.
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tives. Comment concilier en effet la maturité
du processus et l’aléatoire de l’acte, la lenteur du
premier et la promptitude du second? Comment
s’assurer du bon moment et de l’heure juste?
Les révolutions semblent s’obstiner à manquer
leurs rendez-vous, condamnées à la dialectique
infernale du «déjà-plus» et du «pas-encore», à
la chute vertigineuse entre «le déjà-là du pas-
encore» et « le déjà-plus de l’encore» 13/.

Ainsi, « la société n’est nullement agencée si
rationnellement que les échéances pour une dic-
tature du prolétariat tombent juste au moment
où les conditions économiques et culturelles
sont venues à maturité pour le socialisme 14/ ».
Dans la mesure où, dans la révolution socialiste,
la conquête du pouvoir politique précède la
transformation économique et l’émancipation
culturelle, le commencement est toujours un
saut périlleux, propice aux usurpations bureau-
cratiques et aux confiscations totalitaires.

Il n’en est pas moins erroné de parler alors
de révolutions prématurées. Cette idée de pré-
maturité suppose un rythme normal et ordonné
du temps historique, où les événements s’en-
chaîneraient logiquement et mécaniquement
les uns aux autres. Si l’histoire est faite de
singularités événementielles, ce qui arrive
n’est prématuré qu’au regard d’un calendrier
imaginaire, mais non dans l’horizon tremblant
des possibilités effectives.

La crise de la société capitaliste rend possi-
ble sa subversion. Elle ne rend pas automati-
quement possible la construction du socia-
lisme. Si l’on entend par possible la puissance
au sens de possibilité actuelle effective, alors
subversion et construction sont conditionnel-
lement compossibles, bien que non fatalement
liées. Faute de quoi la subversion se réduirait
à un baroud d’honneur héroïque et désespéré.

Toute la question réside dans la transforma-
tion des conditions de compossibilité. Ainsi, la

férence irréductible de l’autre, et de l’univer-
salité de l’espèce. Partout où subsisteraient la
domination et l’oppression des femmes par les
autres, l’étranger, le métèque, l’autre en géné-
ral resterait lui aussi menacé.

Enfin, l’essor planétaire de la production et
de la communication doit tendre à l’enrichis-
sement de tous par l’apport spécifique de cha-
cun, à l’avènement d’une humanité réellement
universelle et solidaire.

37. Dans la « nouvelle écriture de l’histoire »,
la « nécessité historique » énonce qui doit et
peut être, non pas ce qui sera avec certitude.
La possibilité effective devient nécessité vou-
lue. Cette nécessité reste donc relative.

«Penseur du possible», selon la formule de
Michel Vadée, Marx ne sépare pas cette néces-
sité de sa part de contingence: la nécessité des-
sine l’horizon de la lutte; sa contingence conjure
les décrets d’un destin de sinistre mémoire.
C’est bien à juste titre que Gramsci ridiculisait
du fond de sa prison «l’évolutionnisme vulgaire,
fataliste et positiviste», injustement attribué
à Marx: si les glands avaient une idéologie, elle
consisterait pour eux à se sentir programmés
pour devenir chêne ; or, dans la réalité, 999
glands sur 1000, avant d’avoir accompli ce des-
tin glorieux, servent de nourriture aux cochons
et «contribuent tout au plus à créer des saucis-
sons et de la mortadelle».

Si l’histoire ne fait rien, si elle n’est pas une
légende, mais le produit incertain du conflit, on
ne peut jamais prévoir que la lutte, non son
issue: «Seule la lutte avec son résultat, et même
pas avec son résultat immédiat, mais celui qui
s’exprime dans une victoire permanente, dira
ce qui est rationnel ou irrationnel 12/. »

38. Selon cette temporalité politique de l’his-
toire, les révolutions sont toujours intempes-

matique, mais seulement sa possibilité. Mais
la dialectique des possibles est elle aussi cumu-
lative à sa manière: dans ses embranchements
et ses bifurcations, les occasions libératrices
perdues compromettent les chances d’un ave-
nir libéré et les risques de désastres.

36. Le fusil du progrès doit donc changer
d’épaule. Si l’actualité et la possibilité du socia -
lisme supposent un niveau déterminé de déve-
loppement des forces productives (matérielles
et  intellectuelles), un progrès véritable au ser-
vice des besoins humains ne saurait se réduire
aux performances et aux rendements d’un pro-
ductivisme aveugle. On trouve chez Marx les
 indications éparses d’autres critères de progrès.

La réduction massive du temps de travail
d’abord, rendue possible par les gains de pro-
ductivité, permettrait d’envisager pratique-
ment un changement radical du contenu du
tra vail, du rapport au travail, de la notion même
de travail. La réduction du temps consacré à
un travail contraint est la première condition
de développement démocratique de la société.
Elle est aussi la première condition du libre
épanouissement de tou(te)s et de chacun(e).
La diversité de l’espèce constitue en effet une
chance pour développer des besoins person-
nels de plus en plus riches et diversifiés. L’épa-
nouissement individuel serait alors autre
chose que la pauvre individualité illusoire
mutilée par la servitude du travail salarié et
l’uniformisation marchande.

La transformation qualitative des rapports
entre l’homme et la femme (et réciproque-
ment), ensuite, constitue un critère de progrès,
dans la mesure où se joue dans ces rapports
la première expérience indissociable de la dif-

9

12/ Antonio Gramsci, Cahiers de prison 6, 7, 8, 9, Gallimard, p.17.
13/ Jacques Derrida, Glas, Denoël, p. 305.
14/ Léon Trotski, Histoire de la Révolution russe.
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violent, moins inégalitaire, moins inaccepta-
ble que celui d’hier.

Il s’agit toujours de le révolutionner. Les
échecs et les défaites du siècle écoulé font
 cependant douter des voies et des moyens de
cette grande transformation.

Au fil des expériences historiques, l’idée de
Révolution s’est chargée d’une triple signifi-
cation. Formule algébrique du changement
des sociétés modernes, elle a revêtu d’abord
le sens mythique (au sens sorélien du terme)
d’une image encore imprécise de l’avenir désiré
et de l’humanité libérée. À travers l’épreuve
sanglante des révolutions de 1848 et de la
Commune de Paris, elle s’est chargée d’un
contenu programmatique, liant indissoluble-
ment la révolution démocratique à la révolu-
tion sociale. Avec notre siècle tourmenté, celui
« des guerres et des révolutions », la Révolu-
tion s’est enfin enrichie d’un contenu straté-
gique, d’un sens de l’initiative et du mouve-
ment, de l ’action déployée dans une
temporalité brisée, faite de discordances et de
contretemps.

La combinaison explosive de la crise sociale
et de la crise écologique met en cause l’avenir
même de la civilisation et de l’espèce humaine.
Elle confirme, pour conjurer la catastrophe,
l’urgence et l’actualité d’une parole révolution-
naire d’alerte et de réveil, « ouverte à ce qui
ébranle », même si les circonstances sont iné-
dites et si des voies nouvelles sont à explorer :
comme les militaires, toujours en retard d’une
guerre parce que nourris des batailles passées,
les révolutionnaires sont toujours en retard
d’une (ou plusieurs) révolutions.

Mieux vaut le savoir, pour libérer le mythe
mobilisateur de sa part de croyance, et pour
imaginer une révolution profane sans grand
sujet héroïque. Une révolution permanente, où
se nouent, dans les misères du présent, l’acte de

Comme renversement, donc, la révolution
est bien un acte politique. Comme dissolution,
elle devient un processus social.

V. Bienvenue au spectre revenant
40. La question qui nous est léguée, le projet
communiste ayant été à jamais associé à la
promesse révolutionnaire de l’Octobre russe,
est de savoir ce qui demeure aujourd’hui de
cette immense espérance.

S’il ne devait rester que le seul fait d’avoir
osé, pour la première fois, défier la servitude
moderne, l’événement, la prophétie politique
dont il est porteur, est trop important, comme
le fut la Révolution française, « pour ne pas
devoir être remis en mémoire des peuples ».
Pas plus que la Restauration monarchique n’a
pu effacer de la mémoire «l’hypothèse du citoyen
et l’assemblement du peuple, la restauration
présente ne saura évincer l’hypothèse du par-
tage » que le stalinisme a trahie 16/.

41. Si nous avons été doublement vaincus, par
l’ennemi bourgeois déclaré et par l’ennemi
bureau cratique de l’intérieur, et si nous nous
sommes parfois aussi trompés, notre grande
erreur consiste en cette surestimation de
l’homme, qu’ont partagé tous les «princes du
possible ». Nul ne saurait leur reprocher
d’avoir tenté de franchir les limites où s’effa-
cent les dernières traces d’un Dieu de sinis-
tre mémoire. Il serait incomparablement plus
grave, et réellement honteux, et foncièrement
humiliant, de n’avoir même pas essayé, d’avoir
plié l’échine au sens de l’histoire, et de s’être
résigné à ses servitudes volontaires.

42. Il aura donc fallu la disparition de ses cari -
catures et de ses contrefaçons pour que le spec-
tre du communisme revienne hanter le monde.
Celui d’aujourd’hui n’est pas en effet moins

«maturité» d’une révolution ne se décide pas
dans un seul pays et selon un temps homogène.
Elle se joue au contraire dans la discordance
des temps : le développement inégal et com-
biné actualise sa possibilité de sorte que la
chaîne puisse rompre en son maillon faible. La
transition socialiste n’est en revanche conce-
vable que dans une perspective d’emblée inter-
nationale. La thématique de la «révolution per-
manente», qui répond stratégiquement à la loi
du développement inégal et combiné, a tou-
jours été combattue au nom d’une vision plate-
ment déterministe de l’histoire. Et l’orthodoxie
stalinienne a précisément réduit la théorie de
Marx au «schéma supra-historique» d’enchaî-
nement des modes de production qu’il avait
explicitement récusé.

39. Révolutions bourgeoises et prolétariennes
diffèrent aussi par leur temporalité. Pour la
bourgeoisie, la conquête du pouvoir politique
est l’aboutissement d’une hégémonie écono-
mique et culturelle déjà acquise. Pour le prolé -
tariat, elle est la clef et le levier de l’émancipa -
tion sociale et culturelle.

À l’écoute des fréquences révolutionnaires,
Marx explore ainsi «une anachronie rythmée».
Il a très tôt compris que « toute révolution dis-
sout l’ancienne société, et qu’en ce sens elle est
sociale » ; mais il a aussi compris que « toute
révolution renverse l’ancien pouvoir et qu’en
ce sens elle est politique». En tant que « ren-
versement du pouvoir établi et dissolution des
conditions anciennes», la révolution est d’abord
«un acte politique» 15/. À ceci près que le ren-
versement est un événement et la dissolution
un processus : deux temporalités se nouent
dans cette rupture.
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15/ Karl Marx, Gloses critiques en marge de l’article, Le roi de
Prusse et la réforme sociale par un prussien, Pléiade III.
16/ Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Paris, Bourgois.
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emprunter ou en inventer de nouveaux, nous
resterions quant au fond des communistes (des
communistes marranes s’il le faut), simplement
parce que le communisme est l’ex pression his-
torique et programmatique la plus exacte de
la lutte contre la logique despotique du capital.
Il exprime « le mouvement émancipateur, le
soulèvement requis, dès lors que se déclare un
sujet à bout de patience d’avoir éprouvé que
les autres noms de «démocratie et de liberté»
sont domination, exploitation, et consensus où
s’abolit la politique ; il y a eu et il y aura du
communisme, parce que les  sociétés modernes
sont clivées, disjointes,  entre l’irréversible prin-
cipe égalitaire et l’obstination rageuse de la
 domination, parce que le différend est logé au
creux même du mot  liberté 17/. »
Archives personnelles, 1998

mais nous alléger d’une responsabilité prosaï-
quement humaine dans les incertitudes d’une
histoire ouverte. Changer le monde, c’est alors
aussi et encore l’interpréter.

Plus nous refusons de subir les volontés
imaginaires d’une Histoire fétiche, plus nous
avons à la faire, sans la belle assurance d’une
foi révo lue, sans nous raconter d’histoires,
dans la  redoutable sommation, de part en part
laïque et profane, de travailler pour l’incer-
tain. Cet enga gement sans garantie de réus-
site, au péril de l’erreur et de la défaite, est
un pari obligé sur l’improbable nécessité d’abo-
lir l’ordre établi.

44. Quand bien même, vu les crimes commis en
leur nom, les mots seraient aujourd’hui
 malades et compromis au point qu’il faille en

l’affrontement politique et le processus dura-
ble des changements économiques et culturels.

43. Commencé dans la grande promesse des
lendemains qui chantent, le siècle se termine
sur le désenchantement de ses espérances
inaugurales. Laissant dans son sillage un
amoncellement de ruines, il annonce un ave-
nir rétréci, obscur, et chargé de péril, coincé
entre l’usure de ceux qui ne peuvent plus domi -
ner et l’impuissance de ceux qui ne le peuvent
pas encore.

Changer le monde n’apparaît pas moins
néces saire, mais autrement difficile, que ne
l’avaient imaginé les pionniers du commu-
nisme. Nul grand fétiche majuscule – ni Pro-
vidence divine, ni Tribunal de l’Histoire, ni
 Vérité absolue de la Science – ne saurait désor -
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17/ Alain Brossat, « Comment en finir avec la politique (à propos
d’un Livre noir et d’un énergumène) », Critique communiste
n° 151, printemps 1998.
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