
le contretemps, l’action prématurée, l’excès de
volonté: «Cela donne à l’historien la possibi lité
d’étaler sa sagesse rétrospective en énu mérant
et cataloguant les omissions, les fautes, les
maladresses. » Malheureusement, ces histo-
riens du fait accompli « s’abstiennent d’indi-
quer la voie juste qui aurait permis de conduire
un modéré à la victoire ou, au contraire, la
politique révolutionnaire raisonnable qui
 aurait pu l’emporter dans une période ther-
midorienne. » À méditer.

Mais comme l’histoire qui se fait, au jour le
jour, n’attend pas le résultat de ces médita-
tions, il faut garder le fil rouge qui permet de
démêler la pelote, de plus en plus embrouil-
lée, de notre époque désastreuse. À un jour-
naliste du Nouvel Observateur qui lui
demandait quelle valeur de gauche il faudrait
promouvoir d’urgence, Marguerite Duras
répondit simplement : «La lutte des classes. »
Pardon, demanda l’interlocuteur interloqué?
«À part rétablir la lutte des classes, je ne vois
pas… », insista-t-elle. C’était en 1992. En ce
début de siècle obscur, l’impératif de Mar-
guerite s’impose avec plus d’urgence que
jamais. Plus le front de classe se brouille et
se défait, plus nous aurons les conflits sans
merci et les guerres absolues, des nations, des
tribus et des  religions. C’est une catastrophe
qu’il est encore temps de conjurer.

Quinzaine littéraire, réponse à la question
posée «Que sauveriez-vous du XXe siècle ? »
Archives personnelles, 
datation non retrouvée

cis sement des déraisons jumelles du stalinisme
et du nazisme ne relève pas d’un pieux devoir
de mémoire, mais d’un travail de compréhen-
sion nécessaire d’un triple point de vue. Pour le
passé: l’histoire n’est pas un récit délirant, plein
de bruit et de fureur, mais le résultat intel ligi-
ble de phénomènes sociaux. Pour le présent: les
conséquences en chaîne de la  contre-révolution
bureaucratique des années trente en Russie ont
contaminé l’époque  entière et durablement per-
verti le mouvement ouvrier international. Pour
le futur enfin: le préjudice porté par cette  contre-
révolution au rêve d’émancipation sociale pèsera
longtemps encore sur les épaules des nouvelles
générations.

Comme l’écrit Éric Hobsbawn, « on ne sau -
rait comprendre l’histoire du court vingtième
siècle sans la Révolution russe et ses effets
directs et indirects». Son Âge des extrêmes 2/, si
utile soit-il pour préparer la fin des désillu-
sions à la sauce Furet, n’en demeure pas
moins prisonnier des limites d’une «histoire
historienne», alors que nous avons besoin plus
que jamais d’une histoire stratégique qui
rétablisse la part des possibles et des bifurca-
tions. Dans son Trotski vivant 3/, Pierre  Naville
soulignait fortement ce rapport critique de la
politique à l’histoire : « Les avocats du fait
 accompli, quels qu’ils soient, ne manquent
 jamais. C’est que les historiens, paradoxale-
ment, ont une vue plus courte que les hommes
politiques». Quand le mouvement va de l’avant,
ils trouvent naturel le sens de l’événement,
mais quand il faudrait savoir aller à contre-
courant, ils lui cherchent querelle en traquant

Daniel Bensaïd

Garder le fil rouge
Conjurer la catastrophe

Dans son film sur Rosa Luxemburg 1/, Marga-
rethe von Trotta met en scène une fête du
1er jan vier 1900 où l’on voit les vénérables
barbes de la social-démocratie allemande  
(Bebel, Kaut sky, Bernstein, Liebknecht) célé-
brer le nouveau siècle. Ils expriment une
confiance  entière dans le progrès et l’avenir.
Ils sont convaincus que leur génération ou les
suivantes connaîtront enfin la paix, la prospé-
rité, le socialisme, et verront une humanité
épanouie réconciliée avec elle-même.

Quelques années plus tard, ce fut le premier
cauchemar mondial, à l’issue duquel la conju-
ration populaire toujours recommencée contre
les servitudes prit le nom propre d’Octo bre.
Tout comme Hegel a pu voir dans la Révolu-
tion française un magnifique lever de soleil, les
« dix jours qui ébranlèrent le monde » ont
propagé sur tous les continents leur message de
libération. Au seuil du nouveau millénaire, le
désastre est à la mesure des grandes espé -
rances d’hier. Quelles que soient les responsa -
bilités inégales, parfois opposées, des uns et des
autres, personne ne sort indemne de l’épreuve.
Les mots eux-mêmes sont malades. Comme si
le triomphe d’une novlangue infernale nous
obligeait à réapprendre ce que parler veut dire.

Le cadavre décomposé de la révolution
 d’Octobre a empuanti le siècle achevé. L’éclair -

1

1/ Margarethe von Trotta, Rosa Luxemburg, 1985.
2/ Éric Hobsbawn, L’Âge des extrêmes, André Versaille éditeur
en collaboration avec Le Monde diplomatique, 1994.
3/ Pierre Naville, Trotski vivant, Julliard, 1962.
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