
violence. L’originalité de Benjamin consiste à
récuser les termes du vieux dilem me� philoso-
phique, où la violence est tantôt justifiée par
la pureté des fins, et tantôt le but légitimé par
des moyens conformes au droit. Pour sortir de
ce tourniquet où buts et moyens se fournis-
sent mutuellement des alibis sur mesure, il
faut « établir des critères indépendants tant
pour la justice des buts que pour la légitimité
des moyens».

Dans cette recherche hors des sentiers bat-
tus, Benjamin, grand lecteur de Péguy, ne peut
manquer de rencontrer Sorel, autre défri cheur
solitaire. C’est à ses Réflexions sur la violence
qu’il emprunte directement l’opposition entre
une violence fondatrice (qui, chez Sorel, est à
proprement parler la violence), et une violence
conservatrice, (qui devient tout simplement
force ou brutalité). Opposition  entre violence
instituante et force instituée ; entre violence
d’en-bas, qui crée et affirme un droit nouveau,
et une force d’en-haut, qui conserve et protège
un droit acquis ; entre la violence populaire et
la brutalité d’État.

Affirmant que les travailleurs sont le « seul
sujet de droit, à côté de l’État, à posséder un
droit à la violence», reconnu dans le droit de
grève, Benjamin avance explicitement sur les
traces de Sorel : la grève montre qu’elle a ce
pouvoir « de transformer des relations de
droit ». Il décèle dans la fascination pour les
grands criminels populaires cette aspiration
confuse à un droit redresseur de tort qui défie
l’ordre établi. En revanche, la portée symbo-
lique de la peine de mort et les passions qu’elle
mobilise portent le plus haut témoignage du
pacte de sang entre la violence et le droit érigé
en raison d’État : «En s’en prenant à la peine
de mort, on n’attaque point une mesure puni-
tive, on n’attaque pas des lois, mais le droit
lui-même dans son origine… Car, en exerçant

tenir un juridisme maniaque. Le vieux Blaise
Pascal, qui voyait plus clair que les anti nomies
modernes, a toujours su que le droit ne va pas
sans la force dans laquelle il puise sa source.
Et le vieux Marx, aussi fin dialecticien que
Pascal, disait tout cru qu’entre deux droits
égaux, c’est la force qui tranche.

Car c’est bien une mystification majeure,
qui voudrait qu’un droit s’oppose à un non-
droit. Ce serait trop facile, trop simple. Un
bras de fer entre le bien et le mal. Mais il y a
toujours du droit des deux côtés, des droits
antagoniques et inconciliables. De sorte qu’un
droit établi ne peut jamais se dérober à la
question : qui t’a fait droit ? Le droit interna-
tional en question n’est jamais que le droit
des vainqueurs de la dernière guerre qui se
sont entendus pour fixer les règles de la sui-
vante. Il n’a force de loi qu’aussi longtemps
qu’il reste en lui quelque chose de sa puissance
fondatrice.

Au lendemain du traité de Versailles, qui
était censé conclure la «der des ders », Benja-
min n’avait aucune illusion juridique :
«Comme le point d’arrivée, le point de départ
de tout contrat renvoie aussi à la violence.
Comme fondatrice de droit, elle n’a pas besoin
d’être immédiatement présente en lui, mais
elle est représentée en lui dans la mesure où
la puissance qui garantit le contrat juridique
est née elle-même de la violence, sinon préci-
sément installée par la violence dans le contrat
lui-même. Que disparaisse la conscience de
cette présence latente de la violence dans une
institution, cette dernière alors périclite. »

Si le droit ne peut se défaire de sa part mau-
dite de violence originelle, il y a bien une
« contradiction de fait dans la situation du
droit», et non une� «contradiction logique dans
le droit lui-même ». On en revient vicieuse-
ment à la question de l’usage légitime de cette
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« Pour une critique
de la violence »

Voici rassemblés divers essais de Walter Ben-
jamin, parmi lesquels, le douloureux Franz
Kafka, mélancolique étoile jumelle. Avec
Kafka, Benjamin partage en effet cet «étrange
mal de mer sur la terre ferme», de celui qui ne
pourra jamais jeter l’ancre, condamné à  errer
entre deux langues, entre deux mondes, dans
une Europe des Lumières en pleine  déroute.
Ni l’un ni l’autre ne pourront entreprendre le
retour identitaire en Palestine, où déjà se pro-
filent les nouvelles idoles de la raison d’État,
et Kafka se fracassera sur ses invi sibles fron-
tières intimes. Benjamin viendra s’écraser sur
le passage muré des Pyrénées, comme incapa-
ble de s’arracher à une vieille culture en train
de s’effondrer.

Parmi les textes du présent recueil, Pour
une critique de la violence 1/, texte de 1921,
revêt une actualité toute particulière, en ces
temps où la prolifération des violences éta-
tiques s’habille de légitimités nouvelles par
une mobilisation massive du discours du droit.
La guerre du Golfe, démonstration de force
brute s’il en fut, a ainsi accompagné le fracas
des armes avec la musique de chambre onu-
sienne du «droit international ». Et le renver-
sement des dictatures bureaucratiques à l’Est
est salué par des hymnes joyeux à la restau-
ration de « l’État de droit ».

Le problème, c’est que tout État est, à sa
manière, un État de droit. Jusque dans leurs
manifestations les plus répressives, l’État nazi
comme l’État stalinien ont eu le soin d’entre-

1

1/ Walter Benjamin, Mythe et violence, Lettres nouvelles, Denoël,
1971.
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par quelque vieux clou transcendantal,
 ramène à la généalogie de la violence. Inver-
sement, l’idée que le droit se dissout dans la
force conduirait à un relativisme moral et
 juridique sans issue.

Au terme de son essai, Benjamin énonce
que « la critique de la violence est la philoso-
phie de son histoire ». Cette idée fait écho à
celle, déjà rencontrée au début, selon laquelle
la recherche de critères indépendants tant
pour la justice des buts que pour la légitimité
des moyens appelle « une considération du
droit fondée sur la seule philosophie de l’his-
toire ». En 1921, il s’agit d’une simple piste,
car cette philosophie de l’histoire fait précisé-
ment défaut. Jusqu’aux Passages et aux
Thèses testamentaires sur le concept d’histoire,
Benjamin ne cessera d’y méditer, parvenant à
la conclusion que « la politique prime désor -
mais l’histoire ». Une politique, entendons-
nous, non instrumentale, non politicienne. Le
primat du politique sur l’histoire répond au
primat du présent dans l’organisation du
temps. C’est au présent que se rejouent sans
cesse le sort des vaincus d’hier et la sélection
des possibles qui définit l’horizon de demain.
Un tel critère implique une responsabilité plei-
nement autodéterminée qui fixe ses propres
valeurs de jugement, aussi bien dans le rap-
port polémique au passé que dans l’affût
inquiet de l’avenir.
Écrit pour Viento Sur, a priori non paru

Sans poser explicitement la question, Ben-
jamin y apporte une réponse catégorique. Com-
ment éviter que la violence se métamorphose
en force ? Comment échapper au destin des
vaincus sans passer dans le camp des vain-
queurs? En refusant de rapporter la violence
comme moyen «à un but déjà fixé». Autre ment
dit, en détachant la légitime violence de tout
projet étatique, en la concevant non comme
instrument, mais comme «manifestation». De
même, la sainte colère de Péguy (qui préférait
avoir à punir que d’avoir à juger), « manifesta-
tion» sans finalité de pouvoir, ne se confond
pas avec la haine à l’haleine lourde. À la grève
générale politique, qui ne viserait qu’à chan-
ger de maîtres en réaménageant l’État, aux
grèves corporatives «plus immorales et plus
sauvages» encore, Benjamin  oppose donc, avec
Sorel, la grève générale prolétarienne visant
à «supprimer l’État», conception «anarchiste»,
«morale et authentiquement révolutionnaire».

Au terme d’un siècle où l’on a pu mesurer
les dégâts durables de la raison d’État, cette
réponse libertaire ne manquerait pas d’attraits,
s’il n’avait aussi été vérifié qu’il ne suffit pas
de nier le corps envahissant de l’État pour se
débarrasser de son fantôme. S’il y a bien «une
contradiction de fait » dans la  situation du
droit, il ne suffit pas d’en supprimer l’un des
termes pour lui échapper. Car la critique de l’il-
lusion juridique, selon laquelle le droit tien-
drait tout seul, accroché aux voûtes célestes

la violence sur la vie et la mort, le droit se for-
tifie lui-même plus que par n’importe quel
autre processus judiciaire. Mais en même
temps, dans cette violence s’annonce quelque
chose de pourri au cœur du droit…»

Ici, Benjamin sort des traces de Sorel, pour
qui les deux registres de violence s’opposaient
sans mélange : «Les violences prolétariennes
n’ont aucun rapport avec les proscriptions ;
elles sont purement et simplement des actes
de guerre, elles ont la valeur de démonstra-
tions militaires et servent à marquer la sépa-
ration des classes. Tout ce qui touche à la
guerre se produit sans haine et sans esprit de
vengeance ; en guerre on ne tue pas les vain-
cus […] 2/. » Voire. Pour Benjamin, la police
constitue un corps particulièrement ignoble
en ceci, précisément, qu’il brouille les fron-
tières et mélange les genres. Elle fonde et
conserve le droit, indistinctement. Réciproque-
ment, on peut suivre Sorel dans la distinction
entre la violence sans ressentiment des aubes
révolutionnaires, admettre même l’innocence
d’une « terreur » populaire et spontanée, par
rapport à la mécanique de la «Terreur» mono-
polisant la violence au nom de l’État. Mais on
ne peut éviter de s’interroger sur le mélange
des genres dans le mouvement populaire lui-
même, sur les tendances « policières » (pour
reprendre la critique benjaminienne de la
police) et les fantasmes étatiques qui le
minent dès l’origine.

2

2/ Georges Sorel, Réflexions sur la violence, texte de la 1re édition,
1908, Paris: Marcel Rivière et Cie. Réimpression de la première
édition, 1972. Collection: Études sur le devenir social.
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