
tion » théorique – même si l’on peut se deman-
der, par exemple, s’il n’y aurait pas eu, dans les
formes bureaucratiques, un avatar de la concep -
tion léniniste du parti – mais principalement
à des questions de stratégie politique, de rap-
port des forces, et donc à un problème de carac-
tère historique.

Libération : Faut-il lire le sous-titre de votre
 ouvrage, Nouvel Esprit du communisme, à la
manière d’une référence directe à l’essai de Luc
Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit
du capitalisme 3/ ?
Daniel Bensaïd : Bien sûr. Luc Boltanski et
Ève Chiapello développent l’idée d’un isomor-
phisme, d’une symétrie entre les formes de
 domination du capital – y compris de gestion
étatique – et les formes d’organisation et les
problématiques du mouvement ouvrier. Si l’on
accepte leur hypothèse d’un « nouvel esprit
du capitalisme » à ces fins de domination, on
peut considérer qu’apparaissent sur ses talons
son double et son contraire, à savoir un « nou-
vel esprit du communisme ». J’ai donc travaillé,
d’une part, sur des questions clés pour l’actua-
lisation de la critique du capitalisme, les pro -
blè mes du travail et de ses métamorphoses,
ceux de l’écologie comme deuxième grand
symp tôme de ce que j’appelle « la mal-mesure »
du monde, autrement dit la crise d’une société
 régie par la loi de la valeur, et, enfin, les ques-
tions de la transformation égalitaire du rap-
port entre les sexes.

D’autre part, j’avance ici l’idée qu’au lieu
de renoncer, sous prétexte des désastres du
siècle, à la question de l’appropriation sociale,
de la propriété publique et du « bien commun »,
il s’agirait plutôt de relancer ces thèmes par
une « pédagogie du service public » comme élé-
ment structurant de la démocratie, dont il faut,
d’ailleurs, renouveler l’approche. Je crois que,

Libération : Pourquoi ce retour sur Marx, dont
vous dites vous-même qu’il serait « sorti de
quarantaine » depuis quelques années, « déli-
vré de ses -ismes » par la décomposition de
l’Union soviétique » ?
Daniel Bensaïd : Plus personne ne conteste
que Marx soit plus vivant que jamais : non
dans une référence passéiste pieuse, mais pour
penser le présent. Cette cause étant – positi-
vement – entendue, il s’agit à mon sens d’in-
terroger le communisme: que reste-t-il de perti -
nent de ce projet critique de l’ordre des choses
existant et en quoi faut-il procéder à ce que
j’appelle « un inventaire sans liquidation » sur
le plan historique ? Il serait catastrophique,
par exemple, d’effacer par des jeux de vocabu-
laire l’antinomie radicale entre un projet dont
on ne peut donner d’aboutissement ou de
concrétisation probante, et ce qui s’est passé
avec le stalinisme. De même que vaut d’être
soulignée, a contrario de l’éclairage  actuelle -
ment dominant, la discontinuité entre les
 débuts de la Révolution russe et la contre-révo -
lution bureaucratique intervenue dans les
 années trente, une idée qui ne fut pas seule-
ment portée par Trotski ou par d’autres oppo-
sants de « gauche », mais aussi par Hannah
Arendt, et qui semble largement confirmée
par les travaux entrepris à partir de l’ouver-
ture des archives soviétiques.

Marquer cette discontinuité me paraît
important si l’on veut tenter de comprendre
les effets spécifiques du totalitarisme bureau-
cratique, pourquoi il a détruit une société, et
comment, au lieu de la renaissance d’un pro-
jet communiste ou socialiste démocratique
dans l’ex-URSS, on assiste aujourd’hui à des
décompositions nationales et à des phéno-
mènes à la Poutine.

Il s’agit là d’un enjeu majeur, qui ne se
 ramène pas d’abord à la question d’une « dévia -

Daniel Bensaïd

« Les fantômes se rebiffent »

Avec Le Sourire du spectre, le philosophe
poursuit une réflexion singulière sur le 
communisme, au moment où le capitalisme
n’apparaît plus tout à fait comme « l’horizon
indépassable de tous les temps ».

Avec Le Sourire du spectre 1/, le philosophe
Daniel Bensaïd poursuit sa réflexion sur le
communisme, dont la « fin » proclamée en
même temps que celle de l’« histoire » il y a
dix ans, dans le fracas de la chute du Mur de
Berlin et « du socialisme réellement inexis-
tant », lui suggère ce propos :

« Les fins n’en finissent pas de finir. L’his-
toire se rebiffe. Son cadavre reprend des cou-
leurs. Les fantômes s’agitent. Les revenants
s’obstinent à troubler la quiétude de l’ordre
ordinaire… »

« Dossier » non clos, affaire à suivre, « travail
de deuil » terminé, comme le suggère l’auteur
en référence au « Pas d’avenir sans Marx »
lancé dès 1993 par Jacques Derrida 2/ ? 

Simple existence « spectrale » pour ceux qui
essaient de faire en sorte que l’espérance d’un
monde meilleur puisse être synonyme d’éman-
cipation humaine et/ou capacité à peser vrai-
ment dans « le mouvement réel » où se jouent
les possibles dépassements de « l’ordre exis-
tant »? Autant de questions posées par ce Sou-
rire, qui prête à de multiples débats, dont il
n’est guère besoin de souligner plus avant l’ac-
tualité.

1

1/ Daniel Bensaïd, Le Sourire du spectre, Éditions Michalon.
2/ Jacques Derrida, Spectres de Marx, Éditions Galilée, 1993.
3/ Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capita-
lisme, éditions Gallimard, 1999.
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lement, je crois que le communisme a une
 dimension plus actuelle que jamais du côté de
la question de la propriété sociale (à condition
qu’elle soit repensée), dont les formes peuvent
être multiples – mutualités, réseaux coopéra-
tifs, etc. –, ce qui revient peut-être à pousser
jusqu’au bout la logique « service public » : de
l’aménagement du territoire au rôle de la spé-
culation immobilière dans la crise de la ville.

De ce point de vue, il s’agit sans doute de
mêler la « mémoire » des organisations poli-
tiques – au sens d’expériences à transmettre –
et la part d’invention à laquelle il faut rester
disponible. Personne ne peut prédire aujour -
d’hui ce que seront les formes de transforma-
tion révolutionnaire au XXIe siècle : d’où l’idée
qu’il faut admettre qu’il existe dans l’histoire
du projet communiste toute une part d'« héri-
tage » – cette idée de transformation radicale
des rapports de propriété et de pouvoir, cette
idée de créativité, de liberté qui puise ses raci -
nes dans la Révolution française, et à partir de
laquelle le terme même de « révolution » est
 devenu le nom propre de l’émancipation – et
admettre aussi que tout un imaginaire qui lui
est lié est à la fois utile et encombrant, dans
la mesure où il nous bloque dans des repré-
sentations pour une part dépassées. Comment
ne pas être en retard d’une révolution, comme
les militaires sont en retard d’une guerre? Il
faut savoir que la question se pose, c’est tout :
on ne va pas fabriquer un laboratoire de répon -
ses à un problème qui suppose aussi de l’expé-
rience historique !
Entretien réalisé par Jean-Paul Monferran
Libération du mercredi 19 avril 2000

du siècle. Depuis 1995 en France, derrière la
défense d’une certaine idée du service public,
c’est aussi une forme de demande de politique
qui s’exprime, tandis que flotte toujours dans
l’air du temps quelque chose de « l’esprit de
Seattle ».

L’idée que « le monde n’est pas une mar-
chandise » – et donc que l’école, la santé, le
 vivant doivent échapper à la loi du marché –
n’était pas imaginable il y a seulement dix
ans. Çà et là, en germes, la mondialisation a
également comme contrepartie la renaissance
d’un internationalisme lui aussi rénové, désé -
tatisé, ne passant plus par l’allégeance à une
mère patrie, même s’il ne comble pas encore le
décalage entre une certaine repousse de mou-
vements sociaux et l’évolution des représen-
tations politiques.

Libération : Vous affirmez : « Les avant-gardes
meurent, mais ne se rendent pas. » Un peu plus
loin, vous faites vôtre une réflexion de Jacques
Derrida soulignant, à propos de Marx, que
« l’héritage n’est pas un bien [...], mais l’affir-
mation active, sélective, qui peut parfois être
réanimée plus par des héritiers illégitimes que
par des héritiers légitimes »…
Daniel Bensaïd : Pour que le conflit vive, il
faut aussi que les conditions sociales existent.
Est-ce que l’atomisation dans le travail ou
dans l’habitat, est-ce que la dépendance cultu-
relle sont telles qu’il y aurait une sorte d’écra-
sement par la domination pratiquement irré-
versible? Si le danger existe – via notamment
la privatisation de la vie sociale… – il n’est
pas aujourd’hui chose démontrée. Paradoxa-

sans renoncer à une approche de la démocra-
tie qui réduise au maximum les phénomènes
de délégation et de professionnalisation de la
politique, nombre d’expériences récentes inci-
tent à réfléchir du côté des formes de double
représentation, sociale et territoriale, de dou-
ble pouvoir institutionnalisé, en relation avec
la multiplication même des acteurs. Voilà en
tout cas l’un des chantiers où il s’agit de tra-
vailler un communisme au présent, qui cor-
responde aux mutations du capitalisme, de sa
forme rénovée de despotisme.

Libération : Despotisme, est-ce bien le terme
approprié ?
Daniel Bensaïd : On a beaucoup insisté sur
l’horreur du despotisme totalitaire étatique
au cours du siècle, mais on a trop souvent
« oublié » cette autre forme de totalitarisme
qu’est le dépérissement de la politique par sa
dissolution marchande. Or, cette menace se
manifeste aujourd’hui jusque dans les évolu-
tions du droit : le recul de la loi devant les
formes contractuelles, dans une société forte-
ment inégalitaire, est, par exemple, une forme
de reféo dalisation des rapports interperson-
nels. Reste que cette tendance au despotisme
marchand n’est pas unilatérale : même chez
les libéraux les plus forcenés, l’alerte des crises
dites « russe » ou « asiatique » de 1998 a
ramené un discours sur le besoin de formes
de régulation.

En fait, la contradiction n’est pas morte et
elle s’exprime aussi par la montée de résis-
tances, même si nous sommes encore loin
d’avoir fini de payer la note des catastrophes
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