
thématique gravite autour du thème de la
sexualité. Le livre est d’ailleurs dédié à «Anya
et ses sœurs du mouvement de libération des
femmes ». Comme le suggère la dédicace du
titre, G. est «un roman sur le thème de Don
Juan» à l’époque de la réification marchande
des rapports sociaux de sexe : un Don Juan
qui ne viendrait plus asservir les femmes à
son désir, mais les en libérer.

Travaillant sur son projet, John Berger
avait déclaré ne pas savoir si, «au final, le  livre
serait considéré comme un essai, un roman,
un traité, ou la description d’un rêve», tant le
critique d’art, le romancier et l’essayiste sont
indis sociables chez l’auteur. La somme de son
œuvre en témoigne au demeurant. Et il faut
souhaiter que la réédition de G. incite une nou-
velle génération de lecteurs à la découvrir.

Elle comprend des essais de critique d’art,
comme Art et Révolution (Denoël, 1970), Réus-
site et échec de Picasso (Denoël, 1968), ou le
superbe Voir le Voir où s’élabore une concep-
tion matérialiste de la vision (Alain Moreau,
1979) ; les essais sur le monde rural qui for-
ment la trilogie Dans leur travail (rééditée en
collection Points Seuil en 1996) ; la contribu-
tion en tant que scénariste aux films d’Alain
Tanner comme La Salamandre, Le Milieu du
Monde, ou Jonas ; des pièces de théâtre. Ces
dernières années, Berger a notamment publié
Qui va là?, le roman des années sida ; King, le
roman d’un SDF raconté par son chien (L’Oli-
vier 1999) ; ou encore des recueils au vitriol
comme Fidèle au rendez-vous (Champ Vallon,
1996) dans lequel on trouvera notamment un
texte sur les années Thatcher et la grève des
mineurs britanniques. On peut espérer que
les éditeurs ne tarderont pas à rééditer un
 autre grand roman Un peintre de notre temps
dont le personnage est un peintre hongrois à
l’époque stalinienne.

mencement, la clarté compte plus que l’ar-
gent ».

Ce geste politique n’avait cependant de force
que dans la mesure où l’engagement militant
était en la circonstance à l’unisson d’une «affaire
hautement littéraire », ainsi que l’écrivait à
l’épo que dans le New Yorker, Georges Steiner,
à l’époque membre du jury qui avait décerné
le prix. Berger est en effet « un réfractaire
insai sissable », en art comme en politique.
Marxiste, il s’oppose à l’orthodoxie stalinienne.
Critique d’art, il démolit dans ses essais
comme dans ses romans le réalisme socialiste.
Au-delà des canons romanesques, G. est un
collage, une mosaïque, où s’emboîtent la nar-
ration, les fragments poétiques, le document
historique, les aphorismes philosophiques.
L’anti-roman en somme dont le personnage
est un anti-héros descendant de L’Homme
sans qualités ou de Zeno.

Ayant beaucoup écrit sur Courbet, Cézanne,
Picasso, Berger a vu dans le cubisme, ou cha -
que partie fait palpiter le tout, l’exemple même
du matérialisme dialectique en peinture. Pas-
sionné par les formalistes et les constructivis -
tes russes, il se vit reprocher cette tentative de
cubisme littéraire, où la linéarité chronolo-
gique du récit se brise dans le montage, où la
psychologie des personnages se dissout dans
une sorte de distanciation théâtrale. Au croi-
sement de l’érotique et du politique, G. se tient
en équilibre entre (Don) Giovanni et Garibaldi,
entre le roman épique où défilent le  tumulte
des guerres et l’aventure naissante de l’avia-
tion, la reconstruction intimiste de l’enfance,
et l’expérience du langage poussée à ses
limites.

Si le « roman » comporte, dans ce foisonne-
ment, des réussites, assez rares en littérature,
dans l’évocation des mouvements de foule,
comme l’insurrection de Milan, en 1898, sa

Daniel Bensaïd

G., de John Berger

Un livre à part

Les Éditions de l’Olivier 1/ rééditent le livre
de John Berger paru chez Maspero en 1978,
accom pagné d’un fascicule rappelant les tur-
bulences provoquées par l’attribution à ce livre,
en 1972, du Booker Prize, équivalent anglo-
saxon des prix littéraires français les plus
prestigieux. Ce couronnement de G. devint
« une affaire », presque une bataille. Le dis-
cours du récipiendaire ne pouvait en effet
qu’attiser la controverse.

John Berger s’élevait en effet contre « le
conformisme du marché et le consensus du
juste milieu» générés par les prix littéraires
au détriment de la liberté d’imagination: «Les
prix entretiennent un climat de rivalité que
j’estime personnellement détestable. Dans le
cas qui nous occupe, la publication de la liste
des finalistes, le suspense délibérément rendu
public, la spéculation sur les auteurs concer-
nés comme s’il s’agissait d’une course de che-
vaux, l’accent mis en permanence sur les
 gagnants et les perdants, tout cela m’apparaît
comme faux et déplacé dans le contexte de la
littérature. » Il rappelait en outre les «sources
économiques» qui avaient rendu possible un
tel prix : l’exploitation coloniale de la Caraïbe
par Booker Mc Connel plus d’un siècle durant.

En conséquence, Berger se proposait « de
retourner ce prix contre lui-même en le parta-
geant avec le mouvement des Black Panthers,
qui « résistent en tant que Noirs et en tant
que travailleurs». Car, «à la fin comme au com-

1

1/ Traduit de l’anglais par Élisabeth Motsch, Éditions de
L’Olivier, 2002.
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dre dans les pages de ce livre? Que pensent-
ils du monde ? D’eux-mêmes ? De l’exploita-
tion à  laquelle ils sont soumis. »

Pour John Berger, la longue marche contre
le lepénisme, sous toutes ses formes – poli-
tiques, littéraires, culturelles – vient de loin.

Rouge, 2002

de ce livre. Peut-être un roman. Peut-être un
livre qui n’entrera dans aucune catégorie.
Mais je suis sûr d’une chose : je veux que,
parmi les onze millions de travailleurs immi-
grés en Europe et la quarantaine de millions
de personnes qui composent leurs famil les res-
tées pour la plupart dans leur ville ou leur
 village, je veux que leur voix se fasse enten -

Dans son discours de réception du Booker
Prize, il exposait (en 1972 !) le thème de son
prochain travail :

«J’ai mis cinq ans à écrire G. J’ai déjà réflé -
chi à ce que j’allais faire des cinq prochaines
années de ma vie. J’ai commencé un projet
sur les travailleurs immigrés en Europe. Je
ne sais pas encore quelle sera la forme finale
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