
Confrontés aux restaurations libérales et à
la terreur mitterrandienne du juste-milieu,
allions-nous faire naufrage, nous aussi, sur
cette sinistre mer d’huile sans horizon d’at-
tente ? Après avoir rêvé d’épopées et d’aven-
tures héroïques, allions-nous succomber au
piège des mirages et des apparences, être
 réduits au minimalisme et à la miniature post-
modernes?

Les écrits posthumes de Louis Althusser
évoquent les années soixante-dix comme celles
où un «univers de pensée» s’abolit. Sans doute
existe-t-il un lien douloureux entre cet effon-
drement d’un monde et la tragédie domestique
du 16 novembre 1980, où le maître étrangla
sa compagne. Adossés à une autre vision de
l’histoire, nourris d’un héritage différent, notre
univers de pensée ne s’est pas écroulé. Il fut
néanmoins mis à rude épreuve. La crise était
triple: crise théorique du marxisme; crise stra-
tégique du projet révolutionnaire ; et crise
 sociale du sujet de l’émancipation universelle.
Dans une consternante débâcle intellectuelle
et morale, les adieux se multiplièrent : adieux
aux armes, au marxisme, à la révolution, au
prolétariat. Débarqués des rutilantes locomo-
tives de l’histoire, les passagers regardaient
s’éloigner l’espérance, dans un écoulement de
morve et dans un bruit étouffé de reniflements.

Mon cœur, qu’il était triste, ce triste quai
de gare…

Tirez les mouchoirs !
La brutalité de la bifurcation apparaît clai-

rement chez Foucault. Rentrant en 1978 d’un
voyage au Japon, il déclarait le marxisme
frappé d’une crise indiscutable, elle-même
 encastrée dans une crise, plus vaste encore,
de la pensée occidentale et du concept
moderne de révolution. En contradiction fla-
grante avec son souci de penser le multiple et
de pluraliser les phénomènes historiques,

d’une époque et donné le signal de la diaspora
militante. En Italie, s’ouvrait l’ère mortifère
des dissociations et des repentances. L’insur-
rection sandiniste victorieuse de juillet 1979
parvint cependant à ranimer les braises et
à réchauffer un temps les enthousiasmes
 tiédissants. Ce retour de flamme ne pesa pas
lourd face à la contre-réforme libérale en
 marche en Angleterre et aux États-Unis.

En France, après vingt ans de règne sans
partage de la droite, le mitterrandisme ouvrait
les carrières aux appétits de promotion géné-
rationnelle. Ravis de pouvoir enfin faire l’ange,
après avoir trop fait la bête, les déçus du
maoïsme se recyclaient pour partie, sous cou-
vert de défense des droits de l’homme et de
croisade démocratique contre les périls totali-
taires, dans l’anticommunisme militant. D’au-
tres s’adonnèrent aux délices tempérés de la
«pensée faible». Alors que nous avions grandi
sous le compromis social des Trente Glorieuses,
nous nous trouvions plongés brutalement dans
la vague glacée de réaction libérale.

Dans ses Confessions d’un enfant du siècle,
Musset évoquait ce je-ne-sais-quoi, de vague
et de flottant, qui accompagnait, sous la Res-
tauration, le passage incertain entre un passé
révolu et un avenir indéchiffrable. Une géné-
ration désenchantée traversait alors l’époque,
« serrée dans le manteau des égoïstes ». À
 défaut de grandes promesses et de grandes
espérances, l’heure, sur « l’affreuse mer de
 l’action sans but », était aux menus plaisirs et
aux petites vertus. Arrivant à Paris en 1832,
Heine raillait de même les « ci-devant apôtres,
qui ont rêvé l’âge d’or pour toute l’humanité,
et se sont contentés de propager l’âge de l’ar-
gent» : «Le mercantilisme jubile, l’égoïsme est
en liesse, et les meilleurs des hommes doivent
prendre le deuil. C’est la contre-révolution. Il
règne maintenant une terreur du juste milieu».

Daniel Bensaïd

Il sera une fois…

Ce texte reprend un chapitre 
de Une lente impatience, paru dans 
la collection Un ordre d’idées, 
aux éditions Stock en avril 2004.

Au début du siècle, les mots de communisme,
d’internationalisme, de lutte de classe, sem-
blaient pouvoir éclairer l’avenir de leur torche
lumineuse. Dans Le Camion, Marguerite  Duras
déplorait leur obscurcissement. À l’épreuve des
désillusions, ils avaient perdu leur éclat en
route. Dès 1977, Michel Foucault doutait carré-
ment que la révolution fût encore «désirable».
L’année suivante, après la division et l’échec
électoral de la gauche, ce doute s’est propagé
parmi les soixante-huitards trentenaires,
confrontés à une «entrée dans la vie» (profes-
sionnelle), le plus longtemps possible différée.

Sous le choc du crépuscule maoïste, de la
déchirure indochinoise, du reflux social en
 Europe, de la flétrissure des œillets portugais,
de l’adoubement de la monarchie espagnole,
de l’assassinat d’Aldo Moro en Italie, de l’élec-
tion de Wojtyla à la papauté, de la révolution
islamique en Iran, quelque chose se fêlait et se
brisait. Libération devenait Libéralisation.
Orchestré par les nouveaux philosophes,
 l’effet Soljénitsyne symbolisait ce tournant.
Pour nous, qui avions lu Victor Serge, Anton
Ciliga, Trotski, David Rousset, Kravtchenko
et bien d’autres, L’Archipel du goulag (et, plus
encore, les Récits de la Kolyma de Chalamov),
furent la confirmation d’un désastre plutôt
que sa révélation.

Pour nous, l’arrêt de Rouge quotidien, en
janvier 1979, a scellé symboliquement la fin
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rance  révolutionnaire «a surplombé l’histoire,
organisé notre perception du temps, polarisé
les espoirs ; elle a constitué un gigantesque
effort pour acclimater le soulèvement à l’inté-
rieur d’une histoire rationnelle et maîtrisa-
ble ». La Révolution française a inauguré un
nouveau paradigme de l’action politique, mis
en scène de nouveaux acteurs, introduit de
nouvelles légitimités et de nouvelles représen-
tations, posé de nouvelles équations straté-
giques. Si Juin 1848 et la Commune de 1871
ont tracé de nouvelles lignes d’affrontement
entre classes, elles n’en restaient pas moins
inscrites, tout comme la révolution d’Octobre,
comme la  révolution allemande manquée, ou
comme la guerre civile espagnole, dans un
même paradigme historique.

Au fil des défaites et des désillusions, la ques-
tion soulevée naguère par Horkheimer était
devenue lancinante: «Est-elle donc si  désirable,
cette révolution 4/ ? » À la lumière de la révolu-
tion iranienne, elle revêtait, pour Foucault, un
sens nouveau. Qu’est-ce donc, qu’une révolu-
tion qui affiche aussitôt son  attribut spécifi-
quement islamique? Qu’advient-il, au soir du
XXe siècle, du rapport  entre révolution et reli-
gion ? Il était tentant – nous n’avons pas
échappé complètement à cette tentation – d’in-
terpréter le processus iranien de 1979 et le ren-
versement du shah, comme la répétition de
scénarios connus, avec les imams dans le rôle
du pope Gapone en 1905. Le premier acte reli-
gieux de la pièce ne serait alors qu’un prélude
à l’acte décisif de la lutte des classes et à son
dénouement heureux.

« Est-ce si sûr ? », demandait Foucault. Il
s’agissait, en effet, de bien autre chose que
d’une plate répétition. Du signe, peut-être, que
la « sémantique des temps historiques », inau-
gurée par la Révolution française, se défaisait
à son tour 5/. 

maoïsme n’avait été, selon lui, que la dernière
tentative de penser le changement de sujet
révolutionnaire, à l’époque où la croyance en
la grande épopée rédemptrice  prolétarienne
était déjà tarie, et où les faus ses idoles chi-
noises et soviétiques tombaient en poussière.
Dans les années soixante et soixante-dix, l’hé-
gémonie culturelle apparente du marxisme
n’aurait été, en réalité, qu’un trompe-l’œil, pré-
lude à sa crise finale. Renonçant aux pro-
messes de la théodicée terrestre, Colletti prê-
chait donc un retour à Kant et à Kelsen, pour
qui la confusion entre faits et  valeurs, science
causale et théorie éthico-politique, fins et
moyens, constituait le péché originel (et mor-
tel) du marxisme.

D’une crise, l’autre : derrière celle du mar -
xisme théorique, celle de la pratique et de la
stratégie révolutionnaire. Les écrits de Fou -
cault de cette période sont profondément
imprégnés de l’éclipse crépusculaire des
attentes. C’est la première fois depuis 120 ans,
constatait-il tristement dès 1977, qu’il n’y a plus
sur terre «un seul point d’où pourrait jaillir la
 lumière d’une espérance». Il n’y a «plus d’orien-
tation.», «pas un seul pays socialiste» dont on
puisse encore dire, «c’est comme cela qu’il faut
faire». Foucault en tirait la conclusion que «nous
sommes renvoyés à l’année 1830, c’est-à-dire
qu’il faut tout recommencer.» Recommencer?
Sans doute. Mais, pas de zéro. Pas à partir de
rien, d’une page blanche ou d’une table rase.

On recommence toujours par le milieu…
Le siècle des extrêmes a eu lieu.
On ne saurait l’effacer ou le mettre entre

parenthèses. On ne repartira pas de 1830, de
1875, ou de 1917, sans s’expliquer et sans
 régler les comptes. C’est bien « l’âge des Révo-
lutions », et non tel ou tel seulement de ses
avatars, qui est devenu problématique.  Depuis
deux siècles, écrivait encore Foucault, l’espé-

 sociaux, idéologiques, il prétendit alors ins-
truire le procès du marxisme (au singulier !).
Il le condamnait en effet en gros (et en gros-
siste), sans préciser s’il s’agissait spécifique-
ment du marxisme orthodoxe – de parti ou
d’État. Il ignorait ainsi superbement le mas-
caret tumultueux de ses courants chauds et
de ses courants froids. Reprochant à une tra-
dition réputée marxiste d’avoir trop souvent
confondu un pronostic historique (appuyé sur
une nécessité mécanique), avec une prophétie
stratégique ou performative, il portait malgré
tout le fer au vif le plus saignant de la plaie.

Tout en reconnaissant aux trotskistes le
mérite d’«un travail considérable» sur la ques-
tion de la bureaucratie et de l’Union sovié -
tique 1/, Foucault proposait d’inverser la ques-
tion habituelle : interroger le marxisme à
partir du goulag, au lieu d’interroger le goulag
à partir de Marx et de Lénine. Sans traiter
pour autant Marx comme un chien crevé, il
entendait seulement l’alléger de « la dogma-
tique de parti qui l’a brandi et enfermé pen-
dant si longtemps ». Ce programme de
recherche, à la rencontre d’un Marx sans
« isme » 2/, a donné  depuis bien des résultats
précieux, dans les domaines les plus divers.

Parallèlement aux interrogations de Fou-
cault, Lucio Colletti publiait en 1980 son
 Déclin du marxisme 3/. Il prenait acte de «l’échec
du sauvetage althussérien» du mar xisme. Le

2

1/ Michel Foucault, Dits et Écrits, II, op. cit., p. 408. Il pensait
probablement aux travaux du groupe Socialisme ou barbarie
(Castoriadis, Lefort, Lyotard), ou au rôle de Félix Guattari ou
de Lucien Sebag dans la mouvance de la Voix communiste à
la fin des années cinquante.
2/ Voir Francisco Fernandez Buey, Marx (sin ismos), éditorial
Viejo Topo, Barcelone, 1998.
3/ Lucio Colletti, Le Déclin du marxisme, Paris, Puf, 1980.
4/ Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 791 (« Inutile de se sou-
lever? », Le Monde, 11 mai 1979).
5/ Voir Reinhardt Koselleck, Le Futur passé, Paris, EHESS,
1990.
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au goût du jour. Dès 1972, Baudrillard affir-
mait dans sa « critique d’une économie poli -
tique du signe », qu’une « théorie des besoins
n’a pas de sens ». Il récusait catégoriquement
la possibilité d’une théorie du « concept idéo-
logique » de besoin. Publié en 1980, le petit
 livre de Georges-Hubert de Radowski, Les
jeux du désir 10/, développa une version sophis -
tiquée du renversement du besoin en désir. Il
proposait de se mettre « à l’écoute de cette
puissance abyssale du désir » et de la façon
dont « il nous travaille ». En s’appuyant sur
le concept de besoin, l’économie classique
 aurait fait fausse route. Sous sa transparente
simplicité, ce concept véhiculerait une « radi -
cale ambiguïté ». La satisfaction des besoins
ne renverrait en effet à aucune finalité et ne
constituerait en aucun cas une raison d’être.
Le besoin serait un « spectre hallucinatoire »,
« parfaitement inutile », incapable de rien
 expliquer.

Totalement investi dans la reproduction du
même, et opérant au niveau du minimum
 vital, le besoin, poursuivait Radkowski, serait
«conformiste, conservateur, contre-révolution-
naire», entièrement du côté de l’histoire subie,
et non de l’histoire agie. Il ne pourrait donc
pas offrir un principe de transformation ou
de subversion, mais seulement un principe
de soumission et d’adaptation au milieu.
L’homme des besoins serait essentiellement
un homo œconomicus, une « coquille vide », le
creux stérile laissé par une subjectivité per-
due. Le sujet retrouvé se manifesterait, au
contraire, par une « fausse note », répondant
à l’appel du manque, et à son insatisfaction
féconde : « Il n’est de sujet, que là où surgit le
désir qui lève les écrous de la nécessité ».

S’établit ainsi une étroite connivence entre
désir et révolution. Dans le besoin, tout serait
refus de l’altérité, et répétition du même :

linguistique » ou culturel dans les sciences
 humaines 8/, et du repli sur la pure subjecti-
vité désirante. Vaguement post-soixante-hui-
tard, et faussement juvénile, ce désir pathé-
tique de révolution dégage un parfum âcre de
fleur  fanée, jetée sur une tombe. L’envie tout
court, c’est ce qui reste lorsque s’épuisent
l’élan et la ferveur de la première fois : une
velléité sans volonté, une convoitise sans appé-
tit, un  caprice érotique ou un fantôme de
liberté. Une subjectivité asservie au sentiment
non pratique du possible.

Ce désir, que l’on s’obstine à croire libéré
des besoins, n’est en fait que leur envers consu-
mériste. Car la machine désirante est d’abord
une machine à consommer, le reflet inversé
de la marchandise en vitrine, qui  racole d’une
œillade aguicheuse le chaland subjugué.

La substitution du désir au besoin est une
vieille histoire. Dès 1874, dans les Éléments
d’économie de Léon Walras, elle correspond
au remplacement néoclassique de la valeur-
travail par la «valeur-désir ». Selon la subjec-
tivation marginaliste de la valeur, l’objet sur-
gissait en effet du désir. Pour mesurer la
valeur, Charles Gide (le tonton d’André) pro-
posait alors d’éliminer le terme d’utilité, trop
objectif à ses yeux, au profit de la «désirabi-
lité » (sic !) 9/.

À la fin des années 1970, la dissolution des
besoins dans l’acide du désir était à nouveau

L’affaissement des horizons d’attente débou -
che sur une inquiétante postmodernité: renon -
cement aux grands récits, résignation à
l’émiettement du sens, perte de perspective
historique, rétraction de la temporalité sur un
présent immédiat, volupté de l’éphémère et
du zapping, esthétisation des révoltes 6/. Cette
rhétorique postmoderne tire argument des
technologies de la communication, de la flui-
dité des réseaux, du développement des
« immatériaux », de la dissolution des modes
de socialisation caractéristiques de la moder-
nité. Sa nouveauté n’est pourtant pas aussi
absolue qu’elle le prétend.

Dès la crise de 1929, Paul Valéry déclarait
ouverte « l’ère du provisoire ». La « supersti-
tion du lendemain» (et son souci) étant abo-
lie, nous étions condamnés à devenir « instan-
tanés » : « Tout nous paraît si précaire et si
instable en toutes choses, si nécesaire ment
accidentel, que nous en sommes venus à faire
des accidents de la sensation et de la
conscience la moins soutenue, la substance de
bien des ouvrages. »

Dans ce climat de renoncements, de renie-
ments, et de repentances, la révolution ten-
dait à se réduire à une affaire de désir. Les
machines désirantes de Lyotard, ou le «désir
de révolution » célébré par Jean-Paul Dollé,
apparaissent, dès le début des années soi -
xante-dix, comme les prémices 7/du «tournant

3

6/ Pour un critique des rhétoriques de la postmodernité, voir
Daniel Bensaïd, Les Irréductibles, Paris, Textuel 2000.
7/ Voir Jean-Paul Dollé, L’Ordinaire n’existait plus, Léo
Scheer 199 ?.
8/ Sur cette controverse, mal menée en France, voir notam-
ment : Fredric Jameson, Postmodernism. The cultural Logic
of late Capitalism (Londres, Verso, 1992), The cultural Turn
(Londres, Verso 1998), et A singular Modernity (Londres,
Verso, 2002) ; David Harvey, The Condition of Postmodernity
(Blackwell, Oxford, 1991) ; Perry Anderson, The Origins of
Postmodernity (Londres, Verso, 1998) ; Terry Eagleton, The
Illusions of Postmodernism (Oxford, Blackwell, 1996) ; Alex

Callinicos, Against Postmodernism (Cambridge, Polity Press,
1989) ; Ellen Meiksins Wood, The retreat from Class (Londres,
Verso, 1986) et In defense of History. Marxism and the Post-
modern Agenda, Wood et Bellamy Foster éditeurs, (Monthly
Review Foundation, New York, 1996).
9/ Il n’est pas impossible que le neveu, dans ses Nourritures
terrestres, ait subi son influence. Un théologien germaniste
m’a fait remarquer le malaise de la langue allemande à pro-
pos du désir : elle reste écartelée entre la pulsion ou l’instinct
(Trieb) et le souhait (Wünsch).
10/ De Radkowski, Les Jeux du désir, réédition Puf, collec-
tion Quadrige, Paris, 2002.
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d’une aura miraculeuse. Un patient travail de
sécularisation – toujours contrarié et sans
cesse recommencé – fut nécessaire pour pas-
ser de la transcendance sacrée (avec son cor-
tège de tentations et de péchés), à l’immanence
triviale des besoins sociaux. Au fil des expé-
riences et des épreuves, le projet politique a
cependant fini par l’emporter sur le mythe. La
révolution, par descendre du ciel sur la terre.

Tout se passe, aujourd’hui, comme si ce mou-
vement de sécularisation était épuisé et mena-
çait de s’inverser. L’idée révolutionnaire perd
alors sa substance explosive, au profit d’une
posture esthétique ou éthique, ou d’un acte de
foi, voire d’un jugement de goût subjectif. Elle
est alors écartelée, entre un impératif catégo-
rique de résistance sans perspective de contre-
attaque, et l’attente d’un improbable miracle
rédempteur, entre un  pèlerinage purificateur
aux sources et un  désir crépusculaire de révo-
lution conservatrice. Ce n’est pas le moindre
paradoxe, en  effet, que de voir les néoconser-
vateurs libéraux revendiquer désormais le
drapeau du  dynamisme et du mouvement, face
à une gauche tétanisée, immobile, et à son
réformisme sans réformes. Si le «meilleur des
mondes marchands » devait suivre ce cours,
les voleurs d’espérance auraient réussi le hold-
up historique parfait. Non seulement le casse
du siècle, mais celui de l’histoire tout entière.

Face à cette contre-réforme, l’espérance
 révolutionnaire s’est repliée, dans les années
quatre-vingt, sur une ligne de résistance
stoïque. L’obstination à ne pas céder, à ne pas
se soumettre à la force du fait accompli, à
continuer malgré tout s’est payée parfois d’un
fétichisme de l’événement, attendu comme le
deus ex machina d’une histoire déboussolée.
Ceux qui, à l’instar d’Alain Badiou, de Jacques
Rancière, ou de Michel Surya, refusèrent de
s’abandonner au sens du courant, de plier sous

cient, à travers transformations et métamor-
phoses, en besoins naturels, physiques et
 nécessaires, et en besoins dynamiques sociale-
ment engendrés. Ces besoins en mouvement
ne sont plus alors ce désir objectivé et pétrifié,
dénoncé par Radkowski. N’en déplaise aux
préjugés de l’individualisme méthodologique,
ils deviennent, au contraire, l’expression
concrète du désir socialisé.

Ainsi déterminé, le besoin n’est pas une
« passion triste », impuissante à combler un
manque irréductible, mais la passion joyeuse
d’une révolution en permanence. Il laboure le
champ des possibles pour nouer amoureuse-
ment l’événement et la durée, les incertitudes
politiques aux déterminations historiques. Il
souligne, sans s’y plier, les limites des catégo-
ries économiques, qu’il déborde de toutes parts.
La notion spécifique de « besoin naturel » se
contente alors de rappeler les conditions élé-
mentaires de reproduction de l’espèce, et l’im-
pératif écologique de penser les seuils et les
limites.

«Part non fatale du devenir », la révolution
profane ne relève pas d’une dynamique com-
pulsive des désirs, mais d’une dialectique sub-
versive des besoins. Elle répond à l’impératif
raisonné de changer le monde – de le révolu-
tionner – avant qu’il ne s’effondre, dans le fra-
cas des idoles de cendre.

À partir de la Révolution française, l’idée
de révolution fut associée à celles d’accéléra-
tion, de perfectionnement, et de progrès. Elle
est devenue le nom propre des vieux rêves
d’avenir meilleur. Promue «locomotive de l’his-
toire », elle fonçait vers le futur de toute sa
puissance métallique, jusqu’à ce que sa ruée
machinique s’abîme dans le déraillement des
wagons à bestiaux.

En dépit de sa modernité revendiquée, cette
révolution profane nimbait encore l’événement

« Bienheureuse innocence du besoin, imper-
sonnel, impassible, désintéressé, objectif ». Le
désir, au contraire, serait du côté de la faute,
du péché, de la transgression. Transformant
une existence assujettie, en existence auto-
nome, il serait essentiellement révolutionnaire,
dans l’exacte mesure où il défataliserait la
nécessité du milieu, et agirait comme une force
de désadaptation. Il « changerait la vie, en
changeant de vie ».

Ce désir libérateur serait cependant con -
damné à « s’avancer masqué ». La société
 humaine n’opère qu’avec le désir, mais seule-
ment après l’avoir « travesti en besoin», natu -
ralisé et domestiqué, capturé dans les rets de
la discipline économique.

Au-delà de cette polémique contre l’écono-
mie des besoins, Radkowski opposait en fait à
la critique sociale, une ontologie ou une théo-
logie du désir. Explicitement parfois, implici-
tement toujours, c’est Marx qui était dans sa
ligne de mire.

Agnès Heller est l’une des rares philoso phes
à avoir tenté d’expliciter une théorie des
besoins à partir de Marx. Alors qu’il joue «un
rôle caché de première importance » dans la
critique marxienne de l’économie politique, ce
concept demeure en effet mal déterminé 11/. Il
est clair cependant que les catégories du
 besoin, démultipliées dans le texte de Marx, ne
sont plus celles de l’économie politique clas-
sique, qui confond besoin social et demande
solvable. Contrairement à ce que prétendait
Radkowski, ce besoin historicisé n’est pas la
marque d’un assujettissement résigné à la
 nécessité naturelle de la reproduction simple.
Si « la genèse de l’espèce n’est autre que la
 genèse des besoins », ces derniers se différen-

4

11/ Voir Agnès Heller, La Théorie des besoins chez Marx, Paris,
10-18, 1978.
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veaux instruments d’analyse. Les classes
 sociales ne se dissolvent pas pour autant dans
le potage postmoderne. Elles se transforment
et se métamorphosent – comme elles n’ont
 jamais cessé de le faire, des tisserands silé-
siens de 1844, et des tailleurs, ébénistes, joail-
liers, cordonniers parisiens de 1848, aux
 forteresses ouvrières de Billancourt ou Mira-
fiori, en passant par le mineur de Germinal
ou le cheminot de La Bête humaine.

La «condition ouvrière» n’avait pas disparu,
constataient les sociologues Stéphane Beaud
et Michel Pialoux en 1999, au terme d’une
 enquête de dix ans sur le bassin industriel de
Montbéliard. Elle était devenue invisible. Ou,
plus exactement, on l’avait rendue invisible.
Les médias et les sciences humaines y ont
contribué, en se désintéressant de ces tribus
en voie de disparition, buttes témoins d’une
époque révolue. Les mêmes, qui exaltaient
naguère avec lyrisme le « prolétaire rouge »,
ne furent pas les derniers à prononcer son
oraison funèbre. Il fallut les grèves de l’hiver
1995, et le coup de tonnerre électoral du
21 avril 2002, pour que le Landerneau autiste
s’intéressât à nouveau à ces mondes occultés
(et méprisés).

Par-delà les effets de mode, s’exprimait
 cependant une interrogation légitime, quant
aux agents et aux acteurs de la transforma-
tion sociale, quant à leur aptitude à subvertir
l’ordre établi malgré les sortilèges envahis-
sants du fétichisme marchand, quant aux
conditions actuelles des alliances tactiques et
des convergences stratégiques.

Dans un entretien de 1992 publié par le
Nouvel Observateur, Marguerite Duras affir-
mait que la lutte des classes était à ses yeux
« la valeur de gauche » à rétablir d’urgence.
Cette profession de foi laissa l’interviewer pan-
tois. Elle n’était pourtant pas dénuée de sens

sujet». Paraphrasant Althusser, il avança l’hy-
pothèse d’une « stratégie sans sujet » 13/. L’af-
faiblissement sociologique de la classe exploi-
tée ne le conduisait pas pour autant à renoncer
au concept. Il en soulignait au contraire forte-
ment la portée politique et performative : «Les
sociologues raniment le débat à n’en plus finir
pour savoir ce qu’est une classe, et qui y appar-
tient. Mais, jusqu’ici, personne n’a examiné, ni
approfondi, la question de savoir ce que c’est
que la lutte. Qu’est-ce que la lutte, quand on dit
lutte des classes? Ce que j’aimerais discuter
à partir de Marx, ce n’est pas le problème de
la sociologie des classes, mais la méthode stra-
tégique de la lutte 14/. »

Soit donc la lutte des classes, comme con -
cept stratégique.

Avec le déclin patent des « citadelles
ouvrières » (la sidérurgie lorraine, les chan-
tiers navals, les mines, la désindustrialisation
de Bilbao ou de Liverpool), ont repris vigueur
des catégories descriptives, qui ressuscitent
l’image du petit peuple précapitaliste. Le
 populisme agraire revisité par Soljénitsyne y
a, bien sûr, contribué, ainsi que le chômage de
masse et l’expérience de nouvelles exclusions
et de nouvelles précarités. Foucault est cepen-
dant resté réticent à l’usage de la notion de
plèbe. Il voyait bien le danger d’en faire le fond
permanent ou la substance première d’une
histoire éternelle, le foyer jamais éteint de
toutes les révoltes 15/.

La contre-réforme libérale des années qua-
tre-vingt a renforcé la tendance séculaire à
une division accrue du travail, à une com-
plexité croissante de la société, à une indivi-
duation individualiste. La conscience d’appar-
tenances multiples, complémentaires ou
contradictoires, et la reconnaissance de « l’être
pluriel » ont trouvé dans la problématique
bourdieusienne des champs sociaux de nou-

les rafales des vents dominants, et de brosser
l’histoire dans le sens du poil, n’y ont pas tou-
jours échappé.

C’est pourtant moins la nécessité de chan-
ger le monde qui est désormais en cause, que
les moyens d’y parvenir. La crise du marxisme
et le brouillage de l’idée révolutionnaire ramè -
nent alors, « en dernière instance », au vide
laissé par la disparition du grand sujet mythi -
que, auquel André Gorz fit ses adieux, l’année
même où Colletti proclamait le déclin du
marxisme 12/. Bien d’autres leur ont depuis
emboîté le pas. Pourtant, 1980 fut aussi l’an-
née du soulèvement ouvrier de Gdansk et de
la grève des métallurgistes de Sao Paolo, qui
sonna le glas de la dictature militaire.

Devant l’effritement du granit prolétarien,
Gilles Deleuze conseillait d’apprendre à lire,
sous la reproduction des classes et la simplifi-
cation binaire de leur lutte, « la carte  variable
des masses». Plutôt que d’adieux au proléta-
riat, il s’agissait selon lui d’une  déconstruction
philosophique du grand sujet classique de
l’émancipation et du pouvoir unifiant de sa rai-
son souveraine. Foucault rappelait aussi que le
pouvoir bourgeois avait pu élaborer de grandes
stratégies « sans qu’il faille leur supposer un
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12/ André Gorz, Les Adieux au prolétariat, Paris, Galilée, 1980
13/ Cette remarque mêle imprudemment deux questions dis-
tinctes. Celle, d’une part, de l’usage même de la notion de
 sujet appliquée au processus historique. Celle d’autre part,
d’une analogie structurelle, entre les révolutions bourgeoises
(ou simplement des conditions dans lesquelles la bourgeoi-
sie développe et établit son hégémonie) et les révolutions
 sociales où les classes opprimées subissent le cercle de fer de
l’aliénation et de la réification marchande.
14/ Michel Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 606.
15/ Il n’y a « sans doute pas de réalité sociologique de la plèbe »,
écrivait-il, mais il y a bien un « mouvement centrifuge : « La
plèbe n’existe pas, mais il y a de la plèbe, cette part de plèbe… »,
Dits et Écrits II, p. 421. Le concept de Multitude popularisé par
Tony Negri se réclame de l’héritage de Deleuze et de  Foucault
(et, au-delà, de Spinoza). Il s’inscrit dans une formation discur-
sive où la multitude est la nouvelle plèbe du nouvel  empire.
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Le long jeûne théorique de la période stali-
nienne a aiguisé les appétits. La chape de
plomb d’un marxisme officiel et l’expérience
des excommunications inquisitoriales ont
nourri le goût d’une pensée libre, dont les
« grands hérétiques » furent les précurseurs
(trop) souvent solitaires 17/. Eustache Kouvéla-
kis souligne le risque, inverse aujourd’hui, que
l’éclosion de «mille marxismes» n’aboutisse à
un émiettement ou à une coexistence polie
d’écoles et de chapelles, dans un paysage
consensuel d’où aurait disparu par magie, le
besoin fécond de créer du différend. Jacques
Derrida s’inquiétait dès 1993, dans ses Spec-
tres de Marx, de cette tendance à jouer un
Marx académique assagi contre un Marx
 révolutionnaire, et de neutraliser par l’exé-
gèse son appel subversif à l’action politique.

À la charnière des années rouges et des
 années grises, en 1980, l’heure était venue de
prendre du recul, géographique et théorique,
pour se mettre à l’écoute de ces mille (et un)
marxismes, racontés jusqu’à l’aube par une
Shéhérazade aussi patiente qu’irréductible.
Sans s’éloigner le moins du monde de l’action
immédiate, il s’agissait de fouiller à nouveau
les raisons d’une passion, pour en ranimer la
flamme ; de passer au crible de la critique les
motifs toujours aussi impérieux de se révol-
ter ; de tracer de nouveaux partages entre
l’essentiel et l’accessoire, l’histoire et la péri-
pétie. Sans plan préétabli, ce travail de recons -
truction allait emprunter pour moi trois che-
mins, tantôt parallèles, tantôt croisés, dont il
était impossible de dire à l’avance s’ils fini-
raient par se rejoindre : celui d’un inventaire
de l’héritage et de sa pluralité; celui de la piste
marrane et de la raison messianique ; celui,
enfin, d’un Marx libéré des carcans doctri-
naires qui l’ont longtemps tenu captif.
Une lente impatience, avril 2004

 politiques d’émancipation, alors que s’étei-
gnaient les lampions de 68, et que s’éloignait
le crépitement des armes, le temps était venu
de (re)lire Marx. Non dans la piété d’un éter-
nel retour aux textes fondateurs, mais comme
un détour nécessaire vers notre présent, par
des chemins buissonniers, sur lesquels on
pourrait croiser des compagnons ignorés,
 découvrir des affinités électives cachées et des
attractions astrales déconcertantes.

« Crise du marxisme » ? Le « marxisme »,
 affirme Eustache Kouvélakis, est lui-même,
constitutivement, «pensée de la crise 16/». De
La Décomposition du marxisme, diagnostiquée
par Sorel, à son Déclin selon Colletti, son his-
toire est, de part en part, celle de cette crise.
Elle a débuté dès que le nom propre de Marx
fut affublé de son post-fixe doctrinaire. Révé-
lée par les grandes controverses stratégiques
qui ont agité le mouvement ouvrier à la veille
de la Grande Guerre, cette crise récurrente
n’annonçait pas à une disparition pure et sim-
ple, mais une arborescence, une extension rhi-
zomatique, une mise au pluriel. En réponse aux
défis de l’époque, des tendances opposées n’ont
cessé depuis de se disputer sur l’héritage.

La crise des années quatre-vingt présente
bien des traits communs avec les précédentes.
Une fois encore, le programme de recherche
de Marx fut soumis aux doutes et aux interro-
gations nés d’une période d’expansion et de
transformation du capitalisme. Une fois
 encore, les formes et les pratiques des mouve-
ments sociaux furent mises à l’épreuve des
métamorphoses du travail et de son organisa-
tion. La profondeur singulière de cette crise
tient donc plutôt à ce qu’elle s’inscrit dans
 l’effondrement des sociétés et des orthodoxies
d’État, présentées, plus d’un demi-siècle
 durant, comme l’incarnation terrestre du spec-
tre communiste.

politique. En 1983, le tournant de la rigueur
a en effet préparé l’irruption dans le paysage
électoral de l’inquiétante silhouette lepéniste.
Les adieux désinvoltes au prolétariat, le déni-
grement des perdants (à une époque où les
gagnants, modèle Tapie, battaient l’estrade),
ne pouvaient profiter qu’à la renaissance de
populismes rances.

Dénonçant la logique d’une «terrifiante soli -
darité négative», Hannah Arendt avait bien vu
comment le mensonge nazi de la communauté
volkish répondait à « l’effondrement de la
société de classe européenne». La transforma-
tion de classes en masses était, à ses yeux, la
précondition nécessaire de la domination
totale, car les mouvements totalitaires sont
«des organisations massives d’individus atomi-
sés et isolés ». Cette atomisation s’exprime, à
la fois, sur le plan social (par la répression,
l’individualisation, la flexibilité, la concurrence
généralisée), et sur le plan discursif (par un
travail sur le vocabulaire). Walter Benjamin
fut, lui aussi, sensible au fait que l’Allemagne
nazie devint le pays où il était interdit de nom-
mer le prolétariat par son nom.

Les « adieux au prolétariat » ne relèvent
donc pas seulement d’un constat sociologique
hasardeux. Ils contribuent aussi à une débâ-
cle politique et morale. Sur les décombres des
solidarités de classe, fleurissent paniques iden-
titaires, liens grégaires, mythes des origines,
sectes et tribus.

Au seuil des années quatre-vingt, il était
clair que la lutte finale n’était pas pour demain,
ni même pour après-demain. Face à la triple
crise (théorique, sociale et stratégique) des
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16/ Eustache Kouvélakis, Dictionnaire du marxisme contem-
porain, Paris, Puf, 2001.
17/ Trotski, Antonio Gramsci, José Carlos Mariategui, Karl
Korsch, Ernst Bloch, le dernier Lukacs, le dernier Althusser,
Henri Lefebvre, Lucien Goldmann, Ernest Mandel.
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