
comme le disait Benjamin, alors Spinoza et
Marx, Blanqui et Trotski, Kraus et Benjamin,
furent tous de grands intempestifs. Et Derrida
lui-même est un superbe intempestif.

C’est donc de ce Derrida de la dernière
décen nie (des années quatre-vingt-dix à sa
mort), de ses messies et de ses spectres, que je
souhaite parler avec respect irrespectueux, en
lui restant, autant que possible, infidèlement
fidèle. Dans un livre récent, Jacob Rogozinski
évoque à ce propos ce qu’il appelle «un tour-
nant de la générosité », par lequel les thèmes
de l’hospitalité, de l’amitié et du deuil pren-
nent une importance croissante 3/. Si un tel
tournant existe, il coïncide avec d’importants
changements dans l’époque, de la chute du
Mur de Berlin au 11 septembre 2001, en pas-
sant par la désintégration de l’Union sovié-
tique, la première guerre du Golfe, les nou -
velles guerres balkaniques. Ces prémisses
d’une séquence historique encore indécise
nourrissent les interrogations de nombre de
ses derniers livres – Force de loi, Cosmopolites
de tous les pays…, Marx & Sons, Voyous, Le
«concept» du 11 septembre. Derrida a fort bien
saisi la portée du changement et ses consé-
quences sur les concepts de la politique, du
droit international, de la souveraineté, de la
guerre même : «Une nouvelle violence se pré-
pare » qui « ne relève plus de la guerre mon-
diale, ni même de la guerre, encore moins de
quelque droit à la guerre » 4/.

Il s’agit ni plus ni moins, en effet, que d’une
crise générale du paradigme politique de la
modernité et de ses catégories conceptuelles
(souveraineté, citoyenneté, peuple, territoire,
frontière, national, étranger). Derrida souli-
gnait ainsi, à propos des Spectres de Marx,
qu’en 1993 ce livre « anticipait toutes les
urgences altermondialistes qui apparaissent
mieux maintenant [en 2004] mais insuffisam-

mien, se prénommait Haïm, ce qui signifie « la
vie » en hébreu. Sans doute avions-nous tiré
de ces identités mutantes un intérêt particu-
lier envers la figure du marrane. Une affinité
thématique ensuite, une préoccupation parta-
gée pour l’expérience du contretemps (ou de la
discordance des temps), pour les logiques de la
spectralité, pour les lectures hétérodoxes de
Marx, pour le thème du messianisme ou de la
« messianicité » Et, sans doute, une affinité
élective dans la façon de ne pas renier une
judéité profane, sans dieu ni rituel religieux,
une fidélité de juifs non-Juifs ou de « spino-
zants ».

Ses Spectres de Marx ont provoqué notre
rencontre, à son initiative 2/. Après la sinistre
décade des années quatre-vingt, il établissait
ainsi, au seuil des années quatre-vingt-dix, un
dialogue avec un Marx spectral, libéré de ses
murs et de ses « ismes », de ses catéchismes
d’État ou de Parti. Cette même année 1993,
Pierre Bourdieu publiait sa Misère du monde.
En 1995, j’ai publié moi-même deux livres inti -
tulés Marx l’intempestif et La Discordance des
temps (titres involontairement très « derri-
diens »). À l’automne 1995 éclatait aussi en
France une grande grève en défense des ser -
vices publics et de la Sécurité sociale, tandis
que se tenait, à l’initiative de la revue Actuel
Marx, le premier congrès Marx international.
Sans être écarlate, le fond de l’air reprenait
des couleurs. Si être intempestif, c’est prendre
l’histoire à rebours, la brosser à contre-poil,

Daniel Bensaïd

Spectres et Messies : 
Politiques de Derrida

Contribution présentée au colloque
de Mexico, 26 octobre 2005

Je remercie les organisatrices de ce colloque
qui nous offre l’opportunité de nous rassem-
bler affectueusement, un an après sa dispari-
tion, autour de Jacques Derrida. Et je vous
prie de m’excuser d’avoir à parler maladroite-
ment de lui, qui fut un inventeur de mots et
un virtuose de la langue, dans une langue qui
m’est étrangère. Cette difficulté serait cepen-
dant la moindre des choses si elle n’en renfor-
çait une autre, autrement profonde, concer-
nant le contenu du propos. Comment parler
de Derrida? De quel Derrida? Ou duquel de
ses spectres qui déjà nous hantent ? Et que
faire de ces spectres? Je n’étais pas un intime.
Je ne me sens ni exégète académique, ni héri -
tier, au sens exigeant qu’il donnait à ce terme.
Je l’ai rencontré tardivement (trop tard) alors
que nos chemins auraient eu bien des occa-
sions et des raisons de se croiser. Disons que
nous rapprochait ce qu’il appelait «une proxi-
mité amicale », tacite et pudique 1/. Une affi-
nité biographique d’abord. Nous étions issus
tous deux de familles juives algériennes, lui
d’El Biar, moi de Mascara. Son père, comme le

1

1/ «Nous venons de très loin, l’un et l’autre, m’écrivait-il, mais
cela n’en rend que plus irremplaçable et au fond nécessaire
le lien de notre croisement. »
2/ « Une des nombreuses choses que j’ai aimées dans les ouvra -
ges de Daniel Bensaïd, c’est ce qu’il dit de Marx comme «métè -
que », comme étranger, il dit que Marx est « le métèque du
concept» […]. Évidemment, tout cela était intempestif dans le
geste qui nous a rassemblés Daniel Bensaïd et moi; nous avons
publié à peu près en même temps des textes sur l’intempesti-

vité de Marx, parce que dans le champ historique du moment
où la mort du marxisme, la mort du communisme, étaient dans
toutes les bouches, dans toutes les rhétoriques politiciennes,
il était nécessaire de prendre acte de cet étrange travail de
deuil politique qui s’est emparé de l’humanité entière. »
Jacques Derrida, Sur Parole, Éditions de l’Aube, 1999.
3/ Jacob Rogozinski, Faire part, Paris, Lignes-Léo Scheer,
2005.
4/ Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée 2003, p. 214.
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ment, revient du passé et arrive du futur. Au
moment où Marx l’invoquait ainsi, le spectre
était à la mode, conjointement à la taupe. Sha-
kespeare associait déjà le fouissement de la
taupe à l’apparition du spectre paternel d’Ham-
let. Hegel, Schlegel, Bakounine héritèrent du
thème. Les textes de Heine ou de Stirner sont
pleins de fantômes et de revenants. Chez le
dernier, Derrida, cette figure du spectre se com-
bine ou se superpose de plus en plus à celle du
messie, ou plus exactement de la « messiani-
cité» conçue comme un messianisme sans mes-
sie, athéologique, sans salut ni rédemption.
Pour préparer cette intervention, j’ai retrouvé
les notes prises au fil du long dialogue que nous
avons eu lors de ma soutenance d’habilitation.
Derrida y définissait cette messianicité par l’at-
tente et non pas par l’attendu, comme une
«attente sèche » d’un événement sans projet.
Ce qui revenait, quoi qu’il s’en défendît curieu-
sement, à reprendre l’inversion benjaminienne
en vertu de laquelle, plus que nous n’attendons,
nous sommes attendus par les vaincus d’hier
et de toujours, dont notre faible force messia-
nique détient le pouvoir de changer le sens de
la défaite, tant il est vrai qu’en histoire il n’y a
pas de dernier mot.

Mais Derrida ajoutait que la messianicité
n’exclut pas pour autant le rendez-vous, amou-
reux ou révolutionnaire. Le messie tarde. Mais
il viendra. On ne sait quand. Mais il faut s’y
préparer, et cette préparation même contribue
à sa venue. Le «messianique sans messianisme»
apparaît ainsi comme une «ouverture à l’évé-
nement qui arrive» sans être annoncé. Comme
une lente impatience, peut-être. Comme la veille
d’une sentinelle aux aguets. Ou comme une
attente sans horizon d’attente, qui serait «tout
sauf utopique», exigeant seulement que nous
interrompions le cours catas trophique des
choses. Dans une réponse à Fredric Jameson

Hériter du spectre? Face à ce monde étrange
et inquiétant qui se dessine à peine, « pas
d’avenir sans Marx»? Avec ou contre lui, mais
pas sans lui. Et pas de présent sans Derrida?
De même que nous sommes hantés par les
spectres de Marx, nous le sommes déjà par la
présence-absente de Derrida. Encore faut-il
souligner dans les deux cas l’ambivalence du
génitif : les spectres qui rôdent autour de Marx
sont aussi pour nous son ou ses spectres. De
même devons-nous accueillir à la fois les spec-
tres qui hantèrent Derrida et le spectre qu’il
est à son tour devenu pour nous.

Cette question du spectre entraîne logique-
ment celle de l’héritage en tant que question
«laissée à l’autre». L’héritage n’est pas un titre
de propriété. Il n’a pas de propriétaires. Héri-
ter est «une expérience obscure et incertaine»
qui « détermine une politique de la mémoire,
de l’héritage et des générations ». Dans cet
esprit, Derrida pouvait répliquer aux héritiers
autoproclamés qui l’interpellaient lors d’un
symposium autour des Spectres de Marx en
demandant à quel titre ils pouvaient s’insti-
tuer ainsi gardiens de l’héritage : « Qui sont
les marxistes aujourd’hui? Que veut dire héri -
ter ? L’héritage n’est pas une possession, une
richesse que l’on reçoit et que l’on dépose en
banque. C’est une affirmation active 6/. » L’hé-
ritage est très exactement ce que les héritiers
présomptifs en feront. Un sauvetage qui
devient difficile quand les techniques de trans-
mission, l’accélération de l’archivation, «mais
aussi l’usure et la destruction» transforment
« la structure et la temporalité, la durée de
l’héritage».

Tout commence donc par le spectre. Derrida
attirait l’attention sur la fameuse parole inau-
gurale du Manifeste du Parti communiste, si
familière que nous en oublions de nous éton-
ner de cette apparition qui, d’un même mouve-

ment encore, de façon chaotique et impen-
sée 5/». Cette crise historique débouche
aujourd’hui sur une sorte d’état d’exception
permanent qui devient la règle, ainsi que l’en-
trevoyait déjà Benjamin dans sa huitième
thèse. La logi que de l’exception trouve sa
forme extrême dans la déclaration de guerre
illimitée dans le temps et dans l’espace, officia-
lisée par le discours de G.W. Bush du 20 sep-
tembre 2001 et par la doctrine de la guerre
préventive. L’auteur de Limited Inc. a dû être
particulièrement sensible à ce passage hors
limites, à cette forme inédite de guerre,
« éthique» ou «humanitaire », à cette croisade
initialement baptisée «Justice sans limites »
du Bien absolu contre le Mal absolu. Il n’y a
plus dès lors d’ennemi avec lequel il faudrait
bien, tôt ou tard, négocier une paix, mais un
partage unilatéralement décidé entre l’hu-
main et l’inhumain qui bannit et bestialise
l’adversaire. Si l’ennemi devient un animal ou
un insecte, il n’y a plus à s’étonner qu’il soit
traité comme tel dans les poulaillers de Guan-
tanamo, dans les geôles d’Abou Ghraïb, ou
dans les zones déter ritorialisées de non-droit.

La question est alors posée de repenser le
monde dans lequel nous vivons et le monde, la
démocratie, la justice «à-venir». C’est bien cet
« à-venir » que Derrida s’est efforcé de conce-
voir, non dans les termes d’une projection uto-
pique, mais dans la tension entre un Benja-
min, penseur de l’événement messianique, et
un Schmitt, penseur de l’exception et de la déci-
sion, dans un moment où, comme l’écrivait
Blanqui, chancelant au bord de la folie, « seul
le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’es-
pérance».

2

5/ Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, Paris, Galilée,
2005, p. 23.
6/ Voir Marx & Sons, Puf Galilée, Paris, 2002, et Ghostly
Demarcations, Londres, Verso, 1999.
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huitième thèse de Benjamin. Chez ce dernier,
le messie est celui qui peut entrer à n’importe
quel moment par la porte étroite du présent.
Il ne vient pas du futur. Il n’est que la figure
de l’irruption contingente au cœur de la
néces sité ou de la bifurcation blanquienne. Au
contraire de ce que soupçonne Derrida lors -
qu’il insiste sur la différence entre sa messia-
nicité et le messianisme, il ne semble pas que
ce dernier relève, si ce n’est négativement,
d’une survivance théologique.

L’événement imprévisible inscrit dans l’his-
toire est le moment de décision. Car lorsque
l’action suit le savoir comme sa conséquence
calculable, « la décision ne décide plus » ; il n’y
a plus «d’exceptionnalité décisoire». Pour pren-
dre une décision ou une responsabilité, il faut
certes savoir le mieux possible, mais une
« interruption absolue» doit cependant subsis-
ter entre savoir et décision, faute de quoi « l’en-
gagement d’une responsabilité se réduirait au
déploiement d’un programme sous la forme
raffinée de normes idéologi ques ». Une déci-
sion ne saurait donc «être fondée par un savoir
en tant que tel sans le saut de quelque discon-
tinuité 11/». Ce « saut » que Lénine répétait et
soulignait de points d’exclamation dans ses
annotations marginales à la grande logique
d’Hegel.

Et décider de l’indécidable, au-delà du cal-
culable, est le propre de la politique. C’est pour-
quoi, dans un monde profane, sans providence
divine, sans garantie historique, sans certi-
tude scientifique, la décision politique prend
la forme d’un pari stratégique ou, si l’on veut,
d’un pari messianique. Quand le nécessaire
et le possible divergent au point de s’opposer,
ce pari devient mélancolique. C’est aussi pour-
quoi, alors que Derrida est souvent considéré
comme l’auteur politiquement le plus laco -
nique ou le moins engagé de sa génération

rence entre l’événement politique et un événe-
ment théologique tenant du miracle, avec
lequel flirtent certains textes d’Alain Badiou ou
de Tony Negri. C’est donc dans la trame du
temps historique que la « logique du fantôme
fait signe vers une pensée de l’événement »,
accordée «à une raison autre que la raison clas-
sique». Selon les propres termes de Marx, «une
histoire sans événement» se réduirait inver-
sement aux vérités sans passion et aux pas-
sions sans vérité de héros sans héroïsme : «Ce
qui interrompt l’ordre du temps, ce qu’on
 appelle révolution, cette césure qui vient tout
d’un coup déranger l’ordre du temps», c’est elle
qui donne le ton de l’histoire, dans un double
jeu d’apparitions et de disparitions messia-
niques: «Si nous voulons sauver la Révolution,
il faut transformer l’idée même de Révolution.
Ce qui est vieilli, périmé, ridé, c’est un certain
théâtre révolutionnaire, un certain processus
de prise du pouvoir auquel on associe en géné-
ral les révolutions de 89, de 48, de 17. Je crois
à la révolution comme césure radicale dans le
cours ordinaire de l’histoire. Une révolution
ne se programme pas. D’une certaine façon,
comme le seul événement digne de ce nom, elle
excède tout horizon du possible 9/. »

L’absence d’horizon, et non l’absence d’his-
toire, est donc la condition paradoxale de l’évé-
nement, la condition pour que «quelque chose
d’inouï » et d’incalculable puisse advenir. L’in-
décidable est en effet « la condition de la déci -
sion, de l’événement 10/». Incalculable, non pré-
dictible, l’événement doit donc « surmonter
tout idéalisme téléologique, toute ruse de la
raison », sans céder pour autant à quelque
« irrationalisme obscur». C’est alors « la révo-
lution en permanence» qui tisse le fil de l’his-
toricité reliant l’événement à un horizon
fuyant. On retrouve ainsi la révolution en tant
« qu’état d’exception effectif » évoqué par la

lors du symposium sur les Spectres de Marx,
Derrida insista sur ce point, reje tant catégori-
quement la confusion entre la messianicité et
l’utopie qui prétend donner une représentation
positive du possible. La distinction est pourtant
déjà dans l’opposition entre le messianisme pro-
fane de Benjamin et l’esprit de l’utopie selon
Ernst Bloch 7/. Alors que le futur commande
l’agencement temporel de l’utopie, le messia-
nique se conjugue au présent dans lequel le pos-
sible fait irruption dans le réel.

Ce messianique sans messie renoue ainsi
avec la figure antique du prophète, radicale-
ment distinct du devin. Alors que ce dernier
annonce ce qui va nécessairement arriver, la
prophétie est toujours conditionnelle : « si…,
alors…». Elle annonce, pour pouvoir la conju-
rer, la catastrophe qui se produira si les choses
continuent comme elles vont. Elle illustre en
cela une forme précoce de raison stratégique et
un sens de la décision kairotique.

Dans Friendship and politics, revenant sur
ses rapports avec Althusser, Derrida rappe-
lait un désaccord qu’il avait à l’époque passé
sous silence concernant « l’historicité de l’his-
toire ou le concept d’histoire ». Il trouvait en
effet que l’auteur de Lire le Capital « sous-
trayait trop rapidement certaines choses à l’his-
toire, par exemple en affirmant que l’idéologie
n’a pas d’histoire» : «Je n’entendais pas renon-
cer à l’histoire; la destruction du concept méta-
physique d’histoire ne signifie pas pour moi
qu’il n’y a pas d’histoire 8/. » Cette défense de
l’historicité lui permet de maintenir la diffé-

3

7/ Voir La Discordance des temps.
8/ Jacques Derrida, Politics and Friendship, in Althusserian’s
Legacy, Londres, Verso, 1989.
9/ Jacques Derrida, De quoi demain, Paris, Fayard-Galilée,
2001.
10/ Jacques Derrida, Marx en jeu, La Tour d’Aigues, Descartes
et Cie, Éditions de l’Aube, 1998. Voir aussi Sur parole, op. cit.
11/ Jacques Derrida, Voyous, op. cit., p. 124 et 199.
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annoncée. Autrement dit, elle est la condition
de possibilité d’une raison stratégique (ou mes-
sianique), d’une conception stratégique de l’his-
toire subordonnée à la politique en tant
qu’«art du présent», conformément au renver-
sement décisif opéré par Benjamin avec la for-
mule lapidaire du livre des Pas sages, selon
laquelle « la politique prime désormais l’his-
toire » : elle n’est plus l’illustration ou l’actua-
lisation d’un sens supposé de l’histoire, mais
le moment du clinamen où se décide le réel
dans le champ des possibles.

Arrivant au terme de mon intervention, je
m’aperçois que je n’ai pas abordé la dernière
des questions initiales, la question typique-
ment léniniste : que faire des spectres de Der-
rida. Ce sera donc pour une autre fois.
26 octobre 2005

pardon et l’impardonnable, le singulier et l’uni-
versel ; ou encore, en reprenant les notions
proposées hier par Benjamin Meyer, la
«déconstruction subjectivante » et la «décons-
truction instituante ». Il s’agit bien pour lui
de tenir ensemble ces pôles conceptuels. La
justice sans le droit se dissoudrait dans l’abs-
traction éthique ; le droit sans la justice se
réduirait au réalisme juridique.

Derrida apparaît ainsi comme l’un des rares
penseurs dialectiques de langue française
(Badiou, qui aime pousser la provocation ne
veut en reconnaître que quatre, dont, bien sûr,
Pascal et Rousseau). Cette dialectique de l’an-
tagonisme et de la contradiction, et non de
l’apaisement et de la réconciliation, est la
condition d’une logique non déterministe des
singularités et d’une histoire ouverte sans fin

(par rapport aux interventions d’Althusser, de
Foucault, de Lyotard, de Guattari, de Casto-
riadis, ou encore de Badiou, Balibar, Rancière
ou Negri), il m’apparaît éminemment poli-
tique, au point que mon intervention aurait
fort bien pu s’intituler «Politiques de Derrida».

Dans son entretien testamentaire avec Jean
Birnbaum, Jacques Derrida se déclare en
guerre permanente contre lui-même : «Je dis
des choses contradictoires, qui sont, disons, en
tension réelle, et qui me construisent, me font
vivre, et me feront mourir 12/. » Cette contra-
diction consiste aussi à penser conjointement
« les exigences apparemment inconciliables de
la raison » : « l’événement avec la machine »,
l’acte et le processus, le contingent et le néces-
saire, la démocratie et la souveraineté, la jus-
tice et le droit, le calcul et l’incalculable, le

4

12/ Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, Paris, Galilée,
2005, p. 49.
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