
moment Aron/Fukuyama/Furet. Et les procès
«Aron/Fukuyama/Furet» n’allaient pas « choi-
sir» entre les œuvres révolutionnaires, ils ne
le voulaient pas ; ils allaient les condamner
toutes (c’est ce qu’ils voulaient). Toutes
auraient été, chacune à sa façon, dès l’instant
qu’elles se prétendirent révolutionnaires, cou-
pables. Ce livre est d’abord un procès en réha-
bilitation de ces œuvres. Il y a une double
impatience au principe de ce livre : contre le
triomphalisme politique rétrospectif d’abord,
et contre la haine de la littérature et de la pen-
sée ensuite. Mais tout est beaucoup plus com-
pliqué, en même temps ; en effet, quelques-
unes des littératures et des pensées mises
ainsi en accusation pouvaient avoir elles-
mêmes fait montre par le passé d’un triom-
phalisme politique à peine moins violent ; et
quelques autres (ou les mêmes) d’une haine
de soi qui ne le cède en rien à cette haine
récente.

Aussi bien, il me faut essayer de reprendre
plusieurs des affirmations que contient ta
question, qui sont aussi comme autant d’ob-
jections possibles. Primo, cette conaturalité
de l’art et de la révolution, cette quasi-consubs-
tantialité est un énoncé essentiellement sur-
réaliste ; il se trouve que, à un moment donné,
Trotski y consent et le contresigne. Trotski
 affirme avec Breton, c’est ce que le texte dit :
« l’indépendance de l’art pour la révolution ; la
révolution pour la liberté définitive de l’art ».
S’il y a fétichisation, comme tu le dis, elle n’est
donc pas mon fait. Dire, secundo, que cet
énoncé serait ou resterait bourgeois est vrai en
un sens (marxiste), mais faux en un autre (sur-
réaliste). L’anomalie ici, c’est qu’un marxiste
cède sur son marxisme au point de faire sien
un énoncé surréaliste (rien moins que
marxiste). J’y vois pour ma part un effet du
refus simultané, commun et, tout compte fait,

guerre contre les Lumières, accompagnant un
relativisme postmoderne avant l’heure. Tout
ton livre La Révolution rêvée justifie au
contraire l’engagement de la littérature dans
l’époque.

Michel Surya 1/ : La question par laquelle tu
commences ne cesse pas d’être la question sur
laquelle butent tous ceux qui se posent la ques-
tion de l’art depuis, ou à partir de la politique.
Et si j’avais dû me la poser moi-même, il est
vraisemblable que je n’aurais pas entrepris
l’écriture de ce livre. Il me faut donc le préci-
ser, sinon tout ce que je dirai ira de travers,
manquera de sens : je n’ai pas de réponse à
cette question parce qu’en réalité je ne me la
pose pas. Mais que je ne me la pose pas ne me
fait pas ignorer qu’elle se pose. Et qu’elle s’est
posée à ceux dont je parle dans ce livre, dont
ce livre est l’histoire. Ce livre est quelque chose
comme l’histoire de cette question. Et il me
faut y répondre d’abord en tant que ce livre
est la réponse que ceux qui ont fait cette his-
toire lui ont apportée. Je pourrais répondre
ensuite en tant que j’ai fait moi-même l’his-
toire de cette histoire.

En même temps, et c’est essentiel, non pas
seulement pour la compréhension de ce livre
mais même de cette question, je ne suis pas
parti de là. Si j’étais parti de là, j’aurais été
l’exact contemporain de cette question et je
l’aurais en quelque sorte posée ainsi que ceux-
ci se la sont posée et que tu la poses toi-même.
Or je suis parti d’un tout autre moment de
cette histoire, ou du moment qui suit exacte-
ment la fin de cette histoire. Du moment, pré-
cisément, où, cette histoire enfin une fois finie
(et c’est le postulat qu’il me fallait contester),
les procès allaient pouvoir commencer. Et où
ils commencèrent en effet. Appelons pour sim-
plifier ce moment idéologique/politique le

Michel Surya, interviewé par Daniel Bensaïd

La liberté de la littérature
est au principe de toutes
les libertés

Daniel Bensaïd : Le Manifeste Trotski/Breton
de 1938 dirait, écris-tu, « l’identité essentielle
de l’art et de la révolution ». Le terme d’Art,
unifie cependant, sous une même majuscule,
ce qu’on appelait naguère les arts (en y incluant
les techniques), et il réunit sous un singulier
œcuménisme arts sacrés et arts profanes. On
peut donc se demander si la célébration de cet
Art ne s’inscrit pas dans la tendance fétichiste
de la modernité à inventer de nouveaux dieux,
tous aussi singuliers et majuscules : la Science,
le Progrès, l’Histoire, l’Humanité, y compris la
Révolution. Et l’Art, bien sûr, hypostasié par
la nouvelle division du travail.

Alors que Sartre revendiquait une littéra-
ture dépouillée du sacré, n’est-on pas alors
 devant sa resacralisation. Et l’Art, historique-
ment conçu, a-t-il jamais été autre chose que
bourgeois? Cette question semble préalable au
rôle attribué à la littérature dans La Révolu-
tion rêvée. Tu accordes une importance justi-
fiée au texte de Sartre abordant la littérature
comme fait social : « La littérature est par
 essence la subjectivité d’une société en révo -
lution permanente. » Pour Benda, au contraire,
la littérature contemporaine devenait obscure,
incommunicable, antisociale, séduite par les
«prestiges usurpés de l’inconscient», hostile au
réel. D’autres auraient dit «décadente ». Cette
littérature serait selon lui une machine de
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1/ Michel Surya est écrivain et philosophe. Il dirige la revue et
les éditions Lignes, il est l’auteur notamment de La Révolution
rêvée, Paris, Fayard, 2004.
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du nom que Jdanov lui a donné, le « réalisme
socialiste ». Et il faut dire vite alors et cruelle-
ment qu’il n’y a pas de littérature qui compte
de ce nom. A fortiori en France. Et c’est inté-
ressant à ce titre d’ailleurs: si asservis qu’aient
été les écrivains communistes français, ou
qu’on ait voulu qu’ils soient, il n’y en a pas
d’important qui n’ait regimbé, c’est-à-dire il
n’y en a pas qui n’ait été prêt à faire valoir les
prérogatives d’une liberté très antérieure au
réalisme socialiste – autrement dit, très étran-
gère à ses présupposés.

Je le démontre longuement faisant valoir les
diverses circonstances où il en fut débattu (je
m’y suis  attardé parce que cela m’a paru consti-
tuer une réelle résistance de l’intérieur du com-
munisme «national»). On ne fera pas dire sans
réserve ni longtemps à quelque intel lectuel com-
muniste que ce soit, même momentanément
dogmatique, que Flaubert ou Stendhal ou Bau-
delaire ou Rimbaud ou Lautréamont ne sont
pas des écrivains considérables, y compris du
point de vue social du communisme. Et je forme
une hypothèse pour tenter d’expliquer cette
étrangeté française (laquelle nous fait revenir
au manifeste Breton-Trotski) : elle est que le
surréalisme a innervé le communisme lui-
même (des noms l’expliquent : Louis Aragon,
Paul Éluard, Georges Sadoul, Roger Vaillant,
Tristan Tzara, etc.), constituant une sorte de
nappe phréatique courant sous l’histoire dog-
matique, lui résistant. Parler de gratuité for-
melle ou aristocratique, comme on le faisait
alors, comme tu le fais toi-même, c’est ne pas
 assez tenir compte de ce qui sépare, dans le
 détail, les prérogatives de la pensée et de l’ac-
tion; ni de ce qui unit leurs libertés respectives,
pour finir.

Quelque chose de cette histoire que je raconte
dit: les réquisits de l’action, dans une société de
classe, sont une chose ; ce qu’il en sera de ceux

différend ne porte pas d’abord sur la littéra-
ture, mais sur l’action de l’homme : la littéra-
ture ne saurait poursuivre une fin qui serve
cette action sans renoncer à elle-même, car l’ac-
tion même n’a pas de fin possible ». Ce qui
deman derait d’éclaircir le mot fin. Que l’ac-
tion (politique) ou l’histoire (incertaine) n’ait
pas de fin finale ou de fin promise, qu’elle ne
dispose d’aucune garantie téléologique, est une
chose. Qu’elle n’ait pas de but, de cible, de pro-
jet, en serait une autre, dont la conséquence
 serait la négation de toute pensée stratégique.
L’action se réduirait alors à une variante esthé -
tique de la littérature, à « cette passion qui
ronge » ; elle serait le symétrique parfait d’un
discours qui considère la littérature comme
une arme politique parmi d’autres. Nous reve-
nons donc à la case départ : la relation problé-
matique, dans une société de marchandisation
généralisée, la tension, irréductible à l’absorp-
tion de l’un par l’autre, entre l’acte littéraire
(ou artistique) et l’acte politique.

Michel Surya : Une première réponse : parler
de «marchandisation généralisée» est préma-
turé, vaut pour notre époque, pas pour celle
dont parle ce livre. Une seconde : autant les
choses sont compliquées pour les écrivains
eux-mêmes (s’entend : les écrivains authen-
tiques), lesquels cherchent de bonne foi quelle
liberté politique préserverait la liberté de la lit-
térature et de la philosophie, et quelle liberté
de la littérature et de la philosophie serait de
nature à servir les fins de la Liberté en tant
que telle (sociale, politique, tout téléologisme
compris) ; autant les choses sont simples pour
ce que tu appelles « littérature militante et de
propagande ». Il n’y a en effet de littérature
« militante et de propagande » que celle des
écrivains et des intellectuels de parti ; du Parti
communiste essentiellement, et elle s’appelle,

minoritaire, du fascisme et du stalinisme (jda-
novien ou radeckien) contemporains, lesquels
ne laissaient plus de doute (on est en 1938)
sur ce qu’il en coûte à l’art de se prêter si peu
que ce soit à la propagande. Tertio, il n’est pas
vrai que Sartre s’en soit de tout temps tenu à
une définition de la littérature « comme fait
social». Il est arrivé qu’il l’affirme; il est arrivé
qu’il jette lui-même le doute sur la vali dité de
cette affirmation ; il est  arrivé enfin, chaque
fois en tout cas qu’il lui a réellement fallu choi-
sir, qu’il la réfute. Je le démontre, je crois, dans
le détail. Et je ne le  démontre pas d’ailleurs au
sujet du seul Sartre, lequel est le plus souvent
accusé par ces procès dont je parlais ; je le
démontre même au sujet d’Aragon, ce qui est
plus surprenant et tout à coup extrê mement
intéressant. Quatro, il n’est donc pas tout à
fait exact de me prêter, comme tu le fais, une
première interprétation justifiant a posteriori
l’engagement de cette littérature, et une autre
affirmant que celle-ci est aussi et est essen-
tiellement irréductible à toute espèce d’enga-
gement. J’essaie en réalité de démontrer que,
quelque volonté que tous ceux que la révolu-
tion attirait ou qui en rêvaient ont eu de faire
que leur littérature servît son dessein suré-
minent, ils vécurent au moins comme un déchi-
rement, au pire comme une impossibilité,
qu’elle y fût asservie. Ce qui est exact, par
contre, c’est que, si fétichisation il y a, je la
partage : c’est-à-dire, je ne cesse pas de pen-
ser que la liberté de la littérature et de la pen-
sée est au principe de toutes les libertés, poli -
tiques y compris.

Daniel Bensaïd : Ne chemine-t-on pas alors
sur une crête étroite entre deux écueils : celui
d’une littérature militante et propagandiste,
celui d’une gratuité formelle et aristocratique?
Tu échappes au dilemme en affirmant que « le
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par exemple, est pour moi l’un de ceux dont la
lecture (je pense aux Carrefours du labyrinthe)
m’a engagé. Mais le fait est que ces œuvres, ou
sont venues plus tard, ou n’ont connu que plus
tard l’influence à laquelle on doit ce que nous
pensons.

C’est une chose qu’il faut que je réaffirme ici
pour le cas où ce serait de bonne foi qu’on se
serait mépris sur mes intentions (ce que je ne
crois pas d’ailleurs: quel sens il y a à me repro-
cher de n’accorder pas assez d’importance aux
œuvres inspirées pas le trotskisme, quand
c’est cette époque elle-même qui n’est pas dis-
posée à mesurer qu’elles auront bientôt un
grand sens?).

J’en reviens à ta question : par définition
une  alternative aussi lourde que celle de la
guerre froide, venant sitôt après la guerre (et
j’insiste sur le poids dont celle-ci pèse alors),
ne laisse guère le choix : je suis allé aux textes
qui formèrent et forcèrent le débat. À ceux-là
d’abord. À d’autres ensuite, qui le subdivi-
saient, qui le compliquaient. Ces textes obéis-
sent eux-mêmes à une division principale qui
ne laisse qu’assez peu de place aux divisions
secondaires. Et c’est la texture même de cette
époque, qui a voulu que ceux qui étaient réso-
lus à intervenir efficacement au cœur de cette
division qui les sommait de choisir, a fait qu’on
choisissait ou le communisme (Jean-Paul Sar-
tre) ou l’anticommunisme (Raymond Aron). Je
dis Sartre et Aron pour simplifier, bien sûr,
mais tout le monde a alors plus ou moins obéi
à une simplification de cette sorte. Ce qui m’in-
téressait le plus dans cette histoire n’entrait
certes pas dans cette simplification ; je n’avais
pas le pouvoir cependant de faire qu’elle ne
fût pas opérante ni déterminante. Je pouvais
tout au plus indiquer d’autres généalogies ; je
le fais (le surréalisme, l’existentialisme, des
francs-tireurs…) ; j’y insiste même.

ment de ses pairs académiques. Mascolo eut,
dans Le Communisme, des mots impitoyables,
probablement excessifs, contre ces « compa-
gnons» (y compris ceux «de l’intérieur » dont
Aragon fut le représentant emblématique) : ils
rendent mal compte de la situation de la guerre
froide, de la sommation à choisir son camp, et
de la hantise de la trahison qui tétanise alors
bien des intellectuels : surtout ne pas hurler
avec les loups !

Cette contradiction des intellectuels, lucides
par  intermittence, sans parvenir à s’arracher au
chantage à la fidélité  envers le camp socialiste
et le «parti des fusillés », se résout alors dans
«l’engagement». Il maintient une distance, pré-
serve un quant-à-soi, alors que « l’adhésion »
est perçue comme une conversion abêtissante
(Jean Cassou) ou comme une déchirure intime
(la «guerre avec soi-même» selon Claude Roy),
dont le destin d’un Nizan serait l’illustration
tragique.

Ajoutons que l’orthodoxie stalinienne trou-
vait son compte dans ce cortège de sympathi-
sants disposés à pétitionner et à mettre leur
capital symbolique au service de la cause, sans
se mêler de trop près à la vie interne du parti.

Michel Surya : La situation que tu décris des
deux camps entre lesquels chacun était
sommé de choisir est on ne peut plus exacte et
elle explique beaucoup, sinon tout, des atti-
tudes adoptées alors. Et c’est au cœur même
de cette sommation que je me suis placé à mon
tour, parce que je voulais me placer à même les
textes (dans la relecture de beaucoup d’entre
eux ; dans la découverte de quelques autres).
C’est l’incompréhension qu’a rencontrée ce
 livre une fois ou l’autre: il ne s’agit pas de dire
pour moi ce qui eût été préférable ; tout au
plus de reconstituer ce qui a été. Je ne ferai
 aucune difficulté pour dire que Castoriadis,

de la pensée dans une société sans classe en
est une tout autre; n’exigeons rien de la pensée
ou de l’art, au titre de l’action, dans la société
de classe qui omette que c’est sur le modèle de
la liberté de la pensée et de l’art que se consti-
tuera, le moment venu, la société sans classe
(transparence de la société à elle-même, pro-
phétise Sartre). Il n’y a pas d’aristocratisme là-
dedans. C’est le contraire même: il y a l’affirma-
tion d’une liberté ni restreinte ni conditionnée.

Daniel Bensaïd : La Révolution rêvée est sous-
titrée : Pour une histoire des intellectuels et
des œuvres révolutionnaires. Ce sous-titre est
légitime. Un critique t’a reproché de faire la
part trop belle aux intellectuels se mouvant
dans l’orbite du Parti communiste, au détri-
ment de courants critiques réduits à la portion
congrue : les surréalistes, le groupe Socialisme
ou Barbarie, Pierre Naville, Maurice Nadeau,
Daniel Guérin, Roger Blin, Jean Malaquais.
La plupart de ces auteurs ont eu peu d’influence
sur le moment face à l’hégémonie stalinienne,
nationale et internationale, et leur
 reconnaissance – qu’il s’agisse de Cornélius
Castoriadis ou de Jean-François Lyotard – est
venue bien plus tard. Il me semble qu’une his-
toire des intellectuels dans leur rapport à l’en-
gagement politique et à la littérature eût été
plus précis. Car, pour remplir le programme de
ton sous-titre, il eût fallu suivre les métamor-
phoses de l’intellectuel et de sa fonction critique.

Comment et pourquoi est-on passé de « l’in-
tellectuel de parti » de l’entre-deux-guerres
(illus tré notamment par la trajectoire du
groupe Philosophies : Henri Lefebvre, Georges
Friedman, Norbert Guterman, Paul Nizan,
Georges Politzer), de ses diatribes contre l’ins-
titution universitaire, à l’intellectuel engagé
«compagnon de route », mais soucieux, comme
en témoigne l’Althusser de Pour Marx, du juge -
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ci, les textes politiques de Sartre ont suscité
ma sympathie. Ils l’ont suscitée de deux  façons:
relativement à l’époque elle-même ; a fortiori
relativement à ceux qui instruisent ces pro-
cès rétrospectifs (ce qu’on appelle « la haine
de Sartre»). Sartre se serait trompé, soit ; mais,
en ce cas, je préfère les torts de Sartre aux rai-
sons d’Aron. Ce que je peux dire  autrement :
j’aurais alors préféré avoir tort avec Sartre
que raison avec Aron. Même si je donne en
dernière analyse raison à autre chose que l’un
ou l’autre: un pessimisme historique auquel le
nom de Bataille, par exemple, convient par-
faitement (mais je devrais dire aussi : Antelme,
Rousset, etc.). C’est-à-dire, Les Communistes
et la Paix est un texte étrange, qui vient en
retard, à contretemps, en porte-à-faux. De ce
point de vue Sartre est en effet un piètre poli -
tique, comme on l’a dit. Qu’est-ce qui fait en ce
cas, si je le sais et que j’en conviens moi-même,
que je le préfère, et de beaucoup, à Albert
 Camus, par exemple? C’est que l’animent une
authenticité, une impatience, que sais-je, qui
font qu’il parle par exemple du peuple et de la
Commune comme il n’y a alors plus personne
à en parler (pour un temps), talent littéraire
y compris.

Il ne faut pas l’oublier : c’est de littérature
et de pensée que je parle dans ce livre, autant
et même plus que de politique. De littérature
et de pensée en tant que politiques. Il y a un
bond de Sartre dans la politique avec Les Com-
munistes et la Paix dont on peut dire qu’il
porte à faux, mais pas qu’il n’obéit pas au mou-
vement qu’invite à faire l’injonction politique.
Je veux bien que Sartre ait eu tort alors (encore
que je montre comment il n’eut tort qu’en par-
tie, réservant l’avenir), mais j’attends que
quelqu’un puisse avoir « tort » comme lui
aujour d’hui. Tout le monde montre tant de
pusil lanimité à avoir raison. Ou, pour le dire

catéchumènes maoïstes passent mal l’épreuve
du temps.

Tu cites Sartre, écrivant en 1956 que « les
chances de la révolution sont pratiquement
nulles dans l’immédiat». C’était vrai en un cer-
tain sens, en Europe du moins. Mais 1956, c’est
aussi le XXe congrès, la Commune de Buda -
pest, les Cent Fleurs en Chine, le débarque-
ment du Granma, le congrès de la Soummam…
Ce que Sartre constate, c’est une éclipse de la
raison stratégique, comme il s’en produit à nou-
veau aujourd’hui. Un divorce  entre le
 nécessaire et le possible, dont on perçoit l’écho
dans le rapport tumultueux de la littérature
et de la politique. Henri Lefebvre souhaitait
en 1957 un romantisme nouveau, « en proie au
possible», contre un romantisme nostalgique en
proie au passé. Ce romantisme fut-il autre
chose qu’un vœu? Ne signalait-il pas un creux
de l’histoire, un moment utopi que (au sens qu’il
donnait lui-même à l’utopie), de « déjà plus »
et de «pas encore ». C’est ce dont témoignerait,
au tout début des  années 1960, le repli tempo-
raire de la littérature dans les sciences
humaines et l’apparition d’une nouvelle figure
d’auteur (incarnée alors par Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault, ou Roland Barthes).

Michel Surya : Posons la question de Sartre
puisque, à l’évidence, c’est le nom de Sartre
qui est le mieux à même de poser la question
qui nous intéresse: celle de l’engagement. Une
chose est sûre, qu’il faut que je redise : je ne
suis qu’assez médiocrement sartrien. Mes
goûts me portent bien plutôt vers une forme
beaucoup plus discrète, ou « élitiste » diras-tu,
de la littérature : Georges Bataille, Maurice
Blanchot, etc. Une autre chose est sûre cepen-
dant : c’est de bonne foi que j’ai lu ou relu les
textes qui ont formé cette époque. Et force
m’est alors de dire que, lisant ou relisant ceux-

Daniel Bensaïd : La réponse de Sartre, selon
 laquelle l’engagement n’est pas un choix mais
un état de fait (une sorte d’embarquement pas-
calien) est effectivement une réponse de situa-
tion, pour ne pas dire de circonstance. Ton livre
invite à relire autrement Les Com  mu nistes et
la Paix. Comment en effet ne pas être sensible
à cette capacité de Sartre d’aller contre l’air
du temps, d’agir à contretemps… De là à faire
de ce texte, même avec la précaution d’un peut-
être, « le dernier grand texte révolutionnaire
écrit par un intellectuel français dans une
époque où, un à un, les intellectuels français
cessaient d’en appeler à la révolution», il y a
un pas que je ne franchirais pas. Peut-être ta
générosité s’explique-t-elle par le fait que la
révo lution dont il est ici question est bien « la
révolution rêvée ».

Qu’un Aragon ou un Kanapa, tout en ava-
lant mille et une couleuvres, aient continué à
rêver, à leur manière, de révolution, nul ne le
contesterait. Ce n’est pas leur rêve qui est en
question, mais leur politique prosaïque. Elle
fut, « globalement », aurait dit le grossiste
Georges Marchais, contre-révolutionnaire : du
congrès de Kharkov, au silence devant la Com-
mune de Budapest, en passant par le pacte ger-
mano-soviétique (célébré par Aragon dans sa
première version des Communistes, avec en
prime une charge honteuse contre la mémoire
de Nizan).

Si la fidélité de Sartre à la cause des oppri-
més gagne incontestablement en grandeur, com-
parée à la nouvelle débandade des clercs, sa
position devant le désastre stalinien (sous pré-
texte que le parti, en dépit de sa politique, fini-
rait bien par retomber sur ses pattes comme
un chat en vertu de son lest prolétarien ; ou
sous prétexte, comme tu le rappelles, qu’il n’y
aurait de prolétariat «que par le parti qui le
représente »), ou son aveuglement  devant les
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noms, et de loin le plus célèbre, qui inspirent
ces derniers.
Propos recueillis par Daniel Bensaïd
Contretemps n° 15, février 2006

autre ment, tout le monde s’entend à ce point
à faire qu’on n’entende que ceux qui montrent
ces raisons que sont réduits au silence ceux
qui ne les partagent pas. Sartre est l’un des
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