
du désir (avec sa cohorte de tentations et de
péchés) à l’immanence des besoins, il a fallu un
lent et long travail de sécularisation, toujours
contrarié, sans cesse recommencé. Au fil des
expériences et des épreuves, la révolution est
peu à peu descendue du ciel sur la terre, de
la révélation divine à l’histoire profane. Le
mythe s’est effacé devant le projet.

« L’émancipation du prolétariat », écrivait
Marx en 1848, est « le secret de la révolution
du XIXe siècle ». Ce secret dévoilé casse en
deux l’histoire du monde, divise le peuple
contre lui-même – classe contre classe –, défait
le mythe unitaire de la Révolution et de la
Répu blique. Il sème la zizanie entre la pre-
mière et la seconde. Il fait jaillir de la simpli-
cité première les complexités plurielles des
révolutions bourgeoises ou prolétariennes,
conservatrices ou sociales. En un mot, ce secret
éventé met la révolution en révolution : « Le
25 février 1848 avait octroyé la république à
la France, le 25 juin lui imposa la révolution.
Après Juin, révolution voulut dire renverse-
ment de la société bourgeoise, tandis qu’avant
février elle signifiait seulement renversement
du système de gouvernement. »

À cette détermination sociale des contenus
révolutionnaires, les expériences de la Com-
mune de Paris ou d’Octobre 1917 ont ajouté la
détermination stratégique de la lutte pour le
pouvoir: grève de masse et insurrection armée.

Aujourd’hui, tout se passe au contraire
comme si ce profond mouvement de sécularisa-
tion était épuisé et comme si, en remontant le
temps des révolutions vers leur source  mythi -
que, on abandonnait en chemin les  expériences
et les contenus. Le débat stratégique a atteint,
dans les années quatre-vingt, son degré zéro.
Alors que les révolutions effectives portaient
des noms de lieu et de date, les lieux sem-
blaient condamnés à disparaître dans les espa -

consommer. Elle est le reflet inversé de la mar-
chandise exposée, qui racole d’une œillade le
chaland alléché par les sortilèges lumineux
de la vitrine.

La substitution du désir au besoin a une
histoire théorique, qui est celle de la substitu-
tion de la valeur-désir à la valeur-travail par
Léon Walras dans ses Éléments d’économie
politique de 1874. Avec la subjectivisation mar-
ginaliste de la valeur, « l’objet surgit du désir».
Pour mesurer la valeur, l’économiste Charles
Gide remplace ainsi le terme trop  objectif d’uti-
lité par celui de désirabilité.

Consciemment ou non, Foucault s’inspirait
de cet héritage lorsqu’il s’interrogeait, à la fin
des années soixante-dix, sur le fait de savoir
si la révolution était encore désirable 2/.

II
Quant à la révolution, c’est une longue his-
toire.

Jan Patocka voit dans l’idée même de révo-
lution «un trait fondamental de la modernité».
Entre l’essai de Chateaubriand sur « les révo-
lutions » et celui d’Hannah Arendt sur « la
Révolution», cette idée entre, dans le rang de
la grande mise au singulier, derrière l’Histoire,
le Progrès, la Science ou l’Art. Elle s’inscrit
dans la nouvelle sémantique des temps, où le
passé n’éclaire plus l’avenir, où l’avenir illu -
mine le présent. Après la Révolution française,
la Révolution devient ainsi le nom propre des
attentes et des espérances d’émancipation.
Promue « locomotive de l’histoire », elle fonce
vers le futur, de toute sa puissance métallique,
jusqu’à ce que son rêve machinique s’abîme
dans le déraillement des wagons à bestiaux.

Érigée en obscur objet du désir fétichiste,
cette révolution garde un pied dans le sacré.
Elle nimbe encore l’événement d’une soif de
miracle. Pour descendre de la transcendance

Daniel Bensaïd

 Désir ou besoin
de révolution ?

Le parti des fleurs et des rossignols
est étroitement lié avec la révolution.
Heinrich Heine, De l’Allemagne

Nous croyons qu’une révolution est 
une solution nette, et nous savons que cela
non plus n’est pas exact. Ce sont là 
des simplifications grossières des choses.
Paul Valéry

C’est la désirabilité de la révolution
qui fait aujourd’hui problème.
Michel Foucault, 1977.

I
Il y a quelques années, la revue Lignes 1/ a  publié
une enquête sur «le désir de révolution».  Désir
ou besoin de révolution? Ce désir faussement
juvénile et vaguement soixante-huitard
dégage un parfum âcre de fleur fanée  oubliée
sur une tombe. Le désir et l’envie, c’est ce qui
reste lorsque l’élan initial et l’enthousiasme
de la première fois sont définitivement épui-
sés : une velléité sans force, une convoitise
sans appétit, une pulsion de mort, un fantôme
de liberté, un caprice érotique !

Une subjectivité asservie au sentiment non
pratique du possible.

Ce désir que l’on croit libéré des besoins
n’en est, au fond, que la version consumériste :
la machine désirante est d’abord machine à

1

1/ Lignes, nouvelle série n° 4, février 2001.
2/ Sur la « rupture marginaliste » et ses échos philosophiques,
esthétiques, littéraires, voir le livre passionnant de Jean
 Joseph Goux, Frivolité de la valeur, Paris, Blusson, 2002.
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sa fonction «mythique» (d’image indéterminée
de l’avenir, à la manière dont la grève générale
représente chez Sorel une image indé terminée
de l’événement stratégique).

Enfin la notion de révolution s’est chargée,
au fur et à mesure des expériences, d’un contenu
stratégique effectif. Il fut un temps où l’on dis-
cutait pratiquement de ces contenus : insur-
rection armée, grève générale insurrection-
nelle, guerre populaire prolongée, dualité de
pouvoir… Ces débats semblent aujourd’hui
lointains, bien qu’ils tendent à ressurgir sous
l’effet des crises sociales et des guerres impé-
riales 4/. Il y a à cela de nombreuses raisons.
L’une, et non des moindres, est exprimée indi-
rectement dans certains textes du sous-com-
mandant zapatiste Marcos. Si la stratégie  
(depuis Bonaparte en tout cas) fut l’art de
concen trer ses forces en un point à un moment
donné, dans la dissolution des espaces et la
dissémination des pouvoirs, qu’en est-il de
cette concentration à l’âge des réseaux? Vaste
discussion. Les militaires sont réputés avoir
toujours une guerre de retard, comme les révo -
lutionnaires ont toujours une (ou deux) révo-
lutions de retard.

IV
La taupe a de la suite dans les idées. Elle suit
son bonhomme de chemin : « Il a fallu que les
grandes révolutions qui sautent aux yeux
soient précédées d’abord par une révolution
silencieuse et secrète de l’esprit de l’époque,
une révolution qui n’est pas visible de tous les
yeux 5/. » Hors de portée des apparences et des
apparents, elle creuse en silence, secrètement,
lorsque tout dort. Si elle est myope, l’époque,
elle, est aveugle à « sa poussée, quand elle
continue à fouir de l’intérieur 6/ ».

De Blanqui à Benjamin, en passant par le
Stephen de Joyce, l’infernale répétition des

changer le monde – de le révolutionner –
avant qu’il ne s’effondre dans le fracas des
idoles de cendre. Ce besoin n’est pas une pas-
sion triste, acharnée à combler un manque
irré ductible, mais la passion joyeuse d’une
révo lution en permanence, où se nouent la
 durée et l’événement, les conditions détermi-
nées de la situation historique et les incerti-
tudes de l’action politique qui s’emploie à
transformer le champ des possibles.

III
Le problème, avec le terme de révolution, c’est
qu’elle tient du mythe (au sens sorélien)  autant
que du concept. Il faudrait donc commencer
par en démêler (ou tenter de le faire) les signi-
fications. On peut dire, à grands traits, que la
révolution (depuis la Révolution française) est
devenue la formule algébrique du changement
social et politique dans les sociétés contempo-
raines. De ce point de vue, elle constitue, dans
la terminologie prérévolutionnaire de Kant,
«une prophétie politique», «une attente réflé-
chie de l’avenir», qui organise les volontés et
structure leur horizon d’attente. Dans la mesure
où elle ouvre la voie d’un autre monde possi -
ble, cette idée est toujours aussi nécessaire
contre les résignations ordinaires, les  accommo -
dements tactiques, et contre la dissolution de
la politique dans le zapping.

Telle qu’elle se précise avec la Révolution fran-
çaise, cette notion de révolution est aussi liée à
l’élaboration d’une temporalité moderne, à la
«sémantique des temps historiques» étudiée
par Koselleck ou Goulemot 3/. Elle est alors asso-
ciée à des sentiments d’accélération, de perfec-
tionnement, de progrès. C’est cette représenta-
tion du monde qui est devenue problématique
sous le choc des catastrophes du siècle finissant.
Dès lors, on peut comprendre que l’idée de révo-
lution ne remplisse plus de la même manière

ces sans bords, les dates se perdaient dans un
temps étiré en lassitude où l’on commémore
sans inventer. La perspective temporelle se
rétractait dans un éternel présent gestionnaire.

On ne sait pas encore ce qui, dans cette ané-
mie de l’imaginaire social, relève de la conjonc-
ture, d’un abattement passager consécutif aux
lourdes défaites du siècle écoulé, ou d’un nou-
veau bouleversement des temps historiques.
Il en résulte cependant que l’idée révolution-
naire tend à perdre sa substance politique
pour se réduire à une posture désirante, esthé -
tique ou éthique, à un jugement de goût ou à
un acte de foi. Elle semble écartelée entre une
volonté de résistance sans perspective de
contre-attaque et l’attente d’un improbable
miracle rédempteur ; entre un pèlerinage aux
sources purificatrices d’une révolution origi-
nelle et un désir crépusculaire de révolution
conservatrice, dont le velours consensuel dra-
perait l’exact contraire d’une révolution. Ce
réenchantement mélancolique est aussi un
réabusement, auquel il est urgent d’opposer
un nouvel effort d’historicisation et un sur-
saut de politisation.

En tant que «part non fatale du devenir», la
révolution profane ne relève pas d’une dyna -
mique compulsive des désirs mais d’une dia-
lectique des besoins. Elle n’obéit pas aux capri -
ces du désir mais à l’impératif raisonné de

2

3/ Reinhart Koselleck, Le Futur Passé, Contribution à la séman -
tique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990 et L’Expé-
rience de l’histoire, Paris Gallimard/Le Seuil, 1997. Jean-Marie
Goulemot, Le Règne de l’histoire, discours historiques et révo-
lutions, Paris, Albin Michel, 1996.
4/ L’écho des derniers livres de Toni Negri (Empire) ou de
John Holloway (Changer le monde sans prendre le pouvoir)
témoigne dans une certaine mesure de ce renouveau. Voir à
ce sujet mon livre Un monde à changer. Mouvements et Stra-
tégies (Paris, Textuel, 2003).
5/ Hegel, Écrits théologiques de jeunesse, éd. Nohl, 1905.
6/ Hegel, Histoire de la philosophie, éd. allemande, Leipzig
1971, III, p. 629.
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rique» qui menaçait de l’engloutir. Au lende-
main de cette épreuve, Paul Valéry se deman-
dait déjà si l’esprit politique n’allait pas ces-
ser de « penser par événement », et si l’on
n’avait pas négligé de repenser « comme il
conviendrait » cette notion fondamentale :
«Toute  action fait désormais retentir une quan-
tité d’intérêts imprévus de toutes parts, elle
engen dre son train d’événements immédiats».
Ses effets « se font sentir presque instantané-
ment à toute distance, reviennent aussitôt
vers leurs causes, et ne s’amortissent que dans
l’imprévu». C’est pourquoi « l’ancienne géomé-
trie historique et l’ancienne mécanique poli-
tique ne conviennent pas du tout 10/ ».

La rhétorique postmoderne menace aujour -
d’hui l’événement de toute autre manière. Du
bégaiement exténué des grands récits émerge
le chœur assourdissant des marchandises ven-
triloques. L’histoire se rétracte autour d’un
éternel présent. Le spectre du Capital hante
les ruines des espérances brisées. Las de scru-
ter à l’horizon l’événement qui ne vient pas,
guetteurs et sentinelles engourdies se laissent
gagner par le sommeil.

Refusant la fatalité d’une histoire réduite à
une éternité marchande, les discours philoso-
phiques de l’événement répondent à son éclipse
politique par sa célébration mystique. «Surgi
de rien», il se présente alors comme un com-
mencement absolu, un « pur prélude à lui-
même», sans antécédent ni conditions. Comme
le premier rendez-vous souvent rêvé de la ren-
contre amoureuse, il apparaît à la fois impro-
bable et d’une «évidence immémoriale».

VI
Que vaudrait une rencontre si elle ne faisait
chanceler les certitudes et ne détruisait l’insi -
dieuse tentation de s’habituer à l’ordre des
choses ? Pour qu’elle fasse encore événement,

taupe – jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour
faire éclater la croûte de terre qui lui mas-
quait le soleil 8/. » Entre sous-sol et surface,
entre scène et coulisse, elle est l’image non
héroïque de l’abnégation préparatoire, des pré-
liminaires indispensables, de la besogne
d’avant le seuil. Un agent de la profondeur et
de la latence. Une sorte de texte invisible qui
court toujours sous le texte visible, qui sou-
vent le corrige et parfois le contredit.

V
La révolution interrompt le cours ordinaire
des choses. Elle fait événement. « Si c’était
cela, que le XXIe siècle était incapable de sau-
ver du XXe – qu’il y ait encore des événe-
ments?», se demande Michel Surya. Les désil -
lusions du siècle des extrêmes auraient-elles
anéanti la possibilité de quelque événement
que ce soit ?

Depuis notre chute fracassante dans la
modernité, « la révolution fut le nom de cet évé-
nement qui n’est pas venu, auquel c’est tout le
nom de l’événement qui tenait; ou qui est venu,
ce qui est pire, sous la forme de son démenti
absolu. S’il n’y a pas d’événement à sauver, c’est
que le seul que l’on aurait voulu pouvoir sauver
en fut cette métamorphose affreuse 9/. »

Cette blessure de l’espérance pèsera long-
temps encore sur les épaules des générations
à venir. Longtemps encore, elle assombrira le
futur. Plutôt que de se résigner à cette dispa-
rition sans reste, il est peut-être encore temps
de transformer une perte en gain.

À condition de désacraliser et de laïciser
l’événement lui-même.

De l’arracher à la théologie pour le rendre
à l’histoire et à la politique profanes.

Jusqu’à la Grande Guerre, toute la politique
reposait sur cette possibilité de l’événement
résistant à « l’insidieuse notion de loi histo-

défaites tient davantage du cauchemar dont il
faut se réveiller que du rêve serein. L’histoire,
c’est bien connu, bégaie et bredouille. De tra-
gédies en farces : de l’oncle au neveu, de Napo -
léon le grand en Napoléon le petit. De tragé-
dies en tragédies : des massacres de juin 1848
à ceux de la Semaine sanglante.

Marx aussi reprend et répète. D’une allusion
à l’autre, le passé est cité à comparaître. La
vieille taupe du 18 Brumaire ressuscite ainsi
le spectre du roi assassiné rôdant sous la scène
d’Hamlet. C’est toujours une histoire de «fouis-
sement invisible », d’underground et de reve-
nants, de cheminements et de passages : «La
révolution fait son chemin. Elle en est encore
à sa traversée du purgatoire 7/. » Elle gratte et
sape gründlich, profondément, jus qu’à la
racine.

«Brav gewühlt, alter Maulwurf ! »
«Bien creusé, vieille taupe ! »
De traduction en transposition, de lapsus

en glissement, de Shakespeare à Schlegel,
d’Hegel à Marx, la vieille amie se métamor-
phose, jusqu’à se sentir assez forte pour s’atta -
quer à la surface : « L’esprit semble souvent
s’être oublié et perdu, mais intimement divisé
contre lui-même, il continue à travailler inté-
rieurement vers l’avant, comme le dit Ham-
let du spectre de son père: bien travaillé, brave

3

7/ Karl Marx, 18 Brumaire, op. cit.
8/ Hegel, Leçons sur l’Histoire de la philosophie. « Well said,
od Mole », disait Hamlet. « Brav alter Maulwurf ! Wühlst so
hurtig fort ! », traduit Schlegel (« Bien et promptement creuse,
brave vieille taupe !). « Brav gearbeitet, wackerer Maulwurf »
(« Bien travaillé, brave taupe! », interprète Hegel. « Brav gewühlt,
alter Maulwurf ! » résume Marx, dont l’idée de creusement
(gewühlt) ajoute au simple travail hégélien une touche de
subversion. Sur ces transformations de la taupe, voir Mar-
tin Harries, « Homo alludens. Marx’s Eighteenth Brumaire »,
in New German Critique, automne 1995.
9/ Michel Surya, article dans la Quinzaine littéraire, 1er août
2000.
10/ Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Folio,
1996, p. 17.
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s’inscrit plus dans une perspective de durée
qui en révélerait le sens. À grand renfort de
manchettes, de scoops et de révélations, elle
 offre à bas prix du simulacre événementiel.
«Une fois de plus, l’instrument nous a dépas-
sés », constatait Karl Kraus. L’époque «prend
si aisément l’édition spéciale pour l’événement
même 14/ » que, malgré leur vacarme, les trom-
pettes de la renommée médiatique n’ébran-
lent plus aucune muraille.

Une politique de l’événement est un art stra-
tégique du contretemps. Nécessairement
intempestif, il vient forcément toujours trop
tôt, et toujours trop tard. L’heure propice est
toujours prématurée. L’idée moderne de révo-
lution apparaît comme un point de suture
 entre nécessité historique et contingence évé-
nementielle. Car, non seulement l’action poli-
tique s’expose à l’incertitude de ses résultats,
mais elle produit elle-même ses propres contin-
gences. Comment en rendre compte ? Par la
ruse hégélienne de la raison? La contingence
désigne alors le rapport ténu entre la fragi-
lité du possible et la consistance de l’effec tif.
Irréductible au pur hasard comme aux lacu nes
d’une connaissance incomplète, elle s’inscrit
au cœur même de l’histoire conçue comme
« l’acte par lequel l’esprit se façonne sous la
forme de l’événement 15/ ».

« L’épreuve de cette contingence » est une
expérience souvent douloureuse des déraisons
historiques: comment concilier l’incertitude de
l’événement et la rationalité supposée par le
concept même d’histoire ? Une histoire sans
événements serait aussi impensable qu’un évé-
nement sans histoire. Elle ne devient intelli-
gible qu’à travers la « trame changeante» de
ce qui advient, mais aurait pu ne pas advenir.
Le simple accomplissement d’une fin  annon-
cée supprimerait en revanche « l’épreuve de la
contingence 16/ ».

ce secret et son mystère. Au lieu de le célébrer
comme «pure possibilité du possible», il faut
alors rapporter l’événement aux conditions his-
toriques qui déterminent son site. Alors que le
miracle est de l’ordre de la foi, l’événement
 détermine les conditions d’une politique en
forme de pari raisonné. Cette politique de l’évé-
nement rompt aussi bien avec la routine d’un
«socialisme hors du temps» qu’avec les « lois»
rassurantes d’une histoire déterministe. La
prise de la Bastille n’est rationnellement pen-
sable que par la crise de l’Ancien  Régime. L’in-
surrection d’Octobre, par l’ébranlement de la
guerre et par les spécificités du « développe-
ment du capitalisme en Russie», qui font du
pays le maillon faible de l’ordre impérial. Le
débarquement du Granma, par la dictature
subalterne d’une bourgeoise dépendante et cor-
rompue. Les décrets de la volonté peuvent alors
s’accorder aux circonstances de la décision.

VII
Il n’y a donc d’événement authentique qu’au
point critique où la mémoire se noue à
 l’attente, où l’expérience se porte à la rencon-
tre des faits à venir. Attendu, il survient pour-
tant contre toute attente. Aussi apparaît-il
toujours prématuré, intempestif, à contre-
temps. C’est ce qui fait sa force. Il fait sens «à
partir de son futur » et des possibilités nou-
velles qu’il inaugure. Il porte en lui « les condi-
tions de sa propre intelligence». Sa postérité
seule prend la mesure de cette nouveauté. Car
il remonte à la racine des possibles. Il altère
leur horizon et proclame «une révolution des
temps 13/ ».

Le temps journalistique, au contraire, est
sans lendemain. Fabricant en série de l’actua-
lité et du fait divers, la production médiatique
confond la nouveauté éphémère avec celle qui
fera date. Son présent toujours recommencé ne

il faut être capable de se laisser surprendre
et de se risquer tout entier dans l’incertitude
de ce qui survient.

Mais une révélation ou une illumination
soudaines ne feraient pas davantage un évé-
nement. Privés de toute logique historique, on
en serait vite réduit à miser sur la Providence
ou sur le Destin pour que, de loin en loin, «sur-
gisse l’impossible miracle de l’événement ».
Une politique profane deviendrait alors aussi
impensable qu’impraticable.

Ce qui fait historiquement date «ne tient pas
aux qualités intrinsèques de l’événement lui-
même mais à la manière dont il se rapporte à
la situation dans laquelle il émerge 11/». Dans la
condition de l’homme moderne, remarque Péguy,
«l’attente de rien», n’est pas pour autant «un
rien d’attente». Et le projet sans résultat garanti
«n’est pas pour autant une nullité de projet». Il
engage une responsabilité envers le possible.
Pure initiation à lui-même, l’événement est alors
«une floraison du possible dans l’instant», «une
entrée en matière de temps»: «Rien n’est mys-
térieux comme ces bouleversements, comme ces
renouvellements, comme ces recommencements
profonds. C’est le secret de l’événement 12/. »
Comme dans la révolution, ces recommence-
ments et ces renouvellements impliquent cepen-
dant que la table n’est jamais rase et qu’on ne
part jamais de rien. «On recommence toujours
par le milieu», aimait dire Deleuze.

Dans la mesure où « il arrive toujours à
quelqu’un » et où nous pouvons être ce quel -
qu’un, nous pouvons espérer parvenir à percer

4

11/ Slavoj Zizek, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999, p.141.
12/ Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 170 et 228.
13/ Voir Claude Romano, L’événement et le temps, Paris, Puf,
1999.
14/ Karl Kraus, La grande époque, Paris, Rivages, 1999.
15/ Hegel, La Raison dans l’histoire.
16/ Bernard Mabille, Hegel, l’épreuve de la contingence, Paris,
Aubier, 1999.
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ration ou le ralentissement du mouvement
dépendent beaucoup des hasards de ce genre
– et parmi eux figure cet autre hasard: le carac-
tère des gens qui se trouvent initialement à la
tête du mouvement 19/. »

Ayant abandonné la philosophie spécula-
tive de l’histoire pour la critique de l’écono-
mie politique, il inscrit son sens aigu de l’évé-
nement – les guerres et les révolutions – dans
la logique systémique et les « lois tendan-
cielles » du Capital. Contre le mysticisme pro-
videntiel de l’histoire universelle, il fait la part
de l’incertain. Mais, à peine reconnue, cette
part semble aussitôt neutralisée par une méca-
nique de contrepoids et de compensations. Les
«hasards» s’annulent dans leur résultante pré-
visible «dans le cadre de la marche de l’évolu-
tion». Les «obscurs carrefours» s’effa cent dans
une alternance d’accélérations et de ralentis-
sements. La singularité événementielle se
perd à nouveau dans le grand  récit du progrès,
et la contingence politique se dissout dans la
nécessité historique.

Ce retour de « la raison dans l’histoire » ne
dispose guère à saisir l’énigme de Thermidor
et de sa récurrence. L’entrelacs énigmatique
entre révolution et contre-révolution se réduit
à une différence réconfortante entre révolu-
tions bourgeoises et révolutions proléta-
riennes, dont le dénouement demeure, in fine,
assuré : « Les révolutions bourgeoises s’élan-
cent toujours plus rapidement de succès en
succès, leurs effets dramatiques se surpassent,
hommes et choses semblent enchâssés dans
des diamants de feu, chaque jour l’esprit est
en extase ; mais leur vie éphémère, leur point
culminant est bientôt atteint, et la  société est
prise d’un long mal aux cheveux avant d’ap-
prendre à assimiler les résultats de son Sturm
und Drang. Les révolutions prolétariennes,
au contraire, comme celles du XIXe siècle, se

C’est aussi le changer en l’interprétant.

IX
L’histoire stratégique et son mémorial de pos-
sibles se distinguent ainsi des platitudes du
fait accompli. Les mêmes historiens pour qui
l’événement va de soi lorsqu’il se conforme au
«sens» présumé de l’histoire ergotent sur les
erreurs des politiques lorsqu’il s’agit d’aller
contre le courant. Cela leur donne « la possibi-
lité d’étaler leur sagesse rétrospective en énu-
mérant et en cataloguant les fautes, les omis-
sions, les maladresses ». Malheureusement,
«ces historiens s’abstiennent d’indiquer la voie
qui aurait pu permettre de conduire un
modéré à la victoire dans une période révolu-
tionnaire ou, au contraire, d’indiquer une poli-
tique révolutionnaire raisonnable et victo-
rieuse dans une période thermidorienne 17/. »
Greffière du fait accompli, cette histoire histo-
rienne sacrifie le contingent au nécessaire, et
le possible au réel.

L’histoire critique déchiffre au contraire
l’événement du point de vue de l’intervention
de ses acteurs. Elle délivre les possibilités cap-
tives du fait accompli. Contre la force impla-
cable des choses, l’épreuve de la contingence
et l’incertitude de la lutte ouvrent ainsi une
brèche dans le morne enchaînement des tra-
vaux et des jours.

Marx a pensé la politique «dans un horizon
déchiré entre l’aléatoire de la rencontre et la
nécessité de la révolution18/ » : « Il serait certes
fort commode de faire l’histoire universelle si
l’on n’engageait la lutte qu’à condition d’avoir
des chances infailliblement favorables. Cette
histoire serait au demeurant fort mystique si
les «hasards» n’y jouaient aucun rôle. Naturel-
lement, ces hasards entrent dans le cadre de
la marche de l’évolution et sont compensés à
leur tour par d’autres hasards. Mais l’accélé-

VIII
De quelle «nécessité historique» l’événement
est-il alors la part aléatoire ? De la nécessité
de la lutte et du conflit, car seule la lutte est
prévisible, non son dénouement. Le mode de
production capitaliste, insiste Althusser, n’est
pas engendré par le mode de production féodal
« selon le régime de la genèse ou de la filia-
tion». Il surgit de la rencontre – aussi insolite
que celle du parapluie et de la machine à cou-
dre sur la table d’opération – entre l’argent
capitalisé, la force de travail formellement
libre, et l’innovation technique. L’événement
est la forme de cette combinaison non néces-
saire.

L’instant décisif « où tout paraît remis en
question» définit donc la politique comme la
« collusion au cœur de l’histoire » du virtuel,
qui est multiple, et de l’actuel, qui est unique.

« Il y a de l’imprévisible. Voilà la tragédie »,
constate Merleau-Ponty.

Encore faut-il que cette liberté tragique,
sous peine de tourner au pur caprice du désir,
connaisse les limites que lui assignent la
conjoncture et les circonstances. À la diffé-
rence du saint ou du héros classique, agissant
d’un seul jet, le militant profane affronte l’in-
certitude d’une décision, dont le résultat
risque toujours de contredire ses intentions.
La fragilité des jugements politiques et histo-
riques s’impose ainsi comme antidote néces -
saire aux tentations dogmatiques et doctri-
naires comme à celles de l’indifférence cynique.

Changer le monde, c’est l’interpréter pour le
changer.

5

17/ Pierre Naville, Trotski vivant, Paris, Éditions Maurice
Nadeau, 1988, p. 85.
18/ Louis Althusser, « Pour un matérialisme de la rencontre »,
op. cit.
19/ Marx, « Lettre à Kugelmann », Correspondance, tome XI,
 Paris, Éditions sociales, p. 186.
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gement révolutionnaire du monde prend alors
la dimension d’une « lutte intérieure conti-
nuelle » du pouvoir constituant contre sa
 pétrification thermidorienne.

XI
Le rapport entre résistance, événement et his-
toire se noue dans la notion stratégique de
crise, où les failles de la normalité et les  ratés
de la routine prennent toute leur ampleur. Éty-
mologiquement, la crise est un moment de
 décision et de vérité, lorsque l’histoire hésite
alors devant un point de bifurcation où s’ou-
vrent les chemins buissonnants des « possi-
bles latéraux».

Thème caractéristique de la modernité, la
crise représente la face d’ombre du progrès.
Elle a pris son sens actuel en passant du voca-
bulaire médical au vocabulaire économique
puis politique. La «grande crise» économique
de 1929, coïncide étrangement avec le Malaise
dans la civilisation de Freud (1929) ou La Crise
des sciences européennes de Husserl (1935).
Pour Husserl, « la crise des sciences euro-
péennes » signifie que leur scientificité est
 devenue douteuse. Dans la crise sociale et poli -
tique, la légitimité des institutions et la puis-
sance de l’ordre établi sont à leur tour ébran-
lées. Comme si le malaise annonçait la crise, et
comme si la crise gagnait les différentes
sphères de la vie sociale et intellectuelle.

Le malaise est le moment critique de la
désil lusion répressive. Symptôme d’un nou-
veau malaise dans la civilisation, le discours
désenchanté de la postmodernité devient
aujour d’hui propice à la « cruauté mélancoli -
que» de l’action sans but. La crise, au contraire,
est la part active du malaise. Dans un batte-
ment de paupières, la taupe entrevoit alors la
lumière.

De Marx à Lénine, la crise a revêtu un sens

l’événement, aussi soudaine et miraculeuse
que son irruption, une « trahison de la fidé-
lité » plutôt qu’une réaction historique et
 sociale. L’alternance récurrente de l’ouverture
événementielle et de sa clôture bureaucra-
tique confirmerait ainsi les intermittences
d’une politique réduite à quelques rares ins-
tants d’épiphanie.

De Marx à Trotski, la formule paradoxale de
la « révolution en permanence » désigne le
nœud problématique entre événement et his-
toire, entre rupture et continuité, entre l’ins-
tant de l’action et la durée du processus. Mer-
leau-Ponty souligne que chez Trotski la «rai son
historique » n’est plus une divinité séculari-
sée conduisant le train du monde. Bien que
l’histoire s’émancipe ainsi de la téléologie
comme du déterminisme économique, il soup-
çonne, malgré tout, la trace d’une croyance en
une fin annoncée.

Tout dépend, en effet, de la manière dont
le concept de révolution s’articule à l’histori-
cité. Dans une perspective génétique, « la révo -
lution permanente » peut très bien n’être que
le faux nez d’une foi laïque en un progrès
 garanti. Les notions ambiguës de « dépasse-
ment» ou de « transcroissance» illustreraient
alors l’interprétation évolutionniste « d’une
révolution dont chaque étape est contenue en
germe dans l’étape précédente 21/ ».

Mais, la « révolution permanente » peut
aussi revêtir un sens contraire à l’étapisme
mécanique (sinistrement illustré dans la vul-
gate stalinienne par la morne chronologie des
modes de production) : un sens performatif et
stratégique. Elle exprime alors le lien hypo-
thétique et conditionnel entre une révolution
circonscrite dans un espace-temps déterminé
et son extension spatiale (« la révolution mon-
diale ») et temporelle (elle « s’étend nécessai-
rement sur des dizaines d’années»). Le chan-

soumettent elles-mêmes à une critique per-
manente, ne cessent d’interrompre leur pro-
pre cours, reviennent sur ce qui semble déjà
avoir été acquis, pour le recommencer une fois
de plus, raillent sans complaisance les velléi-
tés, faiblesses et misères de leurs premières
tentatives, semblent n’assommer leur adver-
saire que pour le laisser  tirer du sol des forces
nouvelles et se redresser encore grandi en face
d’elles, ne cessent de reculer devant l’immen-
sité chaotique de leurs propres buts, jusqu’à ce
qu’enfin la situa tion créée rende tout retour en
arrière impossible et que les circonstances
elles-mêmes lancent ce cri : «Hic Rhodus, hic
salta ! » Voici la rose, ici tu dois danser 20/ ! »

Les révolutions sociales ne reculeraient
donc que pour mieux sauter.

Si la révolution inaugurale resplendit comme
un magnifique lever de soleil, la contre-révolu-
tion est oblique et crépusculaire. Elle se décou-
vre après coup. Trop tard. Lorsqu’elle est déjà
consommée. Car révolution et contre-révolution
ne sont pas un simple jeu d’avancée et de recul
sur le même axe temporel. Elles ne sont pas
 symétriques. Expert en réaction, Joseph de
Maistre a vendu la mèche: la contre-révolution
n’est pas une révolution en sens contraire, une
révolution inversée et  rebroussée, mais « le
contraire d’une révolution».

X
Selon Merleau-Ponty, les révolutions seraient
« vraies comme mouvement » et « fausses
comme régimes ». L’ordre institutionnel ne
 serait jamais, selon Mannheim, que le «rési du
maléfique » de l’espérance utopique. Chez
Badiou, Thermidor désigne la cessation de

6

20/ Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Œuvres poli -
tiques I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 441.
21/ Trotski, La Révolution permanente, Paris, Gallimard, coll.
Idées, 1964.
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mères ne parviennent pas à dissiper. L’avenir
social, écologique, technologique reste assom-
bri d’inquiétudes et de dangers. Indéfinissa-
ble, la crise s’attarde. La crainte d’une fin
 effroyable s’éternise dans l’étirement d’un
 effroi sans fin.

Il s’agit de bien autre chose que d’une crise
industrielle ou financière : d’un nouveau
malaise dans la civilisation. D’une crise glo-
bale des rapports sociaux et des rapports de
l’humanité à son milieu naturel, d’un dérègle-
ment général des espaces et des rythmes. La
crise dans la civilisation est une crise de déme-
sure et de mal-mesure. Qui dure et se prolonge
dans un pourrissement sans dénouement.
 Negri en tire l’hypothèse selon laquelle les
grandes crises disparaîtraient avec la moder-
nité au profit d’une prolifération postmoderne
des «petites crises» ramifiées en rhizome. S’il
s’avère que les souverainetés étatiques se
 défont dans les mailles du réseau impérial, il
n’est pas surprenant que les crises rapides et
violentes autour d’enjeux de pouvoir identifia-
bles cèdent la place à des crises lentes de «cor-
ruption».

La notion de crise changerait alors de sens
et de fonction. Elle ne ferait plus trou dans la
structure, rupture dans la continuité. Elle
 ferait désormais corps avec l’histoire. Elle coïn-
ciderait avec « la tendance générale de l’his-
toire ». Elle en serait la modalité même 26/. On
retrouve ici les accents catastrophistes que
Negri prétendait éviter. Marx estimait plus
sobrement que le capital devient à lui-même
sa propre barrière.

Cette contradiction atteint aujourd’hui un
point critique.

Mais comment en sortir ?
On a connu bien des empires décadents et

bien des civilisations en ruine. L’histoire n’est
pas un long fleuve tranquille. Elle n’a pas de

forme « la plus abstraite » et « sans contenu »
du possible. Elle n’est pas la cause mécanique
des crises politiques, mais seulement leur
condition de possibilité. La transformation
d’une crise en crise révolutionnaire dépend de
l’aptitude des acteurs à saisir l’opportunité
stratégique de la conjoncture. L’action d’une
force cohérente dotée d’un projet clair devient
alors une condition décisive du dénouement :
«La révolution ne surgit pas de toute situation
révolutionnaire, mais seulement dans le cas
où, à tous les changements objectifs énumérés,
vient s’ajouter un changement subjectif, à
 savoir la capacité pour la classe révolution-
naire de mener des actions de masse assez
 vigoureuses pour briser complètement l’ancien
gouvernement qui ne tombera jamais, même
dans une époque de crise, si on ne le fait
choir 24/. » Lénine met ainsi l’accent sur une
 caractéristique essentielle des crises: la «désob -
jectivation» des rapports sociaux et la défatali-
sation des « lois de l’histoire» 25/. L’issue de la
crise se joue à deux ou à plusieurs protago-
nistes, et ses acteurs prennent eux-mêmes
consistance à travers « l’échange de coups».

XII
Depuis le milieu des années soixante-dix, le
monde est installé dans une atmosphère de
crise que les embellies économiques éphé-

clairement stratégique. Elle désigne désor-
mais le «nœud événementiel » qui bouleverse
le champ des possibles. Elle clarifie les anta-
gonismes. Elle hiérarchise les contradictions.
Elle combine les rythmes sociaux et démêle
les appartenances multiples 22/.

Depuis le début du XVIIe siècle, l’Europe n’a
pas connu, constate Marx, de révolution radi-
cale «que n’ait précédée une crise commerciale
et financière» : «Par leur retour pério dique, les
crises commerciales menacent l’existence de la
société bourgeoise. Une épidémie sociale éclate.
Brusquement, la société se voir rejetée dans
un état de barbarie momentanée. » La crise
peut encore tarder quelques semaines, «mais il
faut qu’elle éclate 23/ ». Elle se présente ainsi
comme la manière dont « le conflit doit être
constamment surmonté » et comme la forme
sous laquelle l’équilibre rompu est rétabli vio-
lemment. Ce diagnostic n’échappe pas à ce que
Michel Dobry qualifie «d’illusion étiologique».
L’antériorité de la crise commerciale par rap-
port à la crise révolutionnaire paraît établir
entre elles un lien  direct, confirmé par la méta -
phore médicale de « l’épidémie sociale».

Marx ne se contente pourtant pas d’inter-
préter la succession chronologique comme une
relation causale. Il perce la logique intime des
crises économiques et financières. Mais la crise
économique n’est encore qu’un éclair froid, la

7

22/ Tout en récusant l’idée de crise comme moment de cla-
rification et de vérité, Michel Dobry analyse finement cer-
tains traits caractéristiques de crises politiques tels que
l’unification tendancielle multisectorielle des logiques sec-
torielles, l’accentuation de l’interdépendance tactique des
décisions, « la désectorisation conjoncturelle de l’espace so-
cial », la réduc tion de l’autonomie des secteurs sociaux dans
les conjonctures de forte fluidité politique, la « simplifica-
tion de l’espace social », ou encore « l’unidimensionnalisa-
tion de l’identité personnelle » par-delà la multiplicité des
rôles. Voir Michel Dobry, Sociologie des crises politiques, Pa-
ris, Presses de la Fondation nationale des sciences poli-
tiques, 1992.

23/ Karl Marx, Manifeste du Parti communiste, in Écrits
poli tiques tome I, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1994.
24/ Lénine, La Faillite de la Deuxième Internationale. Dans
Histoire et Conscience de classe, Georg Lukacs a radicalisé
ce penchant subjectiviste : « La différence qualitative entre
la crise décisive du capitalisme et ses crises antérieures ne
réside pas dans une métamorphose de leur extension et de
leur profondeur, bref de leur quantité en qualité. Ou plutôt
cette méta morphose se manifeste en ceci que le prolétariat
cesse d’être simple objet de la crise et que se déploie ouver-
tement l’antagonisme inhérent à la production capitaliste ».
25/ Voir sur ce point Michel Dobry, op. cit., p. 154.
26/ Empire, op. cit., p. 458 et 465.
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À l’affirmation mystique et divinatoire,
Pierre Bourdieu oppose la parole condition-
nelle, préventive et performative, du prophète:
«De même que le prêtre a partie liée avec l’or-
dre ordinaire, de même le prophète est
l’homme des situations de crise, où l’ordre éta-
bli bascule et où l’avenir tout entier est sus-
pendu 29/. »

Le prophète n’est pas un prêtre. Ni un saint.
Encore moins un devin. Un stratège, plutôt.
Pour conjurer la crise, les résistances sans

projet et les paris sur un hypothétique salut
événementiel ne sauraient suffire. Il faut tenir
bon à la fois sur la logique de l’histoire et sur
l’impromptu de l’événement. Rester disponi-
ble à la contingence du second, sans perdre le
fil de la première. C’est le défi même de l’action
politique. Car l’esprit ne progresse pas dans le
temps vide, «mais dans un temps infi niment
plein, rempli de luttes 30/ ».

Et d’événements dont la taupe prépare la
venue.

Avec une lente impatience. Avec une patience
pressée.

La taupe est un animal prophétique.

Publication inconnue, probablement 2007

Elle ne se retire pas pour hiberner mais pour
forer. Ses détours et ses rebroussements la
conduisent où elle veut surgir. Elle ne dispa-
raît pas, elle devient seulement invisible.

Cette métaphore de la taupe serait, d’après
Toni Negri, condamnée par la postmodernité :
« Nous soupçonnons que la vieille taupe est
morte 27/ ». Son fouissement ferait place aux
«ondulations infinies du serpent» et aux luttes
reptiliennes. Ce verdict relève encore de l’il-
lusion chronologique selon laquelle la postmo-
dernité succéderait à une modernité reléguée
au musée des antiques. Mais la taupe est
ambivalente. À la fois moderne et postmo-
derne. Discrètement affairée dans ses « rhizo -
mes souterrains» et tonnante, soudain, en son
cratère.

Sous prétexte de renoncer aux grands récits
historiques, les discours philosophiques de la
postmodernité sont propices aux mystiques
et aux mystagogues : une société qui n’a plus
de prophètes a des devins, disait Chateau-
briand. C’est le propre des périodes de réac-
tion et de restauration. Après les massacres de
juin 1848 et le 18 Brumaire de Napoléon-le-
petit, le mouvement socialiste fut ainsi saisi de
« christolâtrie » 28/.

fin heureuse assurée. Si la crise n’est pas
 encore l’événement, elle en manifeste la pos-
sibilité concrète. Son issue n’est pas jouée
d’avance. L’alternative libération ou barbarie,
posée au début du siècle écoulé, est plus pres-
sante que jamais. De guerres mondiales en
bombardement atomique, de génocides en
désas tres écologiques, la barbarie a pris depuis
plusieurs longueurs d’avance. La crise appa-
raît comme bien autre chose qu’un simple
« tournant historique» : comme un grand pas-
sage, un embranchement crucial, au point de
rencontre entre les contraintes de la situation
et la contingence de l’action.

La catastrophe peut encore être conjurée.
Si…

Il n’y a pas d’autre choix que de s’y employer.
C’est le travail même de la taupe.

XIII
Hegel évoquait la révolution « silencieuse et
 secrète» qui prélude à l’apparition d’un esprit
nouveau. À travers les déraisons de l’histoire,
le fouissement rusé de la taupe traçait selon lui
la voie de la Raison. La taupe n’est pas pressée.
Elle «n’a pas à se hâter». Elle a besoin de « lon-
gueur de temps» et «dispose d’assez de temps».

8

27/ Ibid., p. 89.
28/ Gustave Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, Paris,
Éditions de la Tête de feuille, 1971, p. 191.
29/ Pierre Bourdieu, « Genèse et structure du champ religieux »,
Revue française de sociologie, 12, 1971, p. 331.
30/ Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie.
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