
trompé mais que ces erreurs n’ont pas été inu-
tiles et qu’on eut au moins partiellement rai-
son, même si l’histoire semble vous donner
tort.

Ils ont commis des erreurs sans doute, de
stratégie, de tactique, d’organisation, et nous
avec eux, mais du moins ne se sont-ils pas
trompés d’ennemi. C’est en quoi leur défaite
n’est pas une humiliation, mais peut encore
devenir une victorieuse défaite, selon la suite
que nous serons ou non capables de lui donner.

Il y a deux manières aujourd’hui de se
 défaire du spectre du Che, y compris en préten-
dant lui rendre hommage : le transformer en
icône commerciale ou le présenter comme un
forcené suicidaire qui aurait entraîné des inno-
cents dans son aventure morbide. En mythi-
fiant ou en psychologisant son combat, les
deux ont en commun de constituer une entre-
prise de dépolitisation, de lui refuser le sens
qu’il entendit librement lui donner.

Révolutionnaire par logique, et logique
jusqu’aux extrêmes conséquences, ce combat
face à ce qu’il dénonçait comme «un moment
illogique de l’histoire de l’humanité». Il y avait
urgence à agir, à saisir le moment, sans certi-
tude bien sûr d’y parvenir. Ce sentiment d’ur-
gence, cette impatience, elle paraît plus que
justifiée quand nous mesurons le prix à payer
aujourd’hui pour les occasions perdues et les
révolutions trahies du XXe siècle : la guerre
sans limites, la torture, l’Irak, etc. Et plus géné -
ralement la revanche sociale des possédants
et des dominants, leur arrogance, la danse
macabre du capital sur le corps des vaincus.

Ce que l’on peut à bon droit se demander,
c’est si, en 1967, il était temps encore, ou déjà
trop tard pour relever l’idée communiste ense -
velie sous les crimes du stalinisme. Du moins
le Che et ses semblables auront-ils essayé,

Le Che, une figure du courage, pas seule-
ment moral ou physique, de défier l’impossible,
de ne pas céder à la fatalité du monde. Ce cou-
rage avait un prix et comportait un risque
dont il était conscient : «Beaucoup mourront,
victimes de leurs erreurs…» La liste est lon -
gue en effet, à commencer par lui-même, de
ceux qui sont morts. En Amérique latine seu-
lement : Camilo Torres, Yon Sosa, Carlos Fon-
seca, les frères Peredo, Miguel Enriquez (pres -
que sept ans jour pour jour après le Che),
Mario Roberto Santucho, Michèle Firk, et
aussi nos camarades Thomas Chambi, Luis
Pujals, Pedro Bonnet.

Victimes de leurs erreurs ? Peut-être. Sans
doute. Encore faut-il mettre les responsabi -
lités à leur juste place. Victimes d’abord d’un
ennemi implacable, de ceux qui ont orchestré
le débarquement de la baie des cochons et ne
se sont jamais résignés à la présence d’un ter-
ritoire délivré de l’impérialisme sur le conti-
nent, ceux qui ont fomenté le coup d’État
contre Arbenz, soutenu les dictatures mili-
taires, planifié le plan Condor au Chili, orga-
nisé le massacre de l’opération Djakarta, ceux
qui à la même époque napalmaient le peuple
vietnamien. Victimes ensuite, de ceux qui refu -
saient de faire du Vietnam et de l’Indochine un
territoire inviolable du camp socialiste et se
 livraient sur son dos à une désastreuse guerre
de crocs en jambes.

Victimes enfin de leurs propres erreurs.
Dans une certaine mesure et jusqu’à un cer-
tain point qu’il convient de chercher à préciser.
Car il est relativement facile d’énumérer ses
erreurs et d’admettre s’être trompé. Il est
aussi relativement facile de maintenir contre
toute évidence qu’on ne s’est jamais trompé.
Ce qui est difficile, c’est de reconnaître s’être

Daniel Bensaïd

Un penseur d’actes

Un chapitre du Vol de la mésange, intitulé
« Adieu », parle d’une séparation amoureuse
avec en toile de fond la traque du Che suivi à
la radio. Sans jamais le nommer, le chapitre
s’achève sur : «Au petit jour le brouillard était
revenu, les faisceaux du phare s’y diluaient,
la corne de brume hurlait de plus belle. On
était le 9 octobre 1967, et la radio annonçait
que la veille, les forces spéciales boliviennes
avaient enfin abattu, dans une vallée perdue
des Andes, cet homme dont le souvenir n’al-
lait plus jamais les quitter. »

Pendant ces jours où nous refusions d’y
croire, où nous voulions nous rassurer en ima-
ginant une intoxication orchestrée, nous par-
tagions cependant cette intuition d’une perte
irréparable, sans mesurer encore ce que cette
perte signifiait.

À travers le Che, après Lumumba en 1961,
Malcolm X et Fanon en 1965, Ben Barka,
avant lui, et d’autres après lui (Cabral), c’était
une génération décapitée. À voir ce qu’il en
est aujourd’hui de la confusion, on mesure
mieux le sens et la portée de cette perte.

Il ne s’agit pas pour nous, par cette initia-
tive, de céder à une quelconque nostalgie, ou de
 célébrer quelque culte, mais de refuser que les
événements (comme 68) et les hommes (comme
le Che), qui ont porté l’hypothèse aujourd’hui
en péril d’un avenir communiste de l’huma-
nité, ne soient effacés par la revanche thermi-
dorienne et versaillaise ; ou encore pétainiste,
comme tente de le faire Sarkozy, étrangement
acharné, quarante ans après à conjurer le spec-
tre de Mai comme Pétain prétendit naguère
conjurer celui du Front populaire.

1

2007_10_02_DB_615_Mise en page 1  18/11/12  01:00  Page1



varisme n’est pas une théorie, encore moins
une doctrine, et pas même une orientation
poli tique, et même pas en Amérique latine où
sa mémoire est une composante irremplaça-
ble d’une culture politique nourrie depuis des
 expériences du Chili, de l’Amérique centrale
(Nicaragua, Salvador), du Parti des travail-
leurs brésilien, et maintenant du Venezuela,
de la Bolivie, etc.

Si le combat et la pensée du Che nous sont
chers, c’est qu’ils résument tout cela. Et que
nous avons été nous aussi pressés, et que nous
avons dû nous mettre à l’école de la patience
sans laisser s’éteindre la révolte et la passion.
C’est aussi, pour les plus anciens d’entre nous,
que nous avons connus, sous différentes lati-
tudes, une évolution à certains égards paral-
lèle à la sienne. Alors que dans les années cin-
quante, le communisme se confondait encore,
ou semblait, avec le stalinisme, avec l’épopée
de Stalingrad et la victoire contre le nazisme,
avec les performances des athlètes soviétiques,
ou les prouesses techniques du spoutnik, nous
avons pris conscience, avec les soulèvements
de Pologne et de Hongrie à travers la solida-
rité avec les révolutions algérienne, cubaine,
vietnamienne, avec le printemps de Prague
et son écrasement blindé, des ravages de la
contre-révolution bureaucratique.

Et nous avons reçu la formule, somme toute
banale, du Che – « le devoir de tout révolution-
naire… » – comme un défi envers tous ceux
qui se proclamaient les héritiers ou les ren-
tiers des révolutions passées sans la moindre
intention d’en faire vivre l’héritage. Comme
une déclaration de dissidence envers leurs rou-
tines et conservatismes bureaucratiques.
Comme une libération donc, et comme un
encou ragement. Encore, à l’époque, pouvait-il
être de bon ton de se déclarer révolutionnaire.
Aujourd’hui, notre problème est double :

quoi les tentatives, désespérées peut-être, au
Congo ou en Bolivie, n’étaient pas une fuite
en avant d’aventurier ou de routard de la révo -
lution, mais la conséquence logique du mot
d’ordre de créer deux, trois Vietnam, d’ouvrir
de nouveaux fronts. L’opposition aujourd’hui
de la Révolution bolivarienne à l’Alca s’inscrit
dans la continuité de sa démarche.

Les erreurs? Celles d’un homme pressé, la
foi dans la vertu de l’exemple, la confusion de
la volonté nécessaire qui fait advenir des pos-
sibilités effectives et du volontarisme qui croit
pouvoir forcer le réel, l’idée que l’économie
peut être dirigée avec les méthodes de la gué-
rilla, que Yu Kong peut déplacer les mon-
tagnes. L’échec de la zafra de 1968, de la Boli -
vie, la « critique des armes» (Régis Debray).

Toujours à l’affût d’une étiquette, d’une
 définition, la presse qui nous définissait comme
trotskistes alors que, sans renier le moins du
monde cette part d’héritage, nous nous échi-
nions à lui expliquer que nous ne nous défi-
nissons pas par un seul homme, que nous ne
prétendons pas hériter d’un sauveur suprême,
mais de l’histoire collective des mouvements
d’émancipation, dont Trotski, le Che, mais
aussi Saint-Just, Babeuf, Blanqui, Lénine,
Rosa, Gramsci, Mariategui et Mella, Jaurès
même, sont autant de figures importantes…
Cette presse donc s’est empressée de nous affu -
bler désormais – et le parti que nous voulons
construire – de l’étiquette guévariste. Les
médias aiment les choses simples et les éti-
quettes bien rangées.

Nous ne sommes pas plus exclusivement
guévaristes que trotskistes ou tout autre chose
encore, mais simplement des révolutionnaires
qui entendent recueillir dans leur diversité le
meilleur des expériences et des exemples pas-
sés. Le Che est l’une de ses références. Elle
nous est particulièrement chère. Mais le gue-

 auront-ils osé – comme le disait Rosa Luxem-
burg des bolcheviques avant de s’autoriser à
les critiquer. Eh bien, comme elle, lorsque nous
parlons des erreurs de cette génération révo-
lutionnaire, nous devons commencer par leur
rendre cette justice d’avoir osé. Osé défier l’im-
périalisme. Osé défier l’ordre insupportable
du monde. Ils ont échoué, nous avons échoué,
mais cet échec même nous impose une fidé-
lité critique.

Erreur de jeunesse, d’impatience, de préci-
pitation ? Oui, le Che fut un homme pressé.
Son parcours est une sorte de résumé accé-
léré des leçons du siècle. Il est mort à 39 ans,
Fanon à 36, Enriquez à 30 (Saint-Just à 26).
Moins de quinze ans se sont écoulés entre son
voyage initiatique à travers l’Amérique latine,
l’expérience du coup d’État au Guatemala, et
sa mort solitaire à Nancahuazu. Mais il aura
plus appris en ces quinze années que bien d’au-
tres en des dizaines d’années de longue et pai-
sible vie parlementaire.

La misère d’un continent exploité et pillé
par l’impérialisme d’abord, pillage et saccages
qui se poursuivent encore aujourd’hui avec le
mécanisme de la dette, la confiscation énergé-
tique, la dépendance dans la division du tra-
vail (tout éthanol), l’impasse des révolutions
démocratiques bourgeoises et l’impuissance
de bourgeoisies nationales asservies: «Où révo -
lution socialiste ou caricature de révolution. »
[C’était] la première fois – avec les thèses
cubaines à l’Olas – que la question de la révo-
lution permanente ressurgissait au grand jour.

La gangrène bureaucratique du camp réputé
socialiste, avec le discours d’Alger, le Socialisme
et l’homme: une vraie solidarité internationale,
la transformation du mode de vie.

L’internationalisme nécessaire enfin, l’im-
possibilité de développer la révolution dans
un seul pays sans la voir dépérir. C’est pour-
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plus prospère, plus pacifique. Au contraire, les
inégalités se creusent, la violence est extrême,
sociale, sécuritaire, guerrière. Avec cet ordre
des choses, impossible de pactiser et de se
 réconcilier.

C’est, plus que jamais l’heure des brasiers…
Que son cri de guerre soit entendu, c’est le
seul hommage que nous puissions et devions
lui rendre…

Archives personnelles, 
octobre 2007

Un professionnel de la jeunesse, comme lui,
comme Barat, comme Viala, comme Gavroche,
comme les adolescents de l’Intifada.

Son actualité est celle d’un message. Nous
sommes en guerre impitoyable contre un ordre
qui a déclaré la guerre aux peuples et aux pau-
vres. La guerre militaire, sans limite dans le
temps et dans l’espace, et la guerre sociale
contre les droits acquis, les solidarités. Les
deux sont indissociables.

Le siècle a eu lieu. Des désillusions, des
 espoirs déçus. Et le monde n’est pas plus juste,

convaincre qu’il est plus nécessaire que jamais
de changer le monde et agir en sorte que cela
devienne possible.

Ce qui frappe dans la figure du Che, ce n’est
pas ce qu’il représente pour une génération
qui fut la sienne, mais pour la nouvelle géné-
ration. L’intuition de quelqu’un qui a échappé
à la corruption du temps et à la corruption
tout court. Qui a lutté pour prendre le pouvoir.
Mais qui ne s’y est pas attardé. Le contraire
du cynisme et de la vénalité aujourd’hui triom-
phants. Un penseur d’actes, comme Saint-Just.
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