
Dans l’étroit passage entre deux époques
et entre deux mondes, Jeanne s’avance sur
une corde raide. Elle touche par ce mélange
de solidité et de fragilité, d’assurance et de
 défaillance, par son écartèlement entre la cer-
titude et le doute, par le pressentiment de sa
propre fin annoncée : «Je durerai un an, guère
plus.» C’est pourquoi elle est si pressée d’ache-
ver le travail entrepris, au mépris des périls
et des sombres prédictions.

Les pieds solidement sur terre
Elle vint donc de Lorraine en stratège inno-
cent, militaire et politique, avec un programme
en quatre points :
1. Délivrer Orléans, c’était inverser le courant
et rallumer l’espérance ;
2. Conduire Charles à Reims, c’était établir
un droit nouveau ;
3. Reconquérir Paris, c’était donner au
royaume une tête ;
4. Arracher Charles d’Orléans à sa captivité,
c’était effacer l’humiliation des défaites.

Le sacre de Reims fut bien son apothéose, le
point d’inflexion entre une logique de réussite
et une logique d’échec. Plus que le couronne-
ment d’un roi, ce fut le dénouement d’un état
d’exception, l’enregistrement d’un événement
fondateur, d’une victoire d’où naît une
 légitimité nouvelle. «Aux horions, on verra qui
aura le meilleur droit… », avait-elle déclaré
dans sa sommation d’Orléans : entre deux
droits contraires, c’est la force qui tranche.
Dieu donnera la victoire, c’est sûr… Mais
 encore faut-il combattre pour la mériter. La
Pucelle avait peut-être la tête dans les nuages
et les oreilles pleines de voix, mais les pieds
 solidement sur terre.

Après le sacre, elle aurait pu prendre une
 retraite dorée, savourer les honneurs et le
confort de la Cour. Ce n’était ni son monde ni

«À toutes celles et à tous ceux 
qui auront vécu

À toutes celles et à tous ceux qui seront
morts pour tâcher de porter remède 
au mal universel

[…] 
À toutes celles et à tous ceux qui sont

morts de leur mort humaine 
pour l’établissement de la République 
socialiste universelle. »

Une figure des temps de transition
Pourquoi tant de visages et de métamorphoses?
Figure des temps de transition, où un ordre dis-
paraît avant qu’un autre ait encore pris forme,
Jeanne est une mystérieuse passante et une
 extraordinaire passeuse. Entre déjà-plus et pas-
encore, ces périodes incertaines sont propices
aux prodiges et aux jaillissements. La Pucelle
chevauche ainsi, entre le crépuscule du Moyen-
Âge et l’aube de la Renaissance. Championne
de la foi populaire face aux pompes hiérar-
chiques de l’Église savante, théologienne de la
 libération en somme, elle surgit à mi-chemin
 entre les vieilles hérésies des flagellants, des
 bégards, des hussites, et la Réforme luthérienne.
Elle se faufile entre l’ordre dynastique féodal et
un ordre national naissant, qui se cherche dans
les marges d’un royaume en lambeaux. Chef
d’une guerre de mouvement, elle illustre le
 déclin de la chevalerie défaite à Azincourt et elle
expérimente la victoire de l’artillerie sur l’arba-
lète. Accusée de sorcellerie, de blasphème, d’ido-
lâtrie, son procès annonce la grande chasse aux
sorcières du siècle suivant. Femme, enfin, dans
un monde d’hommes de guerre, d’Église et de
pouvoir, elle est condamnée pour une affaire de
pantalon et de coupe de cheveux, pour avoir
transgressé le partage des sexes, pour déni de
féminitude en somme: «Nulle femme ne revê-
tira l’habit d’homme»!

Daniel Bensaïd

Il y a 580 ans

La naissance d’un mythe

«Si l’on mesure à l’aune de l’expérience
humaine une telle aventure,
elle apparaît invraisemblable.
La chance de la pauvre fille était si petite,
l’affaire si obscure et les intérêts en jeu
si puissants. »
Georges Bernanos

Le 8 mai 1429, Jeanne d’Arc brise le siège
 d’Orléans par les Anglais. C’est le point de
 départ d’une épopée aussi brève qu’héroïque.
Lâchée, emprisonnée puis brûlée, les puissants
se sont débarrassés d’une figure incontrôla-
ble, irréductible au rôle que les uns et les
 autres ont voulu lui faire jouer.

Il existe bel et bien un mystère de Jeanne
d’Arc. Son personnage excède toujours ses
 représentations. Entre histoire et mémoire,
entre le témoignage des archives et le travail
du mythe, nos passions collectives viennent
périodiquement s’éprouver à son miroir et il ne
cesse de cristalliser les attentes du présent.

Il y eut la Jeanne méprisée de Voltaire et
des libertins ; la Jeanne anticléricale, « violée
et brûlée par les prêtres » [sic], de Léo Taxil
et des francs-maçons ; la Jeanne communarde
de Clovis Hugues ; la Jeanne protestante de
Bernard Shaw; la Jeanne charnelle de Joseph
Delteil ; la Jeanne résistante d’Aragon ; la
Jeanne relapse et sainte de Bernanos ; la
sainte Jeanne prolétarienne des abattoirs de
Brecht ; sans compter celles de Schiller, de
 Michelet, et la procession des Jeannes bigotes
et sulpiciennes. Et, au-dessus de toutes, la
Jeanne de Péguy, dédiée en 1897.
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sance ecclésiastique». Il en a fallu des ruses et
des arguties, de sombres arrangements entre
la raison d’Église et la raison d’État, pour, de
procès en nullité en procès en canonisation,
effacer les traces du crime et transformer la
sorcière en sainte ! Comment être réhabilitée
par l’Église après avoir été brûlée par elle ?
Et comment être sanctifiée quand on a expli-
citement déclaré son refus de faire des mira-
cles ? Sulfureuse affaire, dont le dossier est
encore fermé au Vatican.

Affaire non classée
Hérétique et sainte, en des temps de désordre,
Jeanne fut toute droiture. Affaire non classée,
donc. Affaire inclassable, sans doute. L’irrup -
tion de Jeanne dans l’histoire fit désor dre. Elle
tint la promesse, faite à Orléans, de faire «un
si grand hahay qu’il y a bien mille ans qu’en
France il n’en fut un si grand», et ce désordre
lui survit. Admirateur de Gramsci et des surréa-
listes, le révolutionnaire péruvien José Carlos
Mariatégui écrivait à Lima en 1926: «Le passé
meurt et renaît en chaque génération. En ces
temps secoués par les puissants courants de
l’irrationnel et de l’inconscient, il est logique
que l’esprit humain se sente plus proche de
Jeanne d’Arc, mieux à même de la comprendre
et de l’apprécier. Jeanne d’Arc est revenue vers
nous, portée par la houle de notre propre tem-
pête.» Et, en ces temps de crises et de transition,
elle n’a pas fini de nous revenir.

580 ans de passions

1412. Naissance probable de Jeanne d’Arc à
Domrémy, dans la châtellenie de Vaucouleurs
(Lorraine).
1415. Les Français sont écrasés par les
 Anglais à Azincourt. Jan Hus est brûlé pour
hérésie à Prague.

d’éviter ce que nous appellerions  aujour d’hui
un cas de cassation, plus habile à mettre en
branle et à régler la marche d’une  gigantesque
machine à procédure. » Authentifié par les
scrupuleuses minutes des scribes, son procès
est le prototype et l’archétype de tous les pro-
cès en hérésie, en dissidence, en insoumission,
en sorcellerie politique. La  fidélité obstinée à
ses voix face à l’imposante autorité d’un aréo-
page de dizaines de docteurs sorbonnards et
de prêtres, est le modèle de toutes les résis-
tances, de la nuque qui refuse de plier, du bon
droit qui refuse de rendre les armes, d’abju-
rer et de se repentir.

Le plus extraordinaire, le plus admirable,
c’est sa capacité à déjouer les traquenards sco-
lastiques et les pièges théologiques tendus par
les savants retors, son habileté à « tricher par
simplicité» (Péguy encore). Et son défi accusa-
teur lancé à la tête de l’accusation: «Évêque, je
meurs par vous. » Longtemps, cette gamine
analphabète tint les rhéteurs en échec, presque
amusée de leur étrange questionnaire :

«– En quelle figure était saint Michel quand
il vous est apparu? Était-il nu ?

Jeanne : Pensez-vous que Dieu n’ait pas de
quoi le vêtir ?

– Avait-il des cheveux?
Jeanne : Pourquoi les lui aurait-on coupés?
– Quelle garantie et quel secours attendez-

vous d’avoir de Dieu pour ce que vous portez
l’habit d’homme?

Jeanne : Tant de l’habit que d’autres choses
que j’ai faites, je n’attends d’autres récom-
penses que le salut de mon âme. »

Quant à savoir si elle était dans la grâce de
Dieu : «Si je n’y suis, Dieu m’y veuille mettre,
et si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir. »

On l’accusa d’opposer ses « voix » à l’auto-
rité de l’Église, de «persister dans son opinion
propre », de « s’ériger au-dessus de toute puis-

son genre. Il y avait encore de la misère à sou-
lager au royaume de France, et des villes à
 délivrer. Elle avait encore de l’énergie pour
 aller plus loin. Car la délivrance n’en finit pas.
C’est un combat permanent. Elle s’est hâtée,
terriblement pressée, la nuque mordue par le
sentiment de sa propre précarité. Abandon-
née de presque tous, trahie de l’intérieur, à la
tête d’une troupe minuscule de quatre cents
mercenaires qui ne faisaient même plus une
armée, Jeanne sous Compiègne, c’est déjà
Saint-Just au lendemain de Fleurus, ou la tra-
gique solitude du Che en Bolivie. Elle s’use
«effroyablement vite » et elle a « l’âme lasse ».
Son temps est passé. Il est désormais compté.
Vient celui des raisons d’Église et des raisons
d’État, des thermidoriens de toujours, des
 calculs et des compromis bureaucratiques.

La nuque qui refuse de plier
Contre « l’esprit de vieillesse qui conquiert
 patiemment le monde », Jeanne appartient,
définitivement, au cercle restreint des « pro-
fessionnels de la jeunesse» (Péguy), des vain-
cus victorieux qu’une précoce disparition voue
à une jeunesse éternelle – les Chérubin, les
Saint-Just, les Rimbaud, les Guevara. Son
mystère, cette «heure unique de jeunesse réus-
sie », qui étonne et fascine encore, naît de la
tension entre « la petite fille moqueuse » et
 effrontée qui défie l’adversaire aux horions, et
la gamine effrayée à l’idée du bûcher et des
flammes éternelles de l’enfer.

«La merveille, selon Bernanos, c’est qu’une
fois, une seule fois dans le monde peut-être,
l’enfance ait ainsi comparu devant un tribunal
régulier, mais la merveille des merveilles, c’est
que ce tribunal ait été un tribunal de gens
d’Église. Et non pas un tribunal pour rire. On
doit même reconnaître qu’aucun ne fut plus
respectueux du droit formel, plus soucieux
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1890. Le socialiste Lucien Herr écrit dans le
quotidien Le Parti ouvrier l’article « Notre
Jeanne d’Arc » où il s’exclame, contre la béati-
fication : « Jeanne est des nôtres, elle est à
nous. »
1897. Charles Péguy publie son Jeanne d’Arc,
où il en fait encore une héroïne progressiste.
1909. Béatification de Jeanne d’Arc par le
pape.
Décembre 1914. En pleine « union sacrée »
dans la guerre, le député nationaliste Mau-
rice Barrès propose l’institution d’une fête de
Jeanne d’Arc, figure susceptible de réconcilier
la droite, la gauche, les royalistes, les républi-
cains, les catholiques et les anticléricaux dans
une même ferveur patriotique.
1920. Canonisation par le Vatican et institu-
tion de la fête de Jeanne d’Arc par l’Assem-
blée nationale.

Alternative libertaire

Repris dans le bulletin de l’Association 
des amis de Jeanne d’Arc et Charles Péguy,
Le Porche n° 32, mars 2010

23 mai 1430. Elle est capturée à Compiègne
par les Bourguignons. Charles VII et son
 entourage, qui se méfient d’elle, ne proposent
pas de rançon. Finalement les Bourguignons
la vendent aux Anglais.

La sorcière
9 janvier 1431. Ouverture du procès à Rouen.
Les Anglais veulent casser le mythe populaire
qui l’entoure en la faisant condamner pour
 hérésie par l’Église, sapant du même coup la
légitimité de Charles VII. De son côté, l’Église
catholique se défie de la ferveur populaire qui
entoure Jeanne.
30 mai. Sentence et exécution sur le bûcher.
1450-1456. Procès en nullité. Sur requête de
Charles VII, la condamnation de 1430 est cassée.

Le mythe et la récupération
1841-1849. Publication des actes du procès
par Quicherat.
1841. L’historien Jules Michelet, dans son
Jeanne d’Arc, fait de Jeanne une «sainte répu-
blicaine», une héroïne incarnant le peuple, et
une machine de guerre contre l’Église.
1869. Embarrassée, l’Église catholique
entame le procès en béatification de Jeanne
d’Arc.

La ferveur populaire
Mai 1428. Siège de Vaucouleurs, exode des
habitants de Domrémy. Jeanne dit entendre
les « voix » de saints lui ordonnant de «bouter
les Anglais hors de France». Début d’une cer-
taine ferveur populaire autour de la jeune fille.
Octobre 1428. Les Anglais assiègent Orléans.
Mars 1429. Jeanne rencontre le dauphin
Charles à Chinon (Touraine). Sa popularité le
convainc de lui confier une armée.

L’épopée
8 mai 1429. Dix jours après son arrivée,
Jeanne lève le siège d’Orléans.
18 juin. Elle écrase les Anglais à Patay.
Juin-juillet. Prise de Jargeau, de Meung-sur-
Loire, de Patay, d’Auxerre, de Troyes, de Cha-
lons puis de Reims.
17 juillet. Elle fait sacrer Charles roi de
France à Reims. Désormais Charles VII sou-
haite négocier une trêve avec les Anglais, mais
Jeanne le pousse à poursuivre la lutte.

La fuite en avant
8 septembre. Échec devant Paris. Charles VII
dissout son armée. Jeanne continue sa guerre
avec une petite troupe de fidèles et de merce-
naires.

3

2009_00_03_DB 29 Changer complètement_Mise en page 1  25/11/12  16:06  Page3


